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I
Castelul mizeriei

Pe povîrnișul uneia dintre colinele dezgolite care se înalţa ca niște cocoașe peste lande, între Dax și Mont de Marsan, în vremea domniei lui Ludovic al XIII lea se află locuința unui nobil de țară, de un gen atît de obișnuit în Gasconia și căruia sătenii îi dau numele pompos de castel.
Două turnuri rotunde, cu acoperișuri țuguiate ca niște stingătoare de lumînări, se ridicau de o parte și de alta a unei clădiri, în a cărei fațadă doua scobituri săpate adînc trădau existenţa străveche a unei podiști de castel medieval, devenită acum inutilă prin acoperirea cu pămînt a șanțului, altădată plin cu apă; și aces-te turnuri dădeau clădirii un aspect destul de feudal, cu posturile lor de pază zidite în piatră la colțurile bas-tioanelor și cu giruetele în chip de coadă de rîndunică, ce se înălțau peste acoperișuri. Iedera, care se în-tin-sese învăluind pe jumătate unul din turnuri, contrasta plăcut prin verdele său închis cu fondul cenușiu al pietrei, deja foarte veche la acea epocă.
Călătorul ce ar fi zărit din depărtare castelul, proiectîndu-și acoperișurile ascuțite pe cer, deasupra grozamelor și bălăriilor, l-ar fi socotit drept o locuință cuviincioasă pentru un boiernaș de provincie; dar, apropiindu-se, s-ar fi văzut nevoit să-și schimbe părerea. Drumul care ducea de la șosea la locuința se îngustase de tot, într-atît îl năpădiseră mușchiul și tot felul de buruieni și fusese redus la o cărăruie albă, asemănătoare unui șiret spălăcit de pe o manta jerpelită. Două urme adînci de roți, pline cu apă de ploaie și în care își făcu-seră sălașul o sumedenie de broaște, stăteau mărturie că odinioară trecuseră pe acolo trăsuri; însă siguranța și calmul broscărimii lăsau să se întrevadă o îndelungată posesiune a locurilor și certitudinea că ea nu va fi niciodată tulburată. Pe fîșia croită printre buruieni și desfundată de ploaia căzută de curînd, nu se vedea nici o urmă de pași omenești, iar rămurelele mărăcinișurilor, pline de picături strălucitoare, păreau că nu au mai fost date în lături de tare multă vreme.
Pete mari, galbene și urîte, brăzdau țiglele înnegrite și fără de rînduială de pe acoperișuri, iar căpriorii putreziți pe alocuri se rupseseră; rugina împiedica să se mai învîrtească giruetele, care arătau alandala direcția vîntului; lucarnele erau astupate cu obloane din lemne strîmbe și crăpate. Grămezi de pietriș umpleau sarbacanele din zidurile turnurilor, pe unde se trăgea altădată cu pușcoacele; din cele douăsprezece ferestre ale fațadei, opt erau acoperite cu scînduri; celelalte aveau niște geamuri plesnite ce tremurau în rețeaua lor de plumb la orice adiere a vîntului. Printre ferestre, tencuiala desprinsă ca niște solzi, asemenea scamelor de pe o piele bolnavă, lăsa dezgolite cărămizi dislocate și bucățele de piatră crăpată sub influeñța vătămătoare a lunii; poarta era încadrată într-un pervaz de piatră, ale cărui zgîrieturi și rosături regulate trădau o veche ornamentație, tocită de scurgerea vremii și de lipsa de îngrijire; deasupra acestui fronton se găsea un blazon șters, pe care nici cel mai dibaci specialist în heraldică n-ar fi fost capabil să-l mai descifreze și ale cărui ornamente, cu numeroase lipsuri, imaginau zvîrcoliri fantastice. Canaturile porții mai păstrau însă, în partea de sus, cîteva urme de pictură, de culoarea sîngelui de bou, încît ți se părea că roșesc din cauza stării lor de decădere; numeroase cuie erau bătute în scîndurile pline de crăpături și alcătuiau simetrii întrerupte ici și colo. Numai un singur canat se deschidea, ceea ce era îndeajuns pentru circulația oaspeților castelului, vădit puțin numeroși, iar de tocul ușii stătea rezemată o roată sfărîmată, mai degrabă o grămadă de lemne, ultima rămășiță a unei trasuri decedată în timpul regelui precedent. Cuiburi de rîndunele astupau vîrfurile hornurilor și acopereau colțurile ferestrelor și fără un firicel de fum ce ieșea dintr-un coș zidit din cărămizi, firicel ce se răsucea ca un burghiu, întocmai ca în desenele pe care le mîzgălesc școlarii pe marginea cărților și abecedarelor lor cînd vor să înfățișeze o casă, ai fi putut crede că nimeni nu locuia acolo; de post afurisit trebuie să fi fost bucățele ce se găteau la această vatră, fiindcă pînă și luleaua unui ostaș bătrîn ar fi stîrnit niște nori de fum mai groși. Acesta era de altminteri singurul semn de viață pe care îl mai dădea casă, asemenea muribunzilor a căror viață nu se mai trădează decît prin aburul răsuflării. Împingînd canatul ce se putea miș-ca, dar care nu se lasă urnit fără să protesteze, învîrtindu-se cu o vădită proastă dispoziție în țîțînile ruginite și gălăgioase, te găseai sub un fel de boltă ogivală, mai veche decît restul locuinței și despărțită de patru contraforturi din granit albastru. La punctul de intersecție al acestora se ivea o lespede ieșită în afară, unde puteau fi revăzute, ceva mai puțin degradate, armoriile sculptate afară, pe poarta: trei berze de aur pe un cîmp azuriu, sau ceva asemănător, deoarece umbra bolții nu îngăduia să le deslușești bine. În zid erau fixate lăcașuri pentru stingătoare din tablă, înnegrite de torțe și mai erau prinse inele de fier de unde, odinioară, erau legați caii oaspeților, eveniment rar întîlnit astăzi, judecînd după praful care se așternuse peste ele.
Din acest portic, sub care se deschideau două uși, una ce ducea la apartamentele de la parter, iar cealal-tă ce dă într-o sală care odinioară putuse să slujească pentru corpul de gardă, se ajungea într-o curte tristă, goală și rece, înconjurată de ziduri înalte, vărgate cu lungi dîre negre, urmare a ploilor de peste ierni. În ungherele curții, printre molozurile căzute din cornișele știrbite, năpădiseră urzicile, ovăzul sălbatic și cucu-ta, iar iarba verde se răsfăța printre dalele de piatră. În fund, o scară, mărginită de parmalîcuri din piatră, împodobite cu sfere, terminate cu vîrfuri ascuțite, ducea la o grădină aflată mai jos de nivelul curții. Trep-tele rupte și desprinse se mișcau sub pașii trecătorului, nemaifiind legate între ele decît de straturile de mușchi și de sumedenia de plante care cresc pe lîngă ziduri; pe fundalul terasei crescuseră barba țapului, ridichi sălbatice, anghinare și cîte altele. În ceea ce privește grădină, ea se reîntorcea încetul cu încetul la starea de hățiș sau de pădure virgină. Cu excepția unui loc pătrat, bălțat de niște verze cu foi străbătute de sumedenie de vinișoare, de culoarea coclelii și de constelații de floarea soarelui cu miez negru, a căror prezență dovedea existența unui fel de cultură a pămîntului, natura își reluă drepturile sale asupra acestui loc părăsit și ștergea urmele muncii omenești, pe care cauta să o înlăture.
Arborii netăiați își înălțau ramurile crescute liber în toate direcțiile. Tufele de merișor, menite să indice lizierele și aleile, deveniseră adevărați arbuști, într-atît, de ani și ani de zile, nu mai avuseseră de-a face cu foarfeca grădinarului. Semințe purtate de vînt încolțiseră la întîmplare și creșteau cu vigoarea rapidă carac-teristică buruienilor, în locurile pe care altădată le ocupaseră florile delicate și plantele rare. Mărăcinii cu spini ascuțiți se încrucișau de la o margine la alta a potecilor și se agățau de tine dacă voiai să treci, parcă pentru a te împiedica să pășești mai departe și pentru a-ți ascunde taina aceasta plină de tristețe și de dezo-lare. Singurătății nu-i place să fie surprinsă și goliciunea ei și de aceea seamănă în jur tot felul de piedici.
Dacă totuși, fără să te temi de zgârieturile mărăcinișurilor și de palmele ramurilor, ai fi stăruit să urmezi pînă la capăt antica alee ce ajunsese mai stufoasă și mai greu de străbătut decît cea mai neumblată potecă dintr-un codru, ai fi ajuns la un fel de nișă construită din scoici, închipuind o peșteră rustică. Alături de plantele semănate odinioară printre bucățile de stîncă, stînjenei, gladiole, iedera neagră, crescuseră și altele – iarba roșie, limba cerbului, viță sălbatică – ce atîrnau ca niște bărbi și ascundeau pe jumătate o statuie din marmură, care înfățișa o divinitate mitologică, Flora sau Pomona, ce fusese de bună seamă foarte delicată la vremea să-și făcuse cinste făuritorului ei, dar care, acum, cu nasul spart, era cam ca Moartea. Sărmana zeiță purta în coșulețul ei, în loc de flori, ciuperci mucegăite și după înfățișare, veninoase; ea însăși părea să fi fost otrăvită, deoarece pete de mușchi întunecate îi zebrau corpul atît de alb odinioară. La picioarele sale, într-o scoică mare de piatră, sub un strat verde de lintița, zăcea o mocirlă de apă stătută, neagră, rămășiță a ploilor, deoarece din botul leului, care la nevoie mai putea fi deosebit, nu se mai revărsa apă, întrucît țevile astupate sau distruse îi opreau calea.
Acest cabinet grotesc, cum i se spunea pe atunci așa ruinat cum era, stătea drept mărturie a unei oarecare îndestulări apuse și a gustului pentru arte ale vechilor proprietari ai castelului.
Curățită bine de murdărie și frumos restaurată, statuia ar fi trădat stilul florentin al Renașterii, în mă-niera sculptorilor italieni veniți în Franța o dată cu maestrul Roux sau cu Primatice, epoca probabilă de splendoare a familiei astăzi decăzută.
Grota se sprijinea pe un zid de culoare verzuie, acoperit cu silitră; pe el se mai încrucișau încă resturi de rețele din lemn, destinate fără îndoială să acopere laturile zidului, cînd fusese construit, cu o perdea de plante agățătoare, cu frunze bogate. Zidul, care de abia se zărea prin frunzișul stufos și dezordonat al ar-borilor crescuți în chip nemăsurat, marginea grădina pe această latură. Dincolo se întindeau landele, cu ori-zontul lor trist și coborît, pătat doar de bălării.
Reîntorcîndu te spre castel, se putea observa fațada opusă, mai devastată și mai degradată decît aceea pe care am descris-o; ultimii stăpîni, încercînd să salveze cel puțin aparențele, își concentraseră slabele lor resurse asupra fațadei principale. În grajd, unde douăzeci de cai ar fi putut sta tihniți, un căluț slăbănog de i se vedeau toate oasele caută să apuce cu vîrful dinților galbeni și dezlipiți de gingii cîteva fire de paie, dintr-o iesle goală și din vreme în vreme își întorcea către poartă niște ochi vîrîți în fundul unor orbite unde șobolanii din Montfaucon n-ar fi găsit nici cea mai ușoară urmă de grăsime. În pragul cuștilor pentru cîinii de vînătoare, un singur cîine, ce înota în pielea devenită prea largă, în care mușchii slăbiți se conturau în linii fleșcăite, moțăia cu botul sprijinit pe perna așa de puțin moale și plină a labelor; părea atît de obișnuit cu singurătatea locului, încît renunțase la orice veghe și nu mai tresărea deloc, așa cum fac toți cîinii, chiar ațipiți fiind, cînd aud cel mai mic zgomot.
Dacă voiai să pătrunzi în casă, te întîmpina o scară enormă, cu o rampă alcătuită din mici baluștri de lemn. Scara nu avea decît două paliere, corespunzînd celor două etaje ale clădirii. Pînă la primul etaj scara era din piatră, iar de aici încolo din cărămizi și din lemn. Pe pereți, zugrăveli în culori cenușii, devorate de umezeală, păreau că ar fi vrut să simuleze relieful unei arhitecturi bogat ornate, cu efectele clarobscurului și ale perspectivei. Puteai să mai ghicești aici o serie de Herculi terminați în chip de suporturi, care susțineau o cornișă cu mici console, de unde pornea, rotunjindu-se, un umbrar împodobit cu frunze de vită de vie și ciorchini de struguri, iar pe bolta umbrarului se putea zări un cer cu culori șterse și geografiat cu insule ne-cunoscute, datorită infiltrării apelor de ploaie. Între Herculi, în nișe pictate, se împăunau busturi de împărați romani și alte personalități ilustre ale istoriei; dar toate acestea atît de vag, atît de vestejit, de distrus, de apus, încît era mai degrabă spectrul unei picturi decît o pictură reală și despre care ar fi fost poate mai po-trivit să se fi folosit umbre de cuvinte, vorbele obișnuite fiind prea pline de substanță pentru a descrie așa ceva. Ecourile iscate în această cușcă goală păreau să fie foarte mirate că repetă zgomotul unor pași.
O ușă cu căptușeala verde, ce se îngălbenise de-a binelea și prinsă doar cu cîteva cuie ce își pierduseră poleiala, dădea într-o încăpere care ar fi putut să servească drept sufragerie în timpurile fabuloase în care se mînca în această locuință pustie. O bîrnă groasă împărțea tavanul în două compartimente tărcate de grinzi aparențe. Spațiile dintre ele fuseseră acoperite altădată de un strat de culoare albastră, șters de colb și de pînzele de păianjen pe care nici un fel de mătura nu le mai deranjase la această înălțime. Deasupra căminului de forma antică, un cap de cerb de șapte ani, împăiat, își deschidea ramurile bogate și de-a lungul pereților, se sclifoseau, pe pînzele întunecate, portrete afumate ce reprezentau căpitani cuirasați, cu casca alături de ei sau ținuta de vreun paj, pironindu-și asupra ta ochii de un negru adînc singurii vii în moartele lor figuri; seniori în sutane de catifea, cu capul prins în largile gulere rotunde și înțepenite de scrobeală, ca niște capete de Ioan Botezătorul zăcînd pe tipsii de argint; bătrîne nobile îmbrăcate după moda veche, înfricoșător de livide, din pricina descompunerii culorilor căpătaseră aspectul de strigoaice, de monștri și de vampiri. Toate aceste picturi, ale unor zugravi de provincie, căpătau, prin însuși modul simplist în care fuseseră lucrate, un aspect eteroclit și îngrozitor. Cîteva erau fără cadre, altele aveau auriul ramelor pătat și înroșit. Toate purtau într-un colț blazonul familiei și vîrsta personajului reprezentat; dar, fie că numărul anilor personajelor era mai mare sau mai mic, nu există o diferență apreciabilă între aceste capete cu lumini și nuanțe galbene, cu umbre carbonizate, afumate de-a lungul anilor și pudrate cu colb; două sau trei din aceste pînze jilave și acoperite de mucegai aveau tonuri și nuanțe de cadavru în descompunere și dovedeau, din partea ultimului descendent al acestor oameni de neam și cu tradiții militare, o totală indiferență cu privire la efigiile nobililor săi strămoși. De bună seamă că seara, această galerie muta și nemișcată se transforma, la răsfrîngerile pîl-pîinde ale lumînărilor, într-un șir de fantome înspăimîntătoare și totodată ridicole. Nu-i nimic mai trist decît aceste portrete uitate în asemenea încăperi pustii; sînt ele însele reproduceri pe jumătate șterse ale unor for-
me descompuse de multă vreme și reduse la neființă sub pămînt.
Așa cum erau, aceste fantome pictate însemnau musafiri foarte potriviți cu singurătatea jalnică a locuin-ței. Niște locuitori reali ar fi părut prea vii pentru această casă moartă. În mijlocul sălii se afla o masă din lemn de păr, înnegrită, cu picioarele răsucite în formă de spirale asemenea coloanelor solomonice, împunse de cari cu mii de găurele, fără să-i fi tulburat cineva în munca lor. Un strat fin, cenușiu, peste care degetul ar fi putut trasa felurite semne, acoperea suprafața mesei și arăta că aici nu se așternea prea des fața de masă.
Două policioare sau console pentru veselă, făcute din același lemn și împodobite cu cîteva sculpturi, cumpărate probabil în același timp cu masa, într-o epocă mai fericită, erau așezate simetric, în două colțuri ale sălii; faianțe sparte, pahare și sticlărie desperecheată și două sau trei figurine rustice de Bernard Palissy, reprezentînd ţipari și alți pești, crabi și scoici, smălţuite pe un fond de culoare verde, umpleau într-un chip tare sărăcăcios goliciunea dușumelelor.
Din cinci sau șase scaune acoperite cu catifea, care ar fi putut odinioară să fie de un carmin aprins, dar pe care anii și întrebuințarea îi aduseseră la o nuanță de roșcat spălăcit, curgeau toți cîlții prin găurile stofei și lipsindu-le cîte un picior, șchiopătau ca niște versuri iambice cazone sau ca niște ostași schilodiți ce se întorc acasă după o bătălie crîncenă. N-ar fi fost deloc prudent pentru cineva să se așeze pe vreun scaun, afară, bineînțeles, dacă n-ar fi fost spirit și fără îndoială, aceste jilțuri nu slujeau decît atunci cînd soborul strămoșilor coborîți din ramele lor venea să ia loc la masă ce nu mai era folosită și cînd, înaintea unei cine imaginare, discutau între ei, în timpul lungilor nopți de iarnă atît de prielnice agapelor strigoilor, despre decadența familiei.
Din această sală pătrundeai într-o altă sală, ceva mai puțin spațioasă. O tapițerie de Flandra denumită „verdură” îi împodobea pereții. Dar acest cuvînt – tapițerie – să nu trezească în imaginea dumneavoastră nici o idee de lux inoportun. Aceasta era uzată, grozav de subțiată, iar culorile șterse de tot; rupturile formau sute de găuri și tapițeria nu se mai ținea decît prin cîteva fire și prin forța obișnuinței. Arborii decolorați erau galbeni de o parte și albaștri de cealaltă parte. Cocostîrcul, ce se ținea într-un picior în mijlocul trestiilor, suferise grozav demult de pe urma moliilor. Ferma flamandă, cu fîntîna împodobită cu fire de hamei, nu se mai distingea aproape deloc și din figura gălbejită a vînătorului ce urmărește un boboc de rață sălbatică, numai gura roșie și ochii negri, pentru care se folosiseră, după cît se părea o vopsea mai bună decît celelalte nuanțe, își păstraseră coloritul primitiv, făcînd să semene cu un cadavru de o paloare de ceară, căruia i s-a dat cu roșu pe buze și i s-au înnegrit sprîncenele. Aerul se juca printre pereți și țesătura slăbită, căreia îi im-prima ondulări suspecte. Hamlet, prinț al Danemarcei, dacă ar fi stat de vorbă în această încăpere și ar fi tras spada și-l ar fi țintuit pe Polonius aflat înapoia tapițeriei, strigînd „Un șobolan!”. Mii de zgomote ușoare, de șoapte imperceptibile ale singurătății, care fac să simți și mai mult tăcerea, ar fi neliniștit urechea și spiritul vizitatorului destul de îndrăzneț pentru a pătrunde pînă aici. Șoarecii ronțăiau, leșinați de foame, cîteva cape-te de lînă ce ieșeau din urzeală. Carii rodeau lemnul bîrnelor cu un zgomot înăbușit de pilă, iar orologiul morții bătea ora pe lambriurile de lemn ale pereților.
Din timp în timp trosnea pe neașteptate cîte o tăblie de la vreo mobilă, ca și cum singurătatea pătrunsă de plictiseală își întindea încheieturile, ceea ce fără să vrei îți provoca o tresărire nervoasă. Un pat cu bal-dachin și cu coloane în formă de fus, acoperit cu perdele din imitație de brocart, tăiate și deșirate mai la toate cutele, ale căror felurite desene înflorate, verzi și albe, se confundau într-o aceeași nuanță galbenă, ocupa un colț al încăperii și n-ai fi îndrăznit nicidecum să dai la o parte poalele pologului de groază să nu găsești în obscuritate, ghemuită, cine știe ce stafie, sau vreo formă țeapănă, scoțînd la iveală, sub albeața cearșafului, un nas ascuțit, niscaiva pomeți osoși, mîini împreunate și picioare alungite ca ale statuilor cul-cate deasupra mormintelor; cît de repede lucrurile destinate omului și dintre care el este absent capăta o aparentă supranaturală! Ai fi putut să-ți închipui de asemenea că vreo tînără prințesă fermecată se odihnea acolo într-un somn de veacuri, ca Frumoasă din pădurea adormită, însă cutele aveau o rigiditate prea sinis-tră și prea misterioasă pentru așa ceva și se împotriveau oricărei idei plăcute și senine.
O masă din lemn negru, acoperită cu încrustații de aramă ce se desprindeau mai peste tot, o oglindă tulbure și întunecată, al cărei amalgam fugise aproape cu totul, dezgustat că nu mai reflecta chipuri omenești, un fotoliu a cărui tapițerie era lucrată cu acul, rod al răbdării și al răgazului, operă terminată de cine știe ce străbunică, dar care astăzi nu mai îngăduia să se deosebească decît cîteva fire de argint printre bucățile de mătase și lanurile decolorate, completau mobilierul acestei camere, în cazul cel mai rău locuibilă de un om 
care nu s-ar fi temut nici de spirite și nici de strigoi.
Aceste două camere răspundeau în dreptul celor două ferestre necondamnate ale fațadei. O lumină pali-dă și verzuie pătrundea prin geamurile fără pic de lustru, care nu mai fuseseră spălate de un secol și care pă-reau cositorite pe dinafară. Perdele mari, mototolite și găurite, care s-ar fi sfîșiat dacă ai fi vrut să le faci să alunece pe vergelele roase de rugină, făceau încă și mai slabă lumina crepusculară și sporeau melancolia locului.
Deschizînd ușa care se găsea în fundul acestei ultime camere, cădeai în tenebre adînci, dădeai de vid, de obscur și de necunoscut. Încetul cu încetul, totuși, ochii se obișnuiau cu această obscuritate străbătută de cîteva raze livide ce se strecurau prin crăpăturile dintre scîndurile care astupau ferestrele și descopereau, confuz, un șir lung de camere dărăpănate, cu pardoseala desprinsă, presărată de geamuri sparte, cu pereți goi sau pe jumătate acoperiți de cîteva zdrențe de tapițerie destrămată, cu tavanele surpate de se vedeau grinzile și lăsau să treacă apa ploilor, admirabil aranjate pentru sanhedrinele de șobolani și statele generale ale liliecilor. În cîteva locuri n-ai fi fost în siguranță de voiai să înaintezi, deoarece podeaua se unduia și se încovoia sub greutatea pașilor, însă nimeni nu se aventura vreodată în această Tebaida de umbră, de colb și de pînze de păianjen, încă din prag, un miros greu, de stătut, o duhoare de mucegai și deloc părăsit, frigul umed și negru caracteristic locurilor sumbre, îți izbeau violent nările, ca și cînd ai fi ridicat piatră grea a unui cavou și ai fi pătruns în bezna lui glacială. Într-adevăr, cadavrul trecutului se prefăcea încetul cu încetul în pulbere în aceste săli unde nimic din ceea ce însemna prezent nu punea piciorul, iar anii adormiți se legănau ca niște hamacuri în pînzele cenușii de prin unghere. Deasupra, prin poduri, își aveau sălașul, peste zi, bufnițele, cucuvelele și stăncuțele cu urechile de pene, cu capetele de pisică și pupilele rotunde și fosfo-rescente. Acoperișul, surpat în douăzeci de locuri, le îngăduia acestor păsări „nostime” să intre și să iasă în voie; erau în largul lor, ca în ruinele din Montihery sau în dărîmăturile castelului Gaillard. În fiecare seară, stolul prăfuit își luă zborul țipînd îndelung și scoțînd vaiete jalnice – ce ar fi băgat în sperieți pe superstițioși – spre a porni departe să-și caute bruma de hrană pe care nu-și o putea găsi în acest turn al foametei. În încă-perile de la parter se găseau doar cîteva maldăre de paie, niște știuleți de porumb și cîteva mici unelte de grădinărie. Într-una din încăperi se afla o saltea umplută cu frunze uscate de porumb și o pătură de lînă cenu-șie, care părea să fie patul unicului argat al conacului.
De bună seamă că cititorul trebuie să fie plictisit de această plimbare prin singurătate, mizerie și pără-sire; de aceea să-l conducem în singură cameră nițel mai vie din castelul pustiu, anume la bucătărie, al cărei coș înălță către cer acel ușor norișor alburiu pomenit cu prilejul descrierii exterioare a castelului.
Un foc sărăcăcios se prelingea, cu limbile sale galbene, pe tăblia vetrei și din vreme în vreme, atingea fundul unui ceaun de fontă atîrnat de unul din cîrligele cremalierei și slaba sa pîlpîire proiecta, în umbră, fluturări roșietice, pe marginile celor două sau trei cratițe atîrnate de perete. Lumina zilei, care își făcea loc prin hogeagul larg ce se urcă pînă la acoperiș, fără de nici un cot, se risipea domol peste cenușă, în nuanțe albăstrii, făcînd să pară și mai palid focul, încît, în această vatră rece, însăși flacăra părea înghețată. De nu s-ar fi luat măsuri de prevedere, acoperind oala cu un capac, desigur că în caz de furtună ar fi plouat în ea și ar mai fi subțiat fiertura. Încălzită încetul cu încetul, apa începuse într-un sfîrșit să bombăne și ceaunul hor-căia în liniștea din jur caa un astmatic; cîteva foi de varză, ce dădeau în fiert cu spumă multă, arătau că bucata cultivată din grădina fusese pusă la contribuție pentru acest terci mai mult decît spartan.
Un bătrîn motan negru, slab, năpîrlit și jupuit ca un manșon care nu mai e bun de nimic, cu părul căzut de i se vedea ici colo pielea albăstrie, stătea așezat pe labele dinapoi, atît de aproape de foc, că ți era teamă să nu-i se pîrlească mustățile, iar ochii lui verzi, străbătuți de pupilele în formă de I și-i îndrepta neîncetat, cu un aer de supraveghere interesată, către oală de pe foc. Urechile îi fuseseră retezate la nivelul capului, iar coada de la șira spinării, ceea ce îi dădea înfățișarea himerelor japoneze expuse în cabinetele colecționarilor, printre alte curiozități, sau a animalelor fantastice, cărora vrăjitoarele, ce trebuie să meargă la adunările noc-turne, le dau în grijă să ia spuma din oalele unde își fierb filtrele.
Acest motan singur cuc în întreaga bucătărie, părea că își pregătește fiertura pentru el însuși și fără îndo-
ială că tot el așezase pe masa de stejar o farfurie împodobită cu flori verzi și roșii, o cupă din cositor, lustruită desigur cu ghearele sale – într-atît era de zgîriatţ – și o oală mare de gresie pe care erau zugrăvite în mod cam grosolan, în trăsături albastre, armoariile portalului de pe cheia de boltă și de pe portrete.
Cine urma oare să se așeze la această modestă masă pusă aici, în conacul nelocuit? Poate spiritul fami-lial al casei, genius loci, duhul Kobold, credincios căminului pe care îl adoptase, iar motanul negru, cu ochii atît de pătruns de mister, îi aștepta sosirea spre a-l servi la masă cu servetul ținut frumos pe labă.
Oala fierbea întruna, iar motanul rămînea nemișcat la postul său, ca o santinelă pe care au uitat s-o schimbe. În sfîrșit, se auziră niște pași, apăsați și greoi, ca de om în vîrstă; persoana era precedată de un zgomot de tuse seacă, apoi scîrțăi ivărul de la ușă și un uncheș, jumătate țăran, jumătate servitor, păși în bucătărie.
La apariția noului venit, motanul negru, care părea să fie un vechi prieten de al său, își părăsi culcușul de pe cenușa vetrei și porni să se frece amical de picioarele bătrînului, arcuindu-și spinarea, scoțîndu-și și vîrîndu-și din nou ghearele în tecile labei, în timp ce emitea din gîtlej acel tors răgușit care reprezintă cel mai înalt semn de satisfacție la rasa felinelor.
― Bine, bine, Belzebut, spuse bătrînul, aplecîndu-se pentru a-și trece de două trei ori mâna bătătorită peste spinarea pleșuvă a motanului, spre a nu rămîne dator în materie de polițele față de un motan; știu că mă iubești și sîntem destul de singuri aici, bietul meu stăpîn și cu mine, ca să nu ne bucure mîngîierile unei ființe lipsite de minte, dar care totuși pare să te înțeleagă.
Aceste schimburi de politețe o dată terminate, motanul începu să meargă înaintea bătrînului, călăuz-in-du-l spre vatră, ca pentru a-i arăta direcția oalei de pe foc, pe care o privea cu o poftă de ființă leșinată de foame, cu un aer înduioșător, cum rar ai mai fi putut întîlni, deoarece Belzebut începea să îmbătrînească; auzul îi era mai puțin ascuțit, ochii mai puțin pătrunzători, laba mai puțin sprintenă și îndemînatică decît altădată, iar resursele pe care-i le oferea odinioară prinsul păsărelelor sau vînătoarea de șoareci scădeau în mod sensibil; din această pricină nu mai părăsea din ochi oala de pe vatră, din al cărei conținut spera să-și aibă partea, ceea ce îl făcea să-și lingă botul cu anticipație.
Pierre, așa se numea bătrînul servitor lua un pumn de vreascuri și le arunca peste focul pe jumătate stins; ramurile începură să trosnească și să se răsucească și îndată flacără, scoțînd un val de fum, se înalţă vie și luminoasă în mijlocul unei ploi vesele de scîntei. Ai fi spus că salamandrele erau în toiul petrecerii și dansau sarabande printre flăcări. Un sărman greier ofticos, tare bucuros de atîta căldură și lumină, încerca chiar să bată măsură cu tobița sa, dar nu izbuti și reuși să scoată doar niște sunete răgușite.
Pierre se opri apoi sub acoperișul vetrei, împodobit cu niște franjuri vechi de mătase verde, decupat în formă de dinți de lup, îngălbenit de fum și se așeză pe un scăunel fără spetează, cu Belzebut alături.
Răsfrîngerile focului îi luminau fata, pe care anii, soarele, viața în aer liber și intemperiile de peste ani o afumaseră și uscaseră, ca să spunem astfel și îi dăduseră o culoare mai închisă chiar decît aceea a unui in-dian din Insulele Caraibe; cîteva șuvițe de păr alb, ce îi scăpau de sub bereta albastră, i se lipeau de tîmple și făceau să iasă și mai mult în evidență nuanțele arămii ale feței; sprîncenele negre contrastau puternic cu părul alb ca zăpada. Ca toți oamenii din neamul bascilor, avea figură prelungă și nasul ca un cioc de pasăre de pradă. Zbîrcituri mari, perpendiculare și asemănătoare cu niște tăieturi de sabie îi brăzdau obrajii de sus în jos.
Un fel de livrea cu galoane, cărora li se dusese urma de vopsea, de o culoare pe care și un pictor de pro-fesie cu greu ar fi definit-o, îi acoperea pe jumătate pieptarul din piele de căprioară, devenită lucie și înnegrită pe alocuri din pricina rosăturilor platoșei, formînd pe fondul galben al pielii umbre amintind apele verzi ce apar pe pîntecul potîrnichilor fezandate: fiindcă Pierre fusese ostaș, iar cîteva rămășițe din uni-forma sa militară mai erau folosite și în îmbrăcămintea civilă. Purta niște pantaloni nu tocmai largi, cărora li se vedea urzeala și băteala unei stofe tot așa de rară ca o canava de broderie; și ar fi fost cu neputință de știut dacă fuseseră croiți din postav, din stofă de lînă încrețită sau din serj. Orice urmă de păr dispăruse de tare multă vreme de pe nădragii săi pleșuvi; nicicînd vreo bărbie de eunuc nu a fost mai spână. Cîrpeli destul de vizibile și făcute de o mînă mai obișnuită să țină spada decît acul întăreau locurile slabe și aduceau mărtu-rie despre grija pe care o avea posesorul acestui veșmînt de a-i prelungi longevitatea pînă la ultimele limite. Asemenea lui Nestor, pantalonii aceștia seculari trăiseră cît viețuiseră trei oameni. Serioase probabilități ne îndeamnă să credem că nădragii fuseseră roșii, dar punctul acesta important nu este absolut dovedit.
Niște tălpice din fire de cînepă prinse cu șireturi albastre de un fel de ciorapi de lînă fără talpa îi slu-jeau lui moș Pierre de încălțăminte și aminteau alpargatele spaniole. Acești coturni grosolani fuseseră aleși fără îndoială ca fiind mai economici decît pantofii cu ciucuri sau decît cizmele cu carîmbi: întrucît o neînduplecată, rece și lucie sărăcie se desprindea de la cele mai mici detalii ale îmbrăcămintei unchiașului și pînă la atitudinea sa, ce trăda o resemnare posacă.
Stătea rezemat cu spatele de peretele interior al căminului și își ținea încrucișate, deasupra genunchilor, mîinile mari, înroșite, cu nuanțe violacee, ca frunzele viței de vie la sfîrșit de toamnă, alcătuind un fel de pereche nemișcată a motanului.
Belzebut, în fața sa, în cenușă, așezat pe labele dinapoi, lihnit de foame și cu un aer ce-ți stîrnea mila, urmărea cu o adîncă atenție clocotul astmatic din ceaun.
„Tînărul nostru stăpîn zăbovește tare mult astăzi, murmură Pierre, văzînd prin geamurile afumate și galbene ale singurei ferestre care lumina bucătăria, cum se micșora și dispărea ultima dîra luminoasă a soa-relui ce apunea la fruntariile unui cer brăzdat de nori grei și aducători de ploaie. Ce plăcere o fi putând găsi el oare să se plimbe așa singur prin lande? Nu-i mai puțin adevărat că este atît de trist castelul ăsta, încît nu e cu putință să te plictisești mai mult în altă parte.”
Deodată răsună voios un lătrat răgușit; calul din grajd izbi din picior, făcînd să zornăie de marginea ieslei lanțul cu care era legat; motanul negru își întrerupse bruma de toaletă pe care și o făcea trecîndu-și labă, umezită în prealabil cu salivă, peste fălcile-i mititele și pe deasupra urechilor retezate și făcu cîțiva pași spre ușa ca un animal afectuos și politicos, care își cunoaște îndatoririle și le respecta.
Canatul ușii se deschise; Pierre se ridică, își scoase respectuos bereta, iar nou venitul își făcu apariția în încăpere, precedat de cîinele cel bătrîn, despre care am mai vorbit și care la încercarea de-a țopăi a mare bucurie nu-l mai ținură picioarele și căzu greoi, încărcat de anii săi mulți. Belzebut nu nutrea față de Minut antipatia pe care semenii săi o arată de obicei neamului cîinesc. Belzebut îl privea, dimpotrivă, foarte am-i-cal, rotindu-și ochii verzi în toate direcțiile și încovoindu-și spinarea a răsfăț. Se vedea bine că se cunoșteau de vreme îndelungată și că își țineau de urît adeseori în singurătatea castelului.
Baronul de Sigognac, deoarece chiar seniorul acestui castel ruinat era cel ce intrase în bucătărie, era un tînăr de douăzeci și cinci sau douăzeci și șase de ani, deși la prima vedere i s-ar fi dat poate mau mult, într-atît părea de grav și de serios. Sentimentul neputinței, care întovărășește sărăcia, izgonise veselia de pe trăsăturile sale și ofilise acea floare primăvăratică ce catifelează chipurile tinere. Cearcăne negricioase îi încercuiau deja ochii vineți și obosiți, iar obrajii scofîlciți scoteau destul de mult în evidență pomeții; mustățile, în loc să se înalțe semețe și răsucite în sus, cădeau pleoștite și păreau să jelească alături de gura sa tristă; părul, neglijent pieptănat, atîrna în șuvițe negre de-a lungul feței palide, cu o absență de cochetărie rară la un tînăr care ar fi putut trece drept frumos și trăda o renunțare absolută la orice gînd de-a place. Obiș-nuința unei tristeți secrete săpase cute dureroase într-o fizionomie pe care un pic de fericire ar fi făcut-o încîntătoare, iar înfățișarea de om hotărît, firească la această vîrstă, părea să se încline aici în fața unei soarte nenorocite, împotriva căreia socotea zadarnic să lupte.
Deși sprinten și de o constituție mai degrabă robustă decît slabă, tînărul baron se mișca cu o încetineală apatică, asemenea unuia care și a dat demisia din viață. Mișcările îi erau adormite și moarte, atitudinea in-certă și se vedea că îi era perfect egal dacă este aici sau acolo, dacă a plecat sau s-a reîntors.
Capul îi era acoperit cu o pălărie veche de pîslă cenușie, gheboasă și ruptă toată, mult prea largă, care îi cobora pînă la sprîncene, ceea ce îl silea, pentru a putea vedea, să-și ridice mereu nasul. O pană, ce se po-trivea bine cu pălăria, cu fire atît de rare încît semăna cu șira spinării unui pește, avea intenția vădită de-a reprezenta un panaș, dar cădea fără vlagă pe spate, ca și cum i-ar fi fost rușine de înfățișarea ei. Gulerul, dintr-o dantelă antică, ale cărui găurele nu se datorau toate îndemînării meșteșugarului și căruia vechimea îi adăugase și ea numeroase tăieturi, se răsfrîngea peste surtucul sau, ale cărui pliuri largi trădau că fusese croit pentru un bărbat mai mare și mai plin decît subțirelul baron. Mînecile surtucului îi ascundeau mîinile la fel ca mînecile unei rase de călugăr și intră pînă la brîu în niște cizme largi ca un cazan, împodobite cu pinteni de fier. Aceste vechituri heteroclite aparținuseră răposatului său tată, mort cu cîțiva ani în urmă și ale cărui haine el le uza acum de tot, deși încă de pe vremea morții primului lor posesor erau destul de ponosite pentru a fi vîndute la haine vechi. Împopoțonat cu asemenea haine, poate foarte la modă la începutul celeilalte domnii, tînărul baron avea un aer în același timp ridicol și înduioșător; ar fi putut fi luat drept propriul său strămoș. Cu toate că nutrea pentru memoria tatălui său o venerație cu adevărat filială, iar deseori îl podideau lacrimile pe cînd se îmbracă cu aceste scumpe relicve, care păreau să păstreze în cutele lor ges-turile și atitudinile bătrînului gentilom defunct, nu se putea spune că tînărului Sigognac îi era tocmai pe plac cînd se înzorzona cu garderoba paternă. El nu avea alte veșminte și fusese foarte fericit să dezgroape din fundul unui cufăr această parte din moștenirea ce-i se cuvenea. Hainele sale de adolescent îi rămăseseră prea mici și prea strîmte. Cel puțin se simțea în largul său în hainele răposatului tată. Țăranii, obișnuiți să le vene-reze pe cînd le purta bătrînul baron, nu le găseau ridicole nici cînd erau purtate de baronul cel tînăr și ei le salutau cu aceeași deferentă; nu băgau în seama rupturile surtucului la fel cum nu dădeau vreo atenție deosebită crăpăturilor din zidurile castelului. Oricît de sărac ar fi fost Sigognac, în ochii lor reprezenta tot-deauna seniorul și pentru ei decadenţa acestei familii nu era izbitoare, așa cum ar fi apărut unor străini; era totuși un spectacol destul de grotesc și melancolic să-l vezi pe tînărul baron în hainele-i vechi, călare pe bătrînul său cal, întovărășit de bătrînul cîine, asemenea cavalerului Morții din gravură lui Albrecht Dürer.
Baronul se așeză, tăcut, în fața măsuței, după ce răspunsese, cu un gest binevoitor, la salutul respectuos al lui Pierre.
Servitorul desprinse ceaunul din cîrligul de deasupra focului și varsă fiertura peste pîinea tăiată mai dinainte într-un blid de lut, pe care îl puse în fața baronului; era o ciorbă foarte obișnuită de varză, cu puțină slănină, care se mai gătește încă în Gasconia, numită „garbură”; apoi scoase din dulap o bucată de mămăligă, zisa „miasson”, învelită într-un șervet presărat cu mălai și o puse pe masa împreună cu tava de lemn pe care era așezată.
Acest soi de mîncare local, împreună cu garbura căreia i se adăugase o bucățică de slănină, șterpelită, fără îndoială, din momeală unei curse de prins șoareci, ținînd seama de proporțiile ei minuscule, alcătuiau prînzul frugal al baronului, care mînca cu gîndul aiurea, între Miraut și Belzebut, amîndoi căzuți în extaz și cu nările adulmecînd în aer, de fiecare parte a scaunului său, așteptînd să le cadă și lor firimituri de la fes-tin. Din timp în timp, baronul îi aruncă lui Miraut cîte o îmbucătură de pîine pe care acesta o prindea din zbor, avînd grijă ca în prealabil s-o atingă de felia de slănină, spre a-i da cel puțin aroma de carne. Bucată de sorici reveni motanului, a cărui satisfacție se exterioriza prin mîrîituri surde și prin întinderea rapidă a unei labe, cu toate ghearele scoase în afară, parcă gata să-și apere prada.
Ospățul sărăcăcios o dată terminat, baronul păru să se cufunde în niște reflecții dureroase, sau cel puțin într-o stare de visare al cărei subiect nu avea nimic agreabil. Miraut își culcase capul pe genunchiul stăpî-nului și îl privea țintă cu ochii voalați – din pricina vîrstei – de o ceată albăstrie, dar pe care voia parcă să o străbată o scînteie de inteligenţă aproape omenească. S-ar fi zis că înțelegea gîndurile baronului și căuta să-i mărturisească simpatia sa. Belzebut torcea și sforăia din vîrtelnița sa, tot atît de zgomotos ca și Berta țesă-toarea, și scotea din cînd în cînd scheunături tînguitoare, căutînd să atragă atenția fugară a baronului. Pierre stătea în picioare, la o oarecare distanță, nemișcat ca acele lungi și țepene statui de piatră ce străjuiesc la porticele catedralelor, respectînd reveria stăpînului și așteptînd să-i se dea vreo poruncă. Între timp noaptea se coborîse de-a binele și umbre mari se îngrămădeau în ungherele bucătăriei ca niște lilieci ce se agață prin colțurile încăperilor cu degetele aripilor membranoase, formînd niște ciorchini vii. O rămășiță de foc, pe care îl mai însuflețeau rafalele de vînt prăvălite cu furie în cămin, colora cu răsfrîngeri bizare grupul strîns în jurul mesei, pătruns de o timiditate tristă, care accentua și mai mult melancolica singurătate a castelului. Dintr-o familie odinioară puternică și bogată nu mai rămăsese decît un vlăstar răzleț, rătăcind ca o umbră prin castelul populat de strămoșii săi; dintr-o mulțime de valeți și servitori nu mai există decît unul singur, slugă din devotament, care era de neînlocuit; dintr-o haită de treizeci de copoi nu mai supraviețuia decît unul, aproape orb și cărunt de bătrînețe, iar un motan negru era sufletul locuinței pustii.
Baronul făcu semn lui Pierre că dorește să se retragă. Pierre, aplecîndu-se către cămin, aprinse o des-picătură de lemn de pin îmbibată cu rășină, un fel de mică făclie ieftină, pe care o folosesc țăranii săraci și porni înaintea tînărului senior; Miraut și Belzebut se alăturară cortegiului: lumina slabă și fumegîndă a făcliei făcea să tremure, pe pereții ce mărgineau scara, frescele palide și dădea o aparență de viață portre-telor afumate din sala de mîncare, iar ochii lor negri și ficși păreau să privească la descendentul lor cu o milă dureroasă.
Ajuns în acea cameră de culcare fantastică pe care am descris o înainte, bătrînul slujitor aprinse o mică lampă de aramă, a cărei feștilă se încolăcea în ulei ca o tenie în spirt, în vitrina unui spițer, după care se re-trase urmat de Miraut. Belzebut, bucurîndu-se de drepturi deosebite de acces, se ghemui pe unul din foto-lii. Baronul se lăsă pe celălalt, copleșit de singurătate, de lipsa de ocupație și de plictiseală.
Dacă în timpul zilei camera avea aerul unei încăperi vizitate de strigoi, la lumina pîlpîindă a lămpii era și mai și tapițeria capăta tonuri livide, iar vînătorul, pe un fond de verdeață sumbră, devenea, luminat astfel, o ființă aproape reală. Semăna, cu Archebuza sa gata de tras, cu un asasin ce își pîndește victima; iar buzele roșii se remarcau și mai straniu pe față-i palidă. Ai fi spus că este o gură de vampir împurpurată de sînge.
Din pricina atmosferei umede, lampa pîrîia și aruncă luciri intermitente; vîntul scotea suspine de orgă trecînd prin coridoare, iar zgomote înfricoșătoare și ciudate se auzeau în încăperile pustii.
Vremea se stricase, iar picături grele de ploaie, împinse de rafale de vînt, băteau în geamurile ce se zgu-duiau în cercevelele de plumb. Cîteodată ferestrele păreau gata să cedeze și să se deschidă, ca și cum s-ar fi opintit în ele cineva din afară. Era genunchiul furtunii, care se sprijinea pe plăpîndul obstacol. Uneori, pentru a se adăuga o notă în plus armoniei, vreuna din bufnițele cuibărite sub acoperiș scotea un sunet sinistru, ase-mănător strigatului unui copil gîtuit, sau, speriată de lumină, se izbea de ferestre cu un zgomot puternic de aripi.
Castelanul acestui trist lăcaș, obișnuit cu asemenea simfonii lugubre, nu le mai dădea nici o atenție. 
Doar Belzebut, cu neliniștea naturală animalelor din neamul său, își agita la fiecare zgomot cioturile 
urechilor tăiate și privea fix spre ungherele obscure, ca și cum, cu pupilele sale, obișnuite să străbată întuneri-cul, ar fi zărit acolo ceva invizibil pentru ochii omenești.
Acest motan vizionar, cu nume și înfățișare diabolice, ar fi înspăimîntat pe un om mai puțin brav decît baronul: deoarece avea aerul că știe multe lucruri aflate în timpul curselor sale nocturne prin podurile nelo-cuite ale castelului; de bună seamă că nu o dată, la răscruci de coridoare, va fi avut felurite întîlniri care ar fi albit părul unui bărbat.
Sigognac lua de pe masă un mic volum, pe a cărui legătură ștearsă era imprimată stema familiei sale și începu să-i întoarcă foile cu un aer de nepăsare. Dacă ochii parcurgeau cu precizie rîndurile, gîndurile îi zburau aiurea sau nu acordau decît un interes mediocru micilor ode și sonetelor de dragoste ale lui Ron-sard, în ciuda frumoaselor lor rime și a savantelor invenții, înnoitoare față de poeții greci. Curînd azvîrli cartea și începu să-și descheie încet nasturii de la surtuc, ca un om care nu are chef să doarmă, dar se culcă, învins de plictiseală, pentru că nu știe ce să facă altceva și încearcă să-și înece urâtul în somn. Atît de trist cad firele de nisip în clepsidră într-o noapte mohorîtă și ploioasă, în fundul unui castel ruinat, înconjurat de un ocean de buruieni, fără măcar o singură ființă vie la zece leghe de jur-împrejur!
Tînărul baron, unicul supraviețuitor al familiei Sigognac, avea, într-adevăr, multe motive să fie melan-colic. Strămoșii săi se ruinaseră în diferite chipuri, fie la joc, fie în războaie, fie prin dorința deșartă de-a străluci, astfel încît fiecare generație lăsase moștenire alteia un patrimoniu din ce în ce mai micșorat.
Feudele, domeniile arendate, fermele și pămînturile care țineau de castel zburaseră unul cîte unul; și ultimul Sigognac, după strădanii nemaiauzite pentru a reface averea și a da o nouă strălucire familiei, strădanii fără de rezultat, întrucît este prea tîrziu să astupi găurile unei corăbii cînd a început să se scufun-de, nu îi lăsase fiului său decît acest castel dărăpănat și plin de crăpături și cele cîteva prăjini de pămînt sterp care îl înconjurau; restul trebuise să fie abandonat în mîinile creditorilor și ale cămătarilor.
Sărăcia îl legănase așadar pe copil, cu mîinile ei slabe, iar buzele sale cătaseră spre un sîn secat. Lipsit din fragedă copilărie de mama sa, stinsă de tristețe în acest castel dărăpănat, gîndind la sărăcia care avea să apese mai tîrziu asupra fiului ei și să-i închidă drumul spre orice carieră, el nu cunoscuse dulcile mîngîieri și îngrijirile duioase care ocrotesc și înseninează copilăria și tinerețea, chiar și în familiile cele mai puțin fericite. Grija tatălui său, pe care îl regreta totuși, nu se exprimase decît prin cîteva lovituri de picior în spate, sau prin porunca de-a fi biciuit. În aceste clipe el se plictisea atît de tare, încît ar fi fost fericit să primească una din aceste admonestări paterne, a căror amintire îi înlăcrima ochii: întrucît o lovitură de picior în dos, de la tată la fiu, însemna totuși o legătură omenească, iar de patru ani încoace, de cînd baronul își dormea somnul de veci sub lespedea grea din cavoul familiei Sigognac, el trăia în mijlocul unei profunde singurătăți. Tinerei sale mîndrii îi repugnă să apară la sărbători și la vînători fără echipajul potrivit titlului și calității sale. Într-adevăr, ce s-ar fi putut spune văzîndu-l pe baronul Sigognac înțolit ca un cerșetor sau ca un biet nevolnic ce-i tocmit cu ziua să culeagă mere? Aceste motive îl împiedicaseră să se ducă la vreun prinț, spre a-și oferi serviciile în suita acestuia. De aceea mulți credeau că se stinsese neamul Sigognacilor, iar uitarea, care crește peste morți mai repede chiar decît iarba, arunca în negura trecutului și ștergea din amintiri această familie, însemnată și bogată altădată și puțini erau aceia care știau că mai exista încă un vlăstar al acestui neam pe cale de dispariție.
De cîteva clipe, Belzebut părea agitat, își ridică mirat capul ca și cum ar fi adulmecat semnele unei primejdii; se duse la fereastră, se ridică sprijinindu-se cu labele de ochiurile acesteia, căuta să străpungă întunericul adînc al nopții, brăzdată de liniile repezi ale ploii; nările i se dilatau și se agitau tot mai mult. Un urlet prelung al lui Miraut, dezlănțuit în mijlocul tăcerii, veni să confirme numaidecît pantomima cotoiului; hotărît lucru, ceva cu totul neobișnuit se petrecea în împrejurimile castelului, de obicei atît de liniștit. Miraut continua să latre cu toată energia pe care i-o îngăduia răgușeala sa cronică. Baronul, pentru a fi pregătit pentru orice eveniment, își reîncheie nasturii de la surtuc, pe care tocmai voia să și-l scoată și se ridică în picioare.
„Ce l-o fi găsit pe Miraut de face o asemenea gălăgie? El, care sforăie ca dulăul din povestea cu cei 
șapte adormiți, de cum se tolănește pe paiele din culcuș, la apusul soarelui. Să fie oare vreun lup care dă tîrcoale în jurul zidurilor?” rosti Sigognac încingîndu-și spada cu garda grea din fier, pe care o desprinse din perete. Tînărul își încătărămă centironul la ultima gaură, întrucît cureaua de piele, croită pentru talia bătrînului baron, ar fu putut s-o înfășoare de două ori pe cea a fiului.
Trei lovituri destul de puternice răsunară în poarta castelului, la intervale egale, stîrnind un vaiet de ecouri prin încăperile pustii.
Cine putea să vină oare la acest ceas tîrziu să tulbure singurătatea castelului și liniștea nopții? Ce călător nechibzuit bătea la această poartă care nu se mai deschisese de atîta amar de vreme pentru un oaspete, nu din lipsă de curtenie din partea stăpînului, ci din lipsă musafirilor? Cine cerea oare să fie primit în acest han al foamei, în această înaltă curte a postului mare, într-un lăcaș al sărăciei lucii și al caliciei?

II
Carul lui Thespis
Sigognac coborî scara, protejînd cu mîna flacăra lămpii împotriva curentului de aer ce amenința s-o stingă. Reflexele flacării îl străbăteau falangele subțiri ale mîinii și le colorau cu o nuanță roșiatică diafană, astfel încît, deși era plină noapte și mergea urmat de o pisică neagră, în loc să preceadă soarele, i se potrivea epitetul acordat de către bunul Homer degetelor Aurorei.
Tînărul baron dete jos drugul porții, întredeschise canatul mobil și se trezi față în față cu un personaj în nasul căruia pironi lumina lămpii. Luminată de razele de lumină, pe fondul de umbră se desenă o figură destul de grotescă: în lumină și sub picăturile de ploaie, strălucea un craniu de culoarea untului rînced. Părul cărunt lipit de tîmple, un nas stacojiu de prea multă băutură, garnisit în întregime de o sumedenie de bubulițe, lăfăindu-se ca o ceapă între doi ochi mici și ceacîri, umbriți de sprîncene foarte stufoase și ciudat de negre, obraji fleșcăiți, pătați de tonuri roșietice, brăzdate de firișoare sîngerii, o gură și niște buze groase de bețiv și de satir, o bărbie pe care înflorea un neg de toată frumusețea, pe care creșteau cîteva fire de păr sălbatice și țepene de parcă ar fi fost smulse dintr-o perie, alcătuiau în totul o fizionomie demnă să fie cioplită în piatră, pentru a întruchipa acele figuri grotești de carnaval, sculptate sub cornișa de pe Pont Neuf. O anumită bonomie spirituală îndulcea efectul puțin atrăgător pe care l-ar fi putut isca aceste trăsături la prima vedere. Coada ochilor era plină de încrețituri, iar colțurile buzelor ridicate înspre urechi trădau de altminteri intenția unui surîs grațios. Aceasta căpățînă de paiață, așezată peste un guler plisat, de un alb echivoc, se înalța deasupra unui trup spînzurat într-o manta păcătoasă de pînză neagră, iar trupul porni să se arcuiască, spre a saluta, afectînd o politețe exagerată.
Plecăciunile o dată îndeplinite, burlescul personaj, citind pe buzele baronului întrebarea ce avea să pornească, lua cuvîntul cu un ton ușor emfatic și declamatoriu:
― Să binevoiți a mă scuza, nobile castelan, dacă vin să bat eu însumi la poterna cetății domniei voastre, fără să fiu precedat de vreun paj sau de vreun pitic care să sune din corn și aceasta la o oră înaintată din noapte. Nevoia nu ține seama de legi și silește pe oamenii de lume cei mai politicoși să se abată de la bunele purtări.
― Ce voiți? îl întrerupse scurt baronul, plictisit de vorbăria bătrînului caraghios.
― Ospitalitate pentru mine și pentru camarazii mei, prinți și prințese, Leandri și Isabelle, doctori și căpitani, care se plimba prin tîrguri și orașe, cu carul lui Thespis, iar carul acesta, tras de boi după obiceiul antic, este acum împotmolit în noroi la cîțiva pași de castelul Domniei voastre.
― Dacă înțeleg bine ceea ce spuneți, dumneavoastră sînteți comedianți de provincie în turneu și v-ați abătut de la drumul bun?
― Nici că s-ar putea tălmăci mai bine cuvintele mele, răspunse actorul și vorbiți atît de minunat. Aș 
putea spera ca senioria voastră să accepte rugămintea mea?
― Cu toate că locuința mea este destul de dărăpănată și nu pot să vă ofer mare lucru, vă veți simți totuși ceva mai bine aici decît afară, pe o așa ploaie strașnică.
Pedantul, deoarece acest rol părea să îndeplinească în trupă, se înclină în semn de aprobare.
În timpul acestei conferințe, Pierre, trezit de lătratul lui Mirut, se sculase și venise după stăpînul său, sub portic. Aducîndu-i se la cunoștință cele ce se petreceau, bătrînul aprinse un felinar și apoi toți trei se îndreptară spre carul împotmolit. Leandru și Matamore împingeau la roata, iar Regele împingea și îmboldea boii cu pumnalul sau tragic. Femeile, înfășurate în mantii, erau disperate, gemeau și suspinau întruna. Grație ajutorului neașteptat și mai cu seamă priceperii lui Pierre, actorii scoaseră din impas căruța greoaie, care, îndreptată pe un pămînt mai bătătorit, ajunse la castel, trecu pe sub bolta ogivală și pătrunse în curte.
Boii dejugați fură duși în grajd alături de căluțul sur; comediantele săriră jos din car și după ce își mai aranjară oleacă fustele mototolite, călăuzite de către Sigognac, se urcară în sufragerie, încăperea cea mai locuibilă a casei. Pierre găsi în fundul magaziei de lemne o legătură de surcele și cîteva brațe de uscături, pe care le aruncă în cămin, stîrnind o flacără mare, voioasă. Deși nu ne aflăm încă decît la începutul toamnei, un pic de foc era trebuincios pentru a usca veșmintele ude ale doamnelor; de altminteri noaptea era răcoroa-să și vîntul șuiera prin lemnăriile crăpate și desprinse din încăperea nelocuită.
Comedianții, cu toate că erau obișnuiți prin însăși viața lor rătăcitoare cu cele mai felurite adăposturi și culcușuri, priveau cu mirare aceasta stranie locuință, despre care ai fi zis că oamenii o abandonaseră de tare multă vreme spiritelor și care, fără să vrei, îți ducea gîndurile la istorii tragice; totuși actorii, ca niște per-soane bine crescute, nu lăsară să li se citească pe faţă nici groaza și nici surpriză.
― Nu vă pot oferi decît tacîmurile, spuse tînărul baron, cît despre dulapurile și cămara mea, în ele nu găsești nici cît să ospătezi un șoricel. Trăiesc singur aici, în acest conac nu primesc niciodată pe cineva și 
după cum vedeți, nu mai este nevoie să v-o spun, norocul nu-și a stabilit aici lăcașul.
― Lucrul acesta nu are nici o importanță, replică Pedantul; dacă pe scenă ni se servesc pui fripți din carton și sticle de vin din lemn strunjit, în schimb, în viața noastră de toate zilele, ne luăm precauțiile nece-sare și ne procurăm bucate mai substanțiale. Fripturile goale pe dinăuntru și băuturile imaginare ar cădea greu la stomacurile noastre; de aceea, în calitatea pe care o am de-a asigura aprovizionarea trupei, am totdeauna în rezervă cîte o șuncă de Bayonne, cîteva plăcinte din carne de vînat, vreo pulpă de vițel de Rivière, la care să adăugăm și o duzină de sticle de vin de Cahors și de Bordeaux.
― Ai vorbit pe cinste, Pedantule, exclamă Leandru; du-te de adă proviziile și dacă seniorul de față va îngădui și va binevoi să cineze cu noi, vom organiza chiar aici festinul. Există desigur suficientă veselă prin bufete, iar doamnele vor așeza masa.
După ce baronul făcu un semn de aprobare din cap, cu totul zăpăcit de întorsăturile aventurii, Isabella și donna Sérafina, care stăteau lîngă foc și se odihneau, se ridicară și așezară tacîmurile și farfuriile pe masă, pe care Pierre o ștersese cu multă grijă mai înainte și așternuse o față de masă veche și uzată, dar albă.
Pedantul reapăru numaidecît cu cîte un coș în fiecare mînă și așeză triumfal în mijlocul mesei o plăcintă mare, în chip de fortăreață, cu zidurile blonde și aurite, care conținea în pîntecele său o garnizoană de smo-chinari și de potîrnichi. Strategul înconjură acest fort gastronomic cu șase sticle, în chip de lucrări de apărare avansate, ce trebuiau cucerite mai înainte de-a fi luată cu asalt cetatea. O limbă de bou afumată și o bucată de șuncă completau simetria.
Belzebut, care se cocoțase pe un bufet și urmărea curios aceste preparative extraordinare, încerca să-și apropie, cel puțin pe calea mirosului, toate aceste lucruri alese, etalate din abundență, pe masă. Nările motanului, de culoarea trufelor, aspirau profund emanațiile parfumate; pupilele verzi jubilau și scînteiau, iar un rîușor de bale argintii izvorîte din poftă și lăcomie i se scurgea pe bărbie. Tare ar mai fi vrut să se apropie de masă și să-și ia partea din acest chiolhan ce amintea de ospețele lui Gargantua, atît de deosebite de me-sele cumpătate, de adevărați pustnici, ale casei; dar tabloul tuturor acestor figuri noi îl înspăimîntă, iar pol-troneria sa lupta împotriva lăcomiei.
Găsind că lumina lămpii nu este destul de strălucitoare, Matamore se sculă să aducă din car două can-
delabre de teatru, făcute din lemn, peste care se lipise de jur-împrejur hîrtie poleită și prevăzute fiecare cu mai multe lumînări, adaos care produse o iluminație, am putea spune, magnifică. Aceste candelabre, a căror formă amintea de candelabrul cu șapte brațe din Sfînta Scriptură, erau așezate de obicei pe altarul la care se celebrau căsătoriile, la deznodămîntul pieselor, cu decoruri mecanice, sau pe masa festinului, în Mariana lui Mairet și Herodiada lui Tristan.
La lumina lor și la văpaia uscaturilor ce ardeau cu flăcări vioaie, camera moartă recăpătase puțină viață. Ușoare nuanțe roșietice colorau obrajii palizi ai portretelor și dacă bătrînele și virtuoasele nobile, cu gîturile uscate vîrîte în gulere de dantele și țepene sub turnelă, luau un aer înțepat la priveliștea tinerelor comediante ce zburdau în această gravă reședința, în schimb războinicii și cavalerii de Malta păreau să le surîdă din adîncul ramelor și să fie fericiți că asistă la o asemenea sărbătoare, cu excepția a doi sau trei mustăcioși bătrîni care, încăpățînați, se țineau îmbufnați, sub lacul galben și își păstrau, orice s-ar fi întîmplat, mutrele respingătoare, cu care îi hărăzise pictorul.
Un aer mai călduț și mai viu circula prin vasta sală, unde nu se respira de obicei decît o umezeală muce-găită de mormînt. Grozava deteriorare a mobilelor și a tapițeriilor era mai puțin vizibilă, iar spectrul palid al mizeriei părea să fi abandonat pentru cîteva clipe castelul.
La început, pentru Sigognac aceasta surpriză fusese dezagreabilă, dar acum se lăsă în voia unei senzații de tihnă și de satisfacție necunoscută pînă atunci. Isabella, donna Sérafina și chiar Subreta îi tulburau în mod plăcut imaginația și îi lăsau mai degrabă impresia unor divinități coborîte pe pămînt decît a unor simple muritoare. Erau, într-adevăr, femei foarte frumoase, care ar fi stîrnit interesul chiar și unora mai puțin novici decît tînărul nostru baron. Tot ce vedea și i se întîmpla îi dădea impresia unui vis și tînărul se temea, în fiece clipă, să nu se trezească.
Baronul dădu brațul donnei Sérafina, pe care o așeză la dreapta sa, Isabella luă loc în stînga, Subreta se așeză în față, dueña se plasă alături de Pedant, iar Leandru și Matamore acolo unde mai găsiră loc. Tînărul stăpîn al castelului putu atunci să studieze pe îndelete și după plac fizionomiile oaspeților săi, viu luminate și admirabil reliefate. Examinarea se îndreptă mai întîi asupra femeilor, cărora socotim că nu ar fi deplasat să le facem aici un portret fugar, în timp ce Pedantul executa o breșă în fortificațiile pateului.
Sérafina era o femeie tînără, cam de douăzeci și patru – douăzeci și cinci de ani, iar datorită obișnuinței de-a juca roluri de mari cochete căpătase manierele înaltei societăți și tot atîta șiretenie cît întîlnești la o doamnă de la Curte. Figura sa, de un oval puțin alungit, nasul ușor acvilin, ochii mari cenușii, gura roșie, cu buza de jos brăzdată de o mică dungă, ca aceea a Anei de Austria și semănînd cu o cireașă coaptă, alcătuiau o fizionomie drăgălașă și nobilă, la care mai contribuiau și două cascade de plete castanii ce cădeau în valuri de-a lungul obrajilor, unde însuflețirea și căldura iscaseră admirabile nuanțe trandafirii. Două șuvițe lungi, numite mustăți și înnodate fiecare cu cîte trei fundulițe din panglică neagră, se desprindeau capricioase din unduirile părului, scoțîndu-i și mai bine în valoare grația vaporoasă, ca acele ultime trăsături viguroase de penel pe care le așterne un pictor cînd isprăvește un tablou. O pălărie de pîslă cu boruri rotunde, împodobită cu pene, dintre care ultima era arcuită în chip de panaș pe umerii doamnei, iar celelalte erau adunate într-un frumos mănunchi, îi dădeau Sérafinei un aer semeț; un guler bărbătesc răsfrînt, împodobit cu dantelă de Alencon și încheiat cu un ciucure negru, la fel ca și „mustățile”, se etala pe o rochie de catifea verde cu mîneci desprinse, împodobită cu găitane și brandenburguri, iar prin tăieturile mînecilor răzbătea înspumata cămașa; o eșarfă de mătase albă, așezată în bandulieră, dădea întregii sale ținute un aer galant și hotărît.
Astfel gătită, Sérafina avea aerul unei Pentesilee sau al unei Marfize, foarte adecvat pentru aventurile și comediile de capă și spadă. Fără îndoială, toaleta și celelalte podoabe nu se mai găseau la prima lor pros-pețime; catifeaua fustei devenise pe alocuri cam lucioasă, din pricina purtatului; pînza de Frise era cam mototolită, la lumina zilei dantelele ar fi părut roșcate; broderiile de pe eșarfă, dacă le priveai mai de apro-ape, apăreau roșcate și trădau imitația; mai multe găitane își pierduseră bumbii de metal, iar ceaprazurile destrămate ale brandenburgurilor pe alocuri erau deșirate de-a binelea; penele istovite loveau molatec peste marginile pălăriei, părul bogat era cam ciufulit și cîteva fire de paie, adunate din căruță, se amestecau destul de jalnic în opulenţa pletelor.
Aceste mici defecte de detaliu nu o împiedicau pe donna Sérafina să aibă o ținută de regină fără de regat. Dacă îmbrăcămintea îi era ofilită, figura îi era fragedă și de altminteri, aceasta toaletă i se părea cea mai strălucitoare găteala din lume tînărului baron de Sigognac, puțin obișnuit cu asemenea măreții, el care nu văzuse niciodată decît ţărănci îmbrăcate cu fuste de dimie și cu pelerine cu glugă din lână aspră. Baronul era, de altminteri, prea ocupat să privească la ochii frumoasei pentru a mai da vreo atenție la cusururile costumului său.
Isabella era mai tînără decît donna Sérafina, așa cum cereau și rolurile sale de ingenuă; nici nu mergea atît deoparte ca să poarte un costum mai îndrăzneț și se mărginea la o simplitate elegantă și burgheză, așa cum îi șade bine fiicei lui Casandru. Avea chipul micuț, aproape de copil încă, un păr frumos, de o nuanță castanie mătăsoasă, ochii umbriți de gene lungi; o gură mică în chip de inimă și un aer de modestie fecio-relnică mai degrabă natural decît prefăcut. Un corsaj de tafta cenușie, împodobit cu catifea neagră și mărgele de sticlă neagră, se prelungea în formă de săgeată peste o fustă de aceeași culoare; un guler de dantelă plisată, ușor scrobit, se ridică înapoia unei cefe drăguțe, unde se răsfățau mici zulufi de puf auriu, mătăsos, iar la gît purta un șirag de perle false; deși în primul moment atrăgea mai puțin privirile decît Sérafina, ea le reținea mai îndelung. Dacă nu strălucea, în schimb te vrăjea, ceea ce înseamnă, nici vorbă, un succes.
Subreta își merită pe deplin numele de morena, pe care spaniolii îl dau brunetelor. Pieliţa ei fină bătea în nuanțe aurii și roșcate, ca ale unei gitane. Părul bogat și ondulat era negru, un negru ca de iad, iar din ochii căprui, cu ape galbene, scăpăra o răutate diabolică. Din gură mare, cu buze de un roșu viu, străluceau din fulgere albe niște dinți care ar fi făcut cinste și unui pui de lup. Altfel era slabă și parcă mistuită de pa-siune și de neastîmpăr, dar avea o slăbiciune de om tînăr și sănătos, plăcută la vedere.
Fără nici o îndoială, era tot atît de expertă să primească și să înmîneze un bilețel de dragoste în viața de toate zilele ca și la teatru; însă trebuia să se bizuie serios pe farmecele sale personale acea doamnă care se slujea de o asemenea Dariolettă! Cîte declarații de iubire, trecînd prin mîinile sale, nu mai ajunseseră la des-tinație, iar amorezul uituc zăbovise peste măsură în anticameră. Era una din acele femei pe care semenele lor le găsesc urîte, dar care sînt irezistibile pentru bărbați și par să fie plămădite din sare, ardei iuți și canta-ridă, ceea ce nu le împiedică să fie reci ca niște cămătari atunci cînd este vorba de interesele lor. Purta un costum fantezist, albastru-și galben, iar pe cap un fel de şal din imitație de dantelă îi completa toaleta.
Doamna Leonarda, mama nobilă a trupei, era îmbrăcată din cap pînă în picioare ca o dueña spaniolă. O bonetă din etamină ȋi încadra faţa grasă, cu mai multe rînduri de guși, gălbejită și parcă uzată de cei patruzeci de ani de dresuri și sulimanuri. Nuanțe de ivoriu îngălbenit și de ceară veche dădeau o anumită paloare grăsi-mii nesănătoase, consecință mai degrabă a vîrstei decît a sănătății. Ochii, peste care coborau niște pleoape moi, aveau o expresie de viclenie și păreau ca două pete negre peste fața lividă. Cîteva fire de păr începuseră să-i adumbrească colțurile buzelor, deși doamna Leonarda le smulgea cu multă grijă cu ajutorul pensetelor. Aproape că i dispăruse caracterul feminin de pe figura în ridurile căreia ai fi putut descoperi multe povești și întîmplări, dacă ți-ai fi dat osteneala să le cercetezi. Comediantă încă din copilărie, doamna Leonarda era foarte pricepută într-o carieră în care îndeplinise rînd pe rînd toate rolurile, pînă la acela de dueña, acceptat cu atîta dificultate de cochetăria sa, nefiind niciodată îndeajuns de convinsă de ravagiile timpului. Leonarda avea talent și așa bătrînă cum era, știa să atragă aplauze, chiar alături de femei tinere și frumoase, foarte surprinse să vadă cum aplauzele și bis-urile se îndreaptă către această vrăjitoare.
Cam acestea ar fi de spus despre personalul feminin. Principalele roluri de comedie erau reprezentate în trupă și dacă lipsea cumva un personaj, îl recrutau pe drum dintre comedianții ambulanți sau dintre ama-torii de teatru, fericiți să primească un rolișor și să se afle astfel în intimitatea Angelicelor și a Isabelle lor. Personalul masculin se compunea din Pedant, pe care l-am descris mai înainte și asupra căruia nu este necesar să mai revenim, din Leandru, Scapin, Tînărul tragic și Fanfaron.
Obligat prin rolul pe care îl interpreta să facă blînde ca oițele tigroaicele cele mai feroce, să înșele Truffaldinii, să îndepărteze Ergastii și să calce totdeauna superb și triumfător de-a lungul acțiunii pieselor, Leandru era un tînăr de treizeci de ani, dar pe care îngrijirile excesive cu privire la persoană sa îl făceau să pară mult mai tînăr. Nu este lucru ușor să întruchipezi, în ochii spectatoarelor, amantul, această ființă mis-terioasă și perfectă, pe care fiecare și o modelează în chipul ei, după eroii romanelor Amadis sau Astree. De aceea, messer Leandru își ungea botul cu spermanțet și se înfăina în fiecare seară cu pudră de talc; sprîn-cenele, din care smulgea cu penseta firele rebele, semănau cu o linie trasă cu tuş chinezesc și se terminau în coadă de șobolan. Dinții, periați cu înverșunare și frecați cu opiat, străluceau ca niște perle din Orient în gingiile roșii pe care le descoperea la tot pasul, necunoscînd de bună seamă proverbul grecesc care spune că nimic nu este mai prostesc decît un rîs prostesc. Camarazii săi susțineau că își punea un vîrf de roșu chiar și în oraș, cînd nu juca, spre a da mai multă strălucire ochilor. Un păr negru, frizat cu mare grijă, cobora de-a lungul obrajilor în bucle strălucitoare, puțin cam fleșcăite din pricina ploii, ceea ce îi dădea prilejul să-și le îndrepte și să le rotunjească cu degetele și să-și urîţească astfel o mînă foarte albă, la care strălucea un solitar mult prea mare pentru a fi veritabil. Gulerul răsfrînt lăsa să-i se vadă gîtul rotund și alb, ras așa de grijuliu încît nu-i se vedea un fir de barbă. Un val de lenjerie, destul de curată, se revarsa între vestă și pantalonii plisați și vărgați cu o sumedenie de panglici, buna lor stare părînd să-l preocupe în cea mai mare măsură. Chiar și cînd privea spre pereți avea aerul că moare de îndrăgostit ce este, iar cînd cerea de băut ziceai că leșina de dor. Își accentua fiecare frază cu cîte un suspin și chiar cînd vorbea despre lucrurile cele mai puțin importante, își întorcea ochii peste cap, își luă o mînă suferindă și își dădea niște ifose să plesnești de rîs, nu altceva; însă femeile găseau că toate acestea sînt pur și simplu încîntătoare.
Scapin avea un cap de vulpe, ascuțit șiret, în care citeai șmecheria; sprîncenele i se ridicau pe frunte în chip de accent circumflex, umbrind niște ochi vii, ce cătau mereu încoace și încolo, iar lumina ochilor gal-benă, tremura ca o monedă de aur pe argint viu; zbîrcituri de răutate, ca niște labe de gâscă, se cutau la fiecare colț al pleoapelor ce trădau minciuni, viclenii și pungașii; buzele subțiri și flexibile se agitau neîncetat și descopereau, printre surîsurile echivoce, niște canini ascuțiți și feroci la înfățișare; iar cînd își scotea bereta tărcată cu dungi albe și roșii, datorită părului tuns în chip de perie i se putea vedea și mai bine conturul capului, neobișnuit de cucuiat și de vălurit. Părul, ai fi zis niște cîlți roșcați, semăna cu perii de lup, desăvîrșind caracterul de fiară răufăcătoare, zugrăvit pe fizionomia sa. Ai fi fost ispitit să-i privești mîinile acestui păcătos ca să vezi de nu are teribilele bătături provocate de mînuirea vîslelor pe galere, deoarece tare mult avea aerul de a-și fi petrecut cîțiva anișori pentru a-și scrie memoriile pe ocean cu o pană lungă de Cincisprece picioare. Vocea îi era falsă și vorbea cînd tare, cînd încet, folosind schimbări bruște de ton și lătraturi bizare, care te surprindeau-și te făceau să rîzi fără ca să ai poftă de așa ceva; mișcările și gesturile sale, neașteptate și parcă determinate de declanșarea bruscă a unui resort ascuns, aveau ceva ilogic și neliniștitor și păreau mai degrabă să slujească la reținerea atenției interlocutorului, decît la exprimarea vreunui gînd sau a unui sentiment. Îți amintea de pantomimă vulpii ce se agită și da sumedenie de tîrcoale, făcînd sute de scamatorii și de coțcarii sub arborele din vîrful căruia o privește fascinat curcanul înainte de-a se prăvăli.
Scapin purta o mantă păcătoasă din pînză groasă cenușie, peste costumul său obișnuit de teatru cu văr-
gături ce se zăreau prin mantaua rău încheiată; și aceasta fie din pricină că nu avusese vreme să-l dezbrace 
după ultima reprezentație, fie deoarece garderoba sa foarte redusă nu-i îngăduia să aibă un rînd complet de haine pentru oraș și un costum pentru teatru. În ceea ce-l privește pe Tiran, era un om tare cumsecade, pe care natura îl înzestrase, fără îndoială din glumă, cu toate semnele exterioare ale ferocității. Nicicînd un suflet atît blajin nu luase o înfățișare exterioară mai rebarbativă. Niște sprîncene groase, parcă trase cu cărbunele, largi de două degete și negre de pare ar fi fost din piele de cîrtiţă, se întîlneau la rădăcina nasului, un păr creț și o barbă deasă și bogată ce-i creștea pînă la ochi și pe care nu-și o tăia niciodată spre a nu fi cazul să-și lipească una falsă cînd trebuia să joace rolul lui Irod sau al lui Polyfont, o faţă pîrlită de soare, ce aducea cu o piele de Cordoba, îi compuneau o fizionomie violentă și înfricoșătoare, așa cum le place pictorilor să-i înfățișeze în pînzele lor pe călăii și pe ajutoarele lor care l-au jupuit de viu pe sfîntul Bartolomeu sau l-au decapitat pe Sfîntul Ioan Botezătorul. O voce, mai mult un muget de taur, care făcea să zornăie geamurile și să se miște paharele pe masă, contribuia nu în mică măsură la întreținerea teroarei pe care o inspiră aceasta sperietoare, căreia îi mărea și mai mult efectul o tunică de catifea neagră, croită după moda veche; este explicabil, așadar, de ce obținea un succes teribil, urlînd versurile lui Garnier și Scudery. Altminteri se înfățișa umplut ca un cîrnat și în măsură să ocupe din plin un tron.
Cît despre Fanfaron, era slab, jigărit, negru și uscat ca un spînzurat pe care l-au bătut vînturile și zăduful. Pielea îi semăna cu un pergament lipit de oase; un nas mare, încovoiat ca un cioc de pasăre de pradă și a cărui muchie subțire lucea ca osul, se înalța în chip de perete între cele două părți ale figurii ascuțite ca o suveică, alungită și mai mult de un barbișon subțire. Aceste două profiluri lipite unul de altul puteau constitui cu multă greutate o figură, iar ochii, spre a-și găsi și ei un locșor pe aici, se ridicau înspre tîmple ca la chinezi. Sprîncenele pe jumătate rase se curbau ca niște virgule negre deasupra unor ochi neliniștiți, iar mustățile, neobișnuit de lungi, unse cu un soi de clei și susținute în fiecare capăt de cosmetice, se înălțau în arc de cerc și străpungeau cerul; urechile, depărtate de cap, aduceau destul de bine cu toartele unei oale și dădeau un strașnic prilej pișcăturilor și bobîrnacelor. Toate aceste trăsături bizare, care țineau mai degrabă de caricatura decît de natural, păreau a fi sculptate de o fantezie cam nebună într-o coardă de viola veche sau copiate după acele vietăți închipuite și himere pantagruelice care, pictate, se învîrtesc seara într-o sarabandă nebună pe felinarele plăcintarilor, strîmbăturile sale de Matamore deveniseră, cu timpul, fizionomia sa obișnuită și o dată ieșit din culisele teatrului, pășea despicat ca un compas, cu capul dat pe spate, cu pumnul la șold și cu mîna dreaptă înțepenită pe mînerul spadei. Un surtuc de culoare galbenă și bombat în chip de cuirasă, împodobit cu garnituri verzi și crestat cu tăieturi în lungul coastelor, după moda spaniolă, un guler scrobit, susținut de sîrme și de cartoane, larg cît masa rotundă în jurul căreia cei doisprezece pairi ar fi putut să prînzească, niște pantaloni bufanți pînă la genunchi, prinși cu șnururi, cizme din piele albă de Rusia, în care picioarele sale de cocoş se bălăbăneau ca niște fluiere în cutia lor, cînd o poartă lăutarii, o spadă neobișnuit de lungă, pe care n-o lasă din mîna niciodată și al cărei mîner de fier lucrat frumos în găurele cîntărea mai bine de cincizeci de livre, alcătuiau bizară îmbrăcăminte a caraghiosului personaj, iar pentru mai multă bravadă, peste această înzorzonare se drapase cu o pătură săltată la margine de vîrful spadei. Să mai spunem pentru a nu uita nimic, că două pene de cocoş, bifurcate ca niște coarne de soț încornorat, îi împodobeau în mod grotesc pălăria cenușie, alungită în chip de pîlnie de strecurat.
Meșteșugul scriitorului se afla în inferioritate față de acela al pictorului, deoarece nu poate înfățișa lu-crurile decît în mod succesiv. O singură aruncătură de ochi ar fi fost suficientă pentru a cuprinde totul într-un tablou, unde pictorul ar fi grupat în jurui mesei diferitele figuri, a căror descriere am făcut o mai sus; ar fi putut fi văzute astfel umbrele, luminile, atitudinile contrastante, coloritul propriu al fiecărui lucru, precum și o infinitate de detalii de finețe, care lipsesc din această descriere și așa prea lungă, deși am încercat să o redăm cît mai pe scurt cu putință; dar trebuia să vă fac cunoștință cu această trupă comică picată atît de neașteptat în singurătatea castelului lui Sigognac. Începutul mesei s-a desfășurat în tăcere; marile pofte sînt la fel de mute ca și marile pasiuni; dar primele furii o dată potolite, limbile porniră să se dezlege. Tînărul baron, care poate că nu se simțise sătul din ziua cînd fusese înțărcat, deși i-ar fi plăcut teribil să pară îndrăgostit și visător în fața Sérafinei și a Isabellei, mînca sau mai degrabă înfuleca cu o ardoare care nu te-ar fi lăsat să bănuiești că mai cinase o dată. Pedantul, pe care aceasta năpraznică foame tinerească îl amuza nespus, îngrămădea în farfuria domnului de Sigognac sumedenie de aripi de potîrnichi și felii de șuncă, care dispăreau tot atît de iute ca și fulgii de zăpadă căzuți pe o lopată încinsă. Belzebut, împins de lăcomie, se hotărîse, cu toate spaimele ce-l stăpîneau, să-și părăsească postul inatacabil pe care îl ocupa pe un ciubuc al dulapului cu vase și după multă chibzuință, ajunsese la raționamentul triumfal că ar fi fost tare greu să fie tras de urechi, pentru că nu mai poseda așa ceva și că nu putea constitui obiectul glumei vulgare de a-i se atîrnă vreo cratiță la spate, întrucît absenţa cozii interzicea acest gen de poznă, mai demnă desigur de ștrengari și de haimanale decît de persoane din societatea aleasă, așa cum păreau să fie musafirii adunați în jurul acestei mese încărcate de bunătăți de o suculenţă și de un parfum rar întîlnite.
Profitînd de întuneric, motanul se apropie pe brînci și atît de turtit și de una cu pămîntul era, încît încheieturile labelor formau niște coate ce se ridicau deasupra trupului, asemenea unei pantere negre ce pîndește o gazelă, fără ca cineva să-l bage în seamă. Ajuns pînă la scaunul baronului de Sigognac, Belzebut se ridică și pentru a-i atrage atenția stăpînului, începu să-i cînte, pe genunchi, o arie de chitară, cu cele zece gheare. Sigognac, indulgent față de umilul său prieten care ținuse atît de lungi posturi în slujba sa, îl făcu părtaș la norocul său strecurîndu-i pe sub masă oase și alte felurite resturi, ce erau primite cu o recunoștință frenetică. Miraut, care găsise mijlocul de-a pătrunde în sala festinului pe urmele lui Pierre, își avu și el par-tea sa de bunătăți.
Părea că viața se înapoiase în această locuință moartă; acum era lumina, căldura și zgomot. Comedian-tele, după ce băură două degete de vin, piuiau ca niște papagali așezați pe bețele lor și se complimentau reci-proc asupra succeselor repurtate. Pedantul și Tiranul discutau cu aprindere asupra superiorității poemului comic ori a celui tragic; unul susținea că este mai greu să-i faci să rîdă pe oamenii de treabă decît să-i înspăi-mînți cu povești de groază, care nu aveau alt merit decît antichitatea lor; celălalt pretindea că vulgaritatea și bufoneria de care se foloseau autorii de comedii le înjoseau mult demnitatea de scriitor.
Leandru își scoase o oglinjoară din buzunar și se privea cu tot atîta satisfacție ca și răposatul Narcis cînd își admira nasul în unda izvorului. Contrar obiceiului unui Leandru, el nu era îndrăgostit de Isabella; el țintea mai sus. Spera, prin gratiile și manierele sale de gentilom, să amăgească și să cucerească vreo văduvă nobilă, bogată și focoasă, a cărei caleaşcă trasă de patru telegari să vină să-l ia la ieșirea din teatru și apoi să-l conducă la un castel unde să-l aștepte sentimentală și sensibilă frumusețe, în negligé-ul cel mai ispititor, în fața unei mese încărcate cu cele mai delicate bunătăți. Aceasta viziune se realizase ea vreodată? Leandru susținea că da… Scapin nega cu hotărîre, controversă ce constituia subiectul unor interminabile dispute. Blestematul valet, răutăcios ca un maimuțoi, pretindea că în zadar bietul om își dădea ochii peste cap, de-geaba arunca priviri asasine prin loji, sau rîdea cu toată gura ca să-și arate toți treizeci și doi de dinți, inutil își etală gambele și își cambra talia, zadarnic își prindea cochet un pieptănuș în buclele perucii și își schimba cămașa la fiecare reprezentație, chiar de ar fi fost să se lipsească de masă pentru a plăti spălătoreasa, că tot nu reușise vreodată să trezească cea mai neînsemnată dorință pentru persoana sa nici măcar în inima celei mai neînsemnate baroane, fie ea în vîrstă de peste patruzeci și cinci de ani, cu bube pe față și cu semne de mustață.
Scapin, văzîndu-l pe Leandru absorbit în contemplarea sa, adusese cu dibăcie vorba despre vechea lor dispută, iar închipuitul furios declară că e gata să se ducă să caute printre bagajele sale un cufăraș plin cu scrisori de dragoste mirosind a mosc și a smirnă, scrisori adresate lui de o mulțime de doamne de vază, contese, marchize și baroane, toate nebune de iubire; dar, ca să fim drepți, nu era numai laudă goală în vorbele înfumuratului, această toană pentru comedianți și măscărici întîlnindu-se destul de des în purtările dezmățate ale vremii. Sérafina spunea că, de ar fi ea una dintre acele doamne, ar pune să-l biciuiască pe Leandru pentru obrăznicia și indiscreția sa; iar Isabella se jura în glumă că, dacă nu va fi mai modest, n-o să-l mai ia de bărbat la sfîrșitul piesei. Sigognac, deși sugrumat de o rușine rar întîlnită, care nu-i îngăduia să scoată decît niște cuvinte fără noimă, o admira foarte mult pe Isabella, iar ochii săi vorbeau în locul gurii. Fata observase ce efecte produsese asupra tînărului baron și îi răspundea prin priviri languroase, spre marea neplăcere a Fanfaronului, îndrăgostit în secret de această frumusețe, deși fără de speranță, dat fiind rolul său grotesc.
Un altul mai îndemînatic și mai îndrăzneț decît Sigognac ar fi trecut la un atac susținut; dar sărmanul nostru baron nu învățase nicidecum, în castelul său dărăpănat, manierele alese de la Curte și cu toate că nu era lipsit nici de cultură și nici de spirit, în acest moment părea destul de stupid.
Cele zece sticle fuseseră golite cu religiozitate, iar Pedantul întoarse ultima sticlă cu gîtul în jos și o ținu așa pînă se scurse ultima picătură, atît de mică, încît rămase pe unghie; Matamore înțelese gestul și porni spre căruță să mai caute alte sticle. Baronul, deși era puțin cam amețit, nu se putu opri să închine și el un pahar cu vin roșu în sănătatea prințeselor, ceea ce îl dădu complet gata.
Pedantul și Tiranul trăgeau la măsea ca niște bețivi emeriți, care, dacă nu sînt niciodată complet treji, nu sînt în schimb niciodată beți morți; Fanfaronul era sobru după moda spaniolă și ar fi putut să trăiască asemenea acelor hidalgos care prînzesc cu trei măsline terciuite și se mulțumesc drept cină cu o arie la mandolină. Această extremă cumpătare își avea explicația ei: personajul nostru se temea că de va mînca și va bea prea mult, are să-și piardă slăbiciunea fenomenală, care reprezenta calitatea sa principală de comic. Dacă s-ar fi îngrășat, talentul său s-ar fi micșorat și el nu continua să viețuiască decît cu condiția să moară de foame: de aceea trăia într-o emoție continuă și adeseori privea la catarama curelei spre a verifica dacă nu cumva, din întîmplare, nu se îngrășase peste noapte. Tantal de bună voie, comediant și dușman înverșunat al vinului, martir al slăbiciunii, anatomie disecată de la sine, el nu se atingea de bucate decît cu vîrful buzelor și dacă ar fi ținut atîtea posturi cu gînduri pioase, l-ar fi așteptat paradisul ca pe sfinții Antonie și Macarie. Dueña nu contenise o clipă și dădea pe gît atît solide cît și lichide într-un ritm nemaipomenit; obrajii fleșcăiți și gura zbîrcită tremurau de zor la mișcările energice ale unor fălci încă în bună stare. În ceea ce le privește pe Sérafina și Isabella, neavînd evantaie la îndemînă, căscau de zor, care mai de care, înapoia meterezului diafan al degetelor frumoase. Sigognac, deși un pic amețit de damful vinului, băgă de seamă că erau pe jumătate adormite și le spuse:
― Domnișoarelor, cu toate că politețea vă face să luptați împotriva somnului, văd bine că picați de oboseală și vreți să vă culcați. Aș fi ținut mult să vă pot oferi fiecăreia o cameră tapetată, spațioasă și cu anticameră, însă bietul meu castel se năruie, ca și neamul meu, al cărui ultim urmaș sînt… Vă cedez camera mea singură aproape unde nu plouă; o să vă aranjați acolo cît mai bine dumneavoastră doua, împreună cu doamna; patul este larg și o noapte trece repede. Domnii de faţă vor rămînea aici și se vor mulțumi cu foto-liile și cu lavițele… Mai cu seamă, să nu vă fie teamă nici de unduirile tapițeriei, nici de gemetele vîntului ce răbufnește prin cămin și nici de sarabandele șoarecilor; vă garantez că, deși este destul de lugubră, came-
ra nu este vizitată cîtuși de puțin de fantome.
― Eu joc pe scenă și rolul Bradamantei și nu sînt fricoasă: am s-o liniștesc pe timida mea Isabella, spuse Sérafina rîzînd; în ceea ce o privește pe dueña noastră, ea este puțintel vrăjitoare, iar dacă diavolul ar avea chef să vină, o să aibă cu cine schimba o vorbă.
Sigognac lua o torță și conduse doamnele în camera de dormit, care li se păru, într-adevăr, că are un aspect cu totul fantastic, întrucît lumina tremurătoare a lămpii, din pricina aerului ce răbufnea în încăpere, făcea să joace pe grinzile tavanului umbre bizare, iar forme monstruoase păreau să se ghemuiască prin ungherele neluminate.
― Ce decor excelent ar mai fi încăperea asta pentru actul al cincilea al unei tragedii, exclamă Sérafina plimbîndu-și privirile în jurul ei, în timp ce Isabella nu putea să-și stăpînească fiorii, pe jumătate din cauza frigului, iar pe de altă parte din pricina groazei simțindu-se învăluită de acea atmosferă de întuneric și pătrunsă de aerul jilav.
Cele trei femei, fără să se mai dezbrace, se strecurară sub cuvertură. Isabella se ghemui între Sérafina și dueña: dacă avea să iasă de sub pat vreo labă păroasă de fantomă sau de demon mascul, să dea mai întîi peste una din tovarășele ei. Cele două viteze adormiră de îndată, dar tînăra fată, sperioasă, rămase încă mult timp cu ochii deschiși și ațintiți asupra ușii închise, ca și cum ar fi bănuit dincolo existența unor lumi cu fantome și grozave spaime nocturne. Totuși ușa nu se deschise și nici un spectru nu-și făcu apariția, învăluit în giulgiu și scuturîndu-și lanțurile, cu toate că uneori răzbăteau din apartamentele goale zgomote ciudate; dar într-un sfîrșit somnul își presără pulberea de aur peste pleoapele sperioasei Isabella, iar răsuflarea ei liniștită se auzi în curînd alături de respirația mai pronunțată a tovarășelor sale.
Pedantul dormea tun, cu nasul pe masă, în fața Tiranului, care sforăia ca un tub de orgă și mormăia, prin vis, niște hemistihuri alexandrine. Matamorul, cu capul sprijinit de marginea unui fotoliu și cu picioa-rele întinse pe grătarul căminului, se înfășurase în capa sa cenușie și semăna cu o scrumbie învelită în hîrtie. Pentru a nu-și strica frizura, Leandru își ținea capul drept și dormea țeapăn. Sigognac se cuibărise într-un fotoliu rămas liber, dar întîmplările petrecute peste seară îl tulburaseră prea mult pentru ca să poată ațipi.
Două tinere femei nu năvălesc, așa, pe neașteptate, în viața unui tînăr, fără s-o tulbure, mai ales cînd acest tînăr a trăit pînă atunci trist, neprihănit singuratic, oprit de la toate plăcerile vîrstei sale de către acea aspră mamă vitregă ce se numește sărăcia.
Se va spune că nu este de crezut că un băiat de douăzeci și cinci de ani să fi trăit fără vreo mică pasi-u-ne; dar Sigognac era mîndru-și neputînd să se înfățișeze cu echipajul potrivit rangului și numelui său, prefera să rămînă în castelul lui. Părinții, la care ar fi putut să apeleze fără să se rușineze, plecaseră din această lume. El se cufundă zi de zi tot mai mult în singurătate și în uitare. Nu-i mai puțin adevărat că, nu o singură dată, în timpul plimbărilor sale solitare, o întîlnise pe Yolanda de Foix, la o vînătoare de cerbi, în tovărășia tatălui ei și a unor tineri seniori, călărind o splendidă iapă albă. Viziunea aceasta strălucitoare îi apărea deseori în vis; dar ce legătură s-ar fi putut crea între frumoasași bogata castelană și el, biet boiernaș ruinat și năpăstuit de soartă? Departe de-a căuta să se facă remarcat de ea, Sigognac, ori de cîte ori o întîlnea, dispărea cît mai iute, nevoind să stîrnească rîsul cu pălăria-i pleoștită și vrednică de milă, cu penele roase de șobolani, cu hainele tocite și prea largi, cu căluțu-i bătrîn și pașnic, mult mai potrivit să-l încalece un preot de țară decît un gentilom: fiindcă nimic nu este mai trist, pentru o inimă sensibilă, decît să apară ridicol în fața ființei iubite; iar el, spre a-și înăbuși pasiunea care începea să se înfiripe, își făcuse în repetate rînduri toate raționamentele reci pe care le inspiră sărăcia. Reușise el oare?… Nu putem spune prea multe despre asta. El, cel puțin, o credea și respinsese acest gînd ca pe o himeră; era destul de nenorocit și așa, cu necazurile sale, dar să se mai lupte și cu chinurile unei iubiri imposibile!
Noaptea trecu fără alt incident decît o spaimă a Isabellei, provocată de Belzebut, care se ghemuise la sînul ei, în chip de Smarra și nu voia să se urnească deloc, găsind perniță foarte dulce.
Cît despre Sigognac, nu putu să închidă ochii toată noaptea, fie din pricină că nu era obișnuit să doarmă decît în patul său, fie că vecinătatea unor femei frumoase îi înflăcărase imaginația. Credem mai degrabă că un proiect vag începuse să mijească în mintea sa, gonindu-i somnul și stîrnindu-i serioase nedumeriri. Sosirea acestor comedianți îi apărea ca o întîmplare fericită și ca o ambasadoare a Fortunei pentru a-l invita să părăsească această dărăpănătură feudală unde anii săi tineri mucegăiau în umbră și se ofileau zadarnic. Începuse să mijească de ziuă, iar lucirile albastrii ce se strecurau prin geamurile prinse în rețele de plumb dădeau lumânărilor murinde o nuanță de galben livid și bolnav. Figurile celor ce dormeau erau bizar luminate de acest dublu reflex și parcă erau tăiate în două felii, de culori diferite, asemenea mantalelor scurte din evul mediu. Leandru căpătase nuanțe de făclie de ceară galbenă și semăna cu statuile de ceară din biserici, întruchipînd pe Sfîntul Ioan cu perucă pe cap și de pe fața cărora s-au desprins vopselele, deși erau așezate în dulapuri de sticlă. Fanfaronul, cu ochii strîns închiși, cu pomeții obrajilor ieșiți mult în afară, cu mușchii fălcilor încordați, cu nasul tare subțire, ca și cum l-ar fi ciupit degetele slabe ale morții, avea aerul propriului său cadavru. O roșeață puternică și pete apoplectice brăzdau-și colorau obrazul buhăit de mîncare al Pedan-tului: rubinele de pe nas se prefăcuseră în ametiste, iar pe buzele groase îmbobocea floarea vînată a vinului. Cîteva broboane de sudoare, rostogolindu-se peste râpele și șanțurile frunții, se opriseră în mărăcinișurile sprîncenelor cărunte; obrajii moi atîrnau fleșcăiți. Buimăceala provocată de somnul greu făcea hidoasă această figură care, atunci cînd era trează și însuflețită de spirit, părea jovială; stînd rezemat astfel de marginea mesei, Pedantul îți dădea impresia unui bătrîn satir doborît de desfrîu, la marginea unui șanț, după o bacanală. Tiranul se ținea destul de bine, cu figura palidă și barba ca o coamă, neagră și zbîrlită; capul său de Hercule naiv și de călău patern nu putea să ia altă înfățișare. Subreta suporta și ea binișor vizita discretă a luminii zilei; nu avea figura prea descompusă. Numai cearcănele ceva mai negre din jurul ochilor și obrajii brăzdați de vinișoare viorii trădau oboseala unei nopți dormite chinuit. O rază de soare lubrică, strecurîndu-se printre sticlele golite, printre paharele pe jumătate pline și printre resturile de provizii, se duse să mîngîie bărbia și gura tinerei fete, asemenea unui faun care necăjește o nimfă adormită. Castele și nobilele văduve de pe tapiserie, cu figuri vinete ca fierea, se sileau să roșească sub lustrul culorilor, văzînd cum singurătatea lor este pîngărită de această tabără de boemi, care dăduseră sălii festinului un aspect în același timp sinistru și grotesc.
Prima trezită de sărutul acesta matinal a fost Subreta, care se înalță pe piciorușe, își aranjă fustele ase-menea unei păsărele ce și scutură penele, își trecu mîinile peste cosite ca să le dea o oarecare strălucire și văzînd că baronul de Sigognac sta într-un fotoliu cu ochii limpezi și scînteietori ca ai unui bazilic, se duse spre el și îl salută cu o drăguță reverență de comedie.
― Regret tare mult, spuse Sigognac răspunzînd la salutul Subretei, că starea de dărăpănare a locuinței mele, mai potrivită să găzduiască fantome decît ființe vii, nu mi-a permis să vă primesc așa cum s-ar fi cu-venit; aș fi vrut să vă puteți odihni între cearșafuri de olandă, sub un baldachin de damasc de India, în loc să vă chinuiți pe acest scaun viermănos.
― Să nu regretați nimic, domnule, răspunse Subreta; fără dumneavoastră am fi petrecut noaptea într-o căruță împotmolită în noroi, am fi tremurat sub o ploaie cu bășici, iar dimineața ne-ar fi găsit pe toți mai mult morți decît vii. De altminteri, acest culcuș pe care dumneavoastră îl disprețuiți, este magnific dacă îl compari cu şurele prin care răzbat netulburate toate vînturile, în care sîntem adeseori nevoiți să dormim pe maldăre de paie, tirani și victime, prinți și prințese, leandri și subrete, în cursul vieții noastre rătăcitoare de comedianți, colindînd tîrguri și orașe.
În timp ce baronul și Subreta făceau acest schimb de politețuri, Pedantul se rostogoli la pămînt cu un vacarm teribil de lemnărie sfărîmată. Scaunul pe care sta, plictisit să-l mai suporte, se rupsese și mătăhălosul nostru, întins cu picioarele în sus, se zvîrcolea ca o broască țestoasă răsturnată pe spate, scoțînd niște cotco-dăceli nearticulate. În cădere, se agățase involuntar de fața de masă și provocase o cascadă de tacîmuri și de farfurii, ale cărei valuri se rostogoleau peste el. Vacarmul trezi brusc întreaga companie, care sări în sus nu altceva. Tiranul, după ce se întinse de-i trosniră brațele și-și frecă ochii, dădu o mînă de ajutor bătrînului comic și îl reașeză pe picioare.
― Un asemenea accident n-ar putea să-i se întîmple niciodată lui Matamore, spuse Irod cu un fel de mormăit nervos, care îi slujea drept rîs; ar fi în stare să cadă peste o pînză de păianjen fără să o rupă.
― Este adevărat, replică actorul astfel interpelat, desfășurîndu-și membrele lungi, articulate ca niște labe imense de păianjen, nu toată lumea poate să aibă avantajul de-a fi un Polifem, un Cacus, un munte de carne și oase ca tine și nici de-a fi un burduf cu vin, un butoi pe două picioare ca Blazius.
Din pricina zgomotului asurzitor își făcură apariția în pragul ușii Isabella, Sérafina și dueña. Cele două tinere, deși puțin obosite și palide, arătau încîntător chiar și la lumina zilei. Ele îi apăreau lui Sigognac drept cele mai strălucitoare făpturi din lume, cu toate că un observator meticulos ar fi putut să cîrtească împotriva elegantei lor un pic cam sifonate și învechite; dar ce însemnătate puteau să aibă acolo cîteva panglici spă-lăcite, niște peticuțe de stofă destrămate și tocite, cîteva cusururi și neglijente ale toaletei, cînd cele care le poartă sînt tinere și frumoase? De altminteri, ochii baronului, obișnuiți cu spectacolul atîtor lucruri în-vechite, prăfuite, decolorate și prăpădite, nu mai erau în stare să observe asemenea nimicuri. Sérafina și Isabella îi apăreau gătite în chipul cel mai minunat, în mijlocul acestui castel sinistru, unde totul se prăbușea sub povara anilor. Aceste grațioase figuri îi dădeau senzația de vis. În ceea ce o privea pe dueña, ea se bu-cura, grație vîrstei, de privilegiul unei urîțenii imuabile; nimic nu putea să altereze aceasta fizionomie de lemn sculptat în care străluceau doi ochi de cucuvea. Lumina soarelui sau a lumînărilor pentru ea era to-tuna. În acest moment intră și Pierre în încăpere, ca să facă ordine, să arunce lemne în cămin, unde o mantie de cenușă albă ca pluşul acoperea niște tăciuni mistuiți și să înlăture rămășițele festinului, atît de respingă-toare, o dată foamea și setea potolite.
Flacăra strălucitoare din cămin atingea ușor o placă de fontă cu armele nobililor Sigognac, puțin obișnuită cu asemenea mîngîieri. Și în jurul acestei flăcări prietenoase toată banda comică se reuni luminată de lucirile-i vii. Cît este de plăcut un foc luminos, cu pîlpîiri vioaie, după o noapte, dacă nu albă, cel puțin cenușie; starea de proastă dispoziție care se trăda pe toate feţele prin grimase și cearcăne mai mult sau mai puțin vizibile, se risipi ca prin farmec, grație acestei influeñțe binefăcătoare. Isabella își întindea spre vatră palmele micuțe, luminate de reflexe trandafirii și rumenită de acest fard ușor, nu-i se mai observa paloarea. Donna Sérafina, mai înaltă și mai robustă, rămăsese în picioare înapoia ei, ca o soră mai mare, care, mai puțin obosită, o lasă să stea jos pe surioara sa. În ceea ce-l privește pe Fanfaron, cocoțat pe unul din pi-cioarele sale de cocostîrc, visa pe jumătate treaz, ca o pasăre de apă la malul bălții, cu ciocul sub aripă și un picior îndoit sub pîntec. Pedantul, lingîndu-și într-una buzele, tot sucea și întorcea sticlele, una după alta, să vadă de n-a mai rămas într-ȋnsele vreun strop de băutură.
Tînărul baron îl luă deoparte pe Pierre și îl întreba dacă nu se putea face rost, în sat, de cîteva zeci de ouă pentru dejunul comedianților, sau de cîțiva pui de găină, să-i pună la frigare. Bătrînul slujnic dispăru numaidecît spre a împlini cît mai repede însărcinarea primită, trupa exprimîndu-și intenția de-a pleca cît mai devreme, spre a străbate o bună distanță și pentru a nu ajunge prea tîrziu la popasul de peste noapte.
― Mi-e tare teamă că o să serviți un dejun cam prost, spuse Sigognac oaspeților săi și că va trebui să vă mulțumiți cu o masă pitagoreică; dar tot mai bine este să dejunezi prost decît să nu dejunezi deloc și nu există, de altminteri, la o distanță de șase leghe de jur-împrejur, nici cel mai mic han sau cea mai neînsem-nată cîrciumă. Starea acestui castel vă spune că nu sînt bogat, dar, cum sărăcia mea nu are altă cauză decît cheltuielile făcute de strămoșii mei în războaie duse pentru apărarea regilor noștri, eu nu am deloc de ce să roșesc.
― Nu, cu siguranță că nu, domnule, răspunse Irod cu vocea sa de bas și acel ce se fălește cu averile sale, s-ar găsi foarte încurcat de ar fi să le arate izvorul. Cînd perceptorul se îmbracă în țesături de aur, no-bilimea are mantiile găurite, dar prin aceste găuri se poate vedea onoarea.
― Ceea ce mă miră, adaugă Blazius, este faptul că un gentilom desăvîrșit, cum se arată a fi domnul baron, lasă să-i se prăpădească astfel tinerețea în văgăuna unei singurătăți unde Fortuna nu poate veni să-l caute, oricît de mult ar avea poftă; dacă ea a fi să treacă acum prin fața acestui castel, a cărui arhitectură putea să facă o impresie foarte bună acum două sute de ani, ea și ar vedea de drum mai departe, crezîndu-l nelocuit. Ar trebui ca domnul baron să meargă la Paris, ochii și buricul lumii, locul de întîlnire al spiritelor alese și al vitejilor, Eldorado „spaniolilor” francezi și Canaanul „evreilor” creștini, pămîntul binecuvîntat luminat de razele soarelui de la Curte. Acolo, el nu va întîrzia să fie apreciat după meritele sale și să se ridice fie intrînd în serviciul vreunei mărimi, fie făcîndu-se remarcat printr-o faptă strălucită, al cărei prilej se va ivi negreșit.
Cuvintele rostite de bătrînul actor, cu toate întortocherile neinteligibile și frazele burlești, reminiscente involuntare ale rolurilor sale de pedant, nu erau lipsite de sens. Sigognac simțea adevărul vorbelor, iar el, în timpul lungilor sale plimbări prin lande, își spusese adeseori, cu glas încet, ceea ce Blazius îi spunea cu voce tare.
Dar îi lipseau banii pentru o călătorie atît de lungă, iar el nu știa cum ar putea să și-i procure. Deși brav, Sigognac era mîndru-și îi era teamă mai mult de un surîs decît de o lovitură de spadă. Fără să fie prea bine la curent cu moda, tînărul baron se simțea ridicol în straiele sale prăpădite, vechi chiar și în timpul domniei trecute. După obișnuința oamenilor pe care sărăcia și lipsurile îi fac timizi, el nu ținea deloc seama de calită-țile proprii și nu vedea decît părțile rele ale situației sale. Poate că i-ar fi venit în ajutor unii dintre vechii prieteni ai tatălui său, dacă i-ar fi cultivat un pic, dar aceasta ar fi însemnat un efort peste firea sa și mai degrabă s-ar fi lăsat să moară, așezat pe cufărul său, mestecînd o scobitoare ca un hidalgo spaniol, alături de blazonul lui, decît să ceară un bun avans sau împrumut. Făcea parte dintre aceia care, deși cu burta goală, aflați în fața unei mese strașnice la care sînt invitați, se prefac că au cinat, de teamă să nu fie bănuiți că le este foame.
― M-am gîndit uneori la toate acestea, dar nu am nici un prieten la Paris, iar descendenții acelora care au putut să-mi cunoască familia pe vremea cînd era bogată și deținea funcții la Curte, nu se vor sinchisi prea mult de un Sigognac slab și uscat, venind din înaltul turnului său ruinat, cu pliscul și ghearele deschise, să-și ia partea din prada comună. Și apoi, nu văd de ce mi-ar fi rușine să mărturisesc, eu nu am echipaj și n-aș putea să apar într-un chip demn de numele meu; nici nu știu chiar de ar fi să adun laolaltă toți banii mei și pe cei ai lui Pierre, de-aș putea să ajung pînă la Paris.
― Dar nu vă obligă nimeni, replică Blazius, să intrați triumfal în marea capitală, ca un Cezar roman urcat într-un car tras de patru armăsari albi. Dacă umilul nostru car cu boi nu revoltă orgoliul senioriei voas-tre, veniți cu noi la Paris, deoarece într-acolo se îndreaptă trupa noastră. Cutare strălucește acolo astăzi, cu toate că-și a făcut intrarea în Paris pedestru, cu legăturica în vîrful spadei și ținîndu-și ghetele în mînă de teamă să nu le tocească pingelele.
O ușoară roșeață se ivi în obrajii lui Sigognac, pe jumătate de rușine, pe jumătate de plăcere. Dacă, pe de o parte, orgoliul neamului său se revolta în el la gîndul de-a rămîne îndatorat unui biet saltimbanc, pe de altă parte, bunătatea sa sufletească înnăscută se simțea mișcată de propunerea sinceră și care răspundea atît de bine dorințelor sale secrete. Apoi, de avea să-l refuze pe Blazius, îi mai era teamă să nu rănească amorul propriu al comediantului și poate, să nu piardă un prilej care nu se va mai ivi niciodată. Fără îndoială, imaginea descendentului neamului Sigognac, claie peste grămadă cu niște histrioni nomazi în carul lui Thespis, avea ceva neplăcut și necuviincios în sine, de ar fi făcut să necheze licornii și să ragă leii cu limbile smăltuite de pe armoariile familiei; dar, la urma urmei, tînărul baron se ciorovăise destul cu pîntecele lui, înapoia zidurilor feudale.
Baronul șovăia, indecis între da și nu-și cîntarea aceste două monosilabe hotărîtoare în cumpăna chib-zuinței, cînd Isabella, înaintînd cu un aer grațios, veni în fața baronului și a lui Blazius și rosti această frază care puse capăt nehotărîrii tînărului nobil:
― Poetul nostru, căpătînd o moștenire, ne-a părăsit și domnul baron ar putea să-l înlocuiască: deoarece, cînd am deschis un volum de Ronsard, aflat pe masa de lîngă pat, am găsit, fără să vreau, un sonet plin de ștersături, care de bună seamă că este opera sa; ar putea să revadă textele, să facă tăieturile și adăogirile necesare și la nevoie, să ne scrie o piesă după ideile pe care-i le vom da. Tocmai mi-a căzut în mînă o schiță italiană, de unde s-ar putea scoate un rol drăguț pentru mine, dacă cineva ar voi să-și dea osteneala s-o prelucreze puțin.
Spunînd acestea, Isabella își îndreptă spre baron o privire atît de dulce, de pătrunzătoare, încît Sigo-g-nac nu-i putu rezista. Sosirea lui Pierre, care aducea o serioasă omletă cu slănină și o bucată destul de re-spectabilă de șuncă, întrerupse discuția, întreaga trupă luă loc în jurul mesei și începu să mănînce cu multă poftă. Cît despre Sigognac, de abia se atinse, doar din politețe, de mîncărurile puse dinainte; sobrietatea sa obișnuită nu putea suporta mese atît de dese și de altminteri, gîndurile îi zburau în multe alte direcții.
Masa o dată terminată, în timp ce văcarul adusese vitele și le punea jugul, Isabella și Sérafina avură fan
tezia să coboare în grădina ce se zărea din curte.
― Mi-e teamă, spuse Sigognac, oferindu-le brațul pentru a coborî treptele desprinse și acoperite cu mușchi, să nu lăsați cîteva fîșii din rochiile dumneavoastră în ghearele mărăcinilor: deoarece, dacă se spune că nu există trandafiri fără spini, exista, în schimb, spini fără trandafiri.
Tînărul baron rostea aceste cuvinte cu tonul de ironie melancolică ce îi era obișnuit cînd făcea aluzie la sărăcia sa; dar, ca și cum grădina disprețuită ar fi fost pusă la ambiție, doi mici trandafiri sălbatici, ce își deschiseseră de abia pe jumătate cele cinci petale în jurul pistilelor galbene, străluciră deodată pe o ramură piezișă ce tăia calea tinerelor. Sigognac culese cele două flori, mai degrabă boboci și le oferi galant Isabellei și Sérafinei, rostind:
― Nu mi închipuiam grădina mea atît de înflorită; nu cresc pe aici decît buruieni și n-ai putea aduna decît buchete de urzici și de cucută; dar dumneavoastră ați săvîrșit minunea să înflorească aceste două flo-ricele, ca un surîs în lumea dezolării, ca o poezie printre ruine.
Isabella își puse cu osebita grijă floricica de trandafir în sîn, aruncînd tînărului o lungă privire de mul-țumire, care dovedea prețuirea pe care o acorda sărăcăciosului dar.
Sérafina își duse floarea la gură și începu să-i frămînte codița. Trandafiriul palid al petalelor parcă se lupta cu roșul aprins al buzelor sale.
Merseră astfel pînă la statuia mitologică a cărei fantomă se desena la capătul aleii, Sigognac avînd grijă să dea la o parte ramurile ce ar fi putut biciui obrajii celor două musafire. Tînăra ingenuă privea cu un fel de interes înduioșat această grădină aflată în paragină, ce se armoniza atît de bine cu castelul ruinat. Ea se gîndea la tristele ceasuri pe care tînărul le va fi numărat, de bună seamă, în acest lăcaș al plictiselii, al mize-riei și al singurătății, cu fruntea rezemată de geam, cu ochii ațintiți spre drumul pustiu, ținîndu-i de urît doar un cîine alb și o pisică neagră. Trăsăturile mai aspre ale Sérafinei nu exprimau decît un dispreț rece, mascat de politețe; hotărît lucru, ea îl consideră prea prăpădit pe tînărul gentilom, cu toate că avea un anumit respect față de persoanele cu titluri de noblețe.
― Aici se sfîrșesc domeniile mele, rosti baronul, o dată ajuns în fața nișei zidită din scoici și pietriș, unde mucezea Pomona. Odinioară, atît de departe cît puteai cuprinde cu vederea din înaltul acestor foișoare crăpate și dărăpănate, muntele și șesul, cîmpurile mănoase și pîrloagele, toate aparțineau strămoșilor mei; dar mi-a mai rămas exact atîta cît am nevoie spre a aștepta ceasul în care ultimul din neamul Sigognac se va duce să-și întîlnească strămoșii în cavoul familiei, de aici înainte singura lor posesiune.
― Dar știți că sînteți lugubru, așa dis-de-dimineață? rosti Isabella, mișcată de aceste gînduri care-i trecu-seră prin minte și ei, luînd un aer vesel pentru a risipi norul de tristețe așternut pe fruntea tînărului Sigognac. Fortuna este femeie și deși se spune că este oarbă, din înaltul sorții sale ea alege cîteodată din mulțime un cavaler de neam mare și de merit deosebit; totul este să te găsești în calea ei. Haideți, decideți-vă, veniți cu noi și poate că, în cîțiva ani, turnurile castelului Sigognac, acoperite și împodobite cu olane noi, refăcute și albite, vor avea o înfățișare pe atît de mîndră, pe cît de jalnică este starea lor astăzi; și apoi, ca să spun drept, m-ar mîhni tare mult să vă las în acest lăcaș plin cu bufnițe, adăugă ea cu jumătate de glas, destul de încet pentru a nu fi auzită de Sérafina.
Dulcea lucire din ochii Isabellei învinse împotrivirea baronului. Farmecul unei aventuri amoroase îi as-cundea, în propriii săi ochi, tot ceea ce putea să aibă umilitor o asemenea călătorie. Nu însemna să-ți calci demnitatea și să te înjosești dacă urmai, din dragoste, o comediantă și dacă te înhămai ca adorator la carul comedianților, nici cei mai fini cavaleri nu-și ar fi făcut vreo mustrare de cuget din această pricină. Zeul înarmat cu tolba îi silește cu săgeți cu plăcere pe ceilalți zei și pe eroi la nenumărate fapte și deghizări bi-zare: Jupiter ia înfățișarea unui taur pentru a o seduce pe Europa; Hercule și a tors fuiorul la picioarele Om-falei; Aristotel, prea învățatul, mergea în patru labe, ducîndu-și în spate iubita care voia să călărească nea-părat un filosof (hazliu soi de echitație!), toate lucruri potrivnice demnității divine și omenești. Era însă Sigognac îndrăgostit de Isabella? Tînărul nu căută să aprofundeze lucrurile, dar simțea bine că ar încerca, de aici înainte, o groaznică tristețe de ar mai rămîne în acest castel, însuflețit o clipă de prezența unei ființe tinere și grațioase.
De aceea se hotărî repede; îi rugă pe comedianți să-l aștepte cîteva clipe și luîndu-l deoparte pe Pierre, îi împărtăși planurile sale. Oricît ar fi suferit din pricina despărțirii de stăpînul său, credinciosul servitor nu-și ascundea neajunsurile unei șederi mai îndelungate a tînărului baron în castelul ruinat. Bătrînul vedea cu durere cum i se stinge tinerețea într-o odihnă posomorîtă și într-o tristețe trîndavă și cu toate că o trupă de saltimbanci îi apărea drept un ciudat cortegiu pentru un senior de Sigognac, prefera totuși mijlocul acesta de încercare a norocului, profundei lipse de vlagă care pusese stăpînire pe tînărul baron, mai cu seamă de doi–trei ani încoace. Bătrînul strînse la repezeală într-un cufăr puținele haine și schimburi ale tînărului său stăpîn, adună într-o pungă de piele cei cîțiva pistoli risipiți prin sertarele unui vechi scrin, la care avu grijă să adauge, fără să spună nimic și umilele sale economii, act de devotament modest, trecut poate neobservat de baron, deoarece Pierre, în afară de diversele funcții pe care le cumula la castel, o îndeplinea și pe aceea de vistiernic, de altminteri o adevărată sinecură.
Căluțul balan fu înșeuat, deoarece Sigognac nu voia să se suie în carul comedianților decît la două–trei leghe depărtare de castel, pentru a-și ascunde plecarea; lăsă, astfel, impresia că își conduce oaspeții; Pierre trebuia să-l urmeze pe jos și să aducă înapoi calul la grajd.
Boii fuseseră înjugați și încercau, cu tot jugul greu ce le apasă pe grumaz, să-și ridice boturile umede și negre, din care se scurgeau firicele de bale argintii; soiul de tiară roșie și galbenă împletită din rogoz, cu care le erau acoperite capetele și cioltarele din pînză albă care-i acopereau ca niște cămăși, pentru a-i apăra de înțepăturile muștelor, le dădeau un aer grozav de maiestuos, de animale de cult. În picioare, în fața lor, văcarul, un om zdravăn, pîrlit de soare și sălbatic ca un pastor din străvechea cîmpie romană, se rezemă de ciomagul cu care și îmboldea vitele, într-o imagine ce reamintea, desigur fără să știe acest lucru, de imaginea eroilor greci de pe basoreliefurile antice. Isabella și Sérafina se așezaseră în partea din față a carului, pentru a se putea bucura de priveliștea cîmpiei; Dueña, Pedantul și Leandru ocupau partea dinapoi, mai preocupați să-și continue somnul decît să admire perspectiva landelor. Toată lumea era gata; văcarul își îmboldi vitele, care își aplecară capetele, se proptiră pe picioarele strîmbe și se repeziră înainte; carul se zgudui, scîndurile începură să geamă, osiile roților, neunse, scîrțăiau violent, iar bolta portalului răsună sub copitele grele ale animalelor. Plecaseră. În timpul acestor pregătiri, Belzebut și Miraut, pricepînd că se întîmplă ceva neobișnuit, nu stăteau o clipă locului, arătînd tare înspăimîntați și îngrijorați și încercînd, cu mințile lor obscure de animale, să-și explice prezența atîtor oameni într-un loc de obicei așa de pustiu. Cîinele alerga, nehotărît, de la Pierre la stăpînul său, de parcă voia să-i întrebe cu ochii lui albaștri, mîrîind după necunoscuți. Motanul, mai înțelept, mirosea cu nările-i precaute rotile, examina ceva mai de departe boii, a căror mărime îi insufla respect; datorită unei mișcări neașteptate a coarnelor, ei îl făcură să execute prudent o strașnică săritură înapoi; după care se duse și se așeză pe labele dindărăt, în fața calului bătrîn; era legat de el prin vechi înțe-legeri tainice și parcă încerca să-i pună niște întrebări; blajinul animal își aplecă încetișor capul spre motan, care, la rîndul său și-l înălță pe al său și tot mișcînd pielea cenușie a botului cu peri lungi, ca să strivească desigur niște fire de iarbă rămase între dinţii bătrîni și lungi, părea cu adevărat că stă de vorbă cu prietenul său felin. Ce i spune oare? Numai Democrit, care pretindea că poate tălmăci limbajul animalelor, l-ar fi putut înțelege; fapt este ca Belzebut, după această conversație tacită, pe care i-o comunica lui Miraut prin cîteva semne din ochi și prin două sau trei mici țipete tînguitoare, păru că este complet lămurit asupra motivelor acestei mari harababuri. Cînd baronul se aruncă în șa și apucă frîiele, Miraut se așeză de-a dreapta calului și Belzebut de-a stînga, iar seniorul de Sigognac ieși din castelul părinților și strămoșilor săi între cîinele și pisica lui. Pentru ca prudentul cotoi să se fi decis la acest act de îndrăzneală așa de puțin obișnuit neamului său, de bună seamă că va fi ghicit că era vorba de o hotărîre supremă. În clipa cînd părăsi acest trist lăcaș, Sigognac simți cum i se strînge inima de durere. Îmbrățișă încă o dată cu privirea zidurile, negre de atîta amar de vreme ce trecuse peste ele și verzi din pricina mușchiului și pe care le cunoștea piatră cu piatră; turnurile cu giruetele ruginite pe care le contemplase de-a lungul atîtor ceasuri de plictiseală, cu acei ochi ațintiți și distrați care nu văd nimic; ferestrele camerelor devastate, pe care le străbătuse ca fantoma unui castel blestemat, fiindu-i aproape teamă de zgomotul propriilor săi pași; grădina neîngrijită și năpădită de buruieni, unde săltau, pe pămîntul jilav, broaștele rîioase, iar năpîrcile se strecurau printre rugii de mure; capela cu acoperișul prăbușit, cu arcele de boltă năruite, peste dalele înverzite, sub care își dormeau somnul de veci, unul lîngă altul, bătrînul său tată și mama sa, icoană grațioasă, nedeslușită și vagă ca amintirea unui vis, de abia întrevăzută în primele zile ale copilăriei. Gîndurile îl duseră și la portretele din galerie, care îi ținuseră de urît în singurătatea lui și îi zîmbiseră timp de douăzeci de ani cu surîsul lor imobil; la vînătorul de raţe sălbatice de pe tapițerie, la patul său cu stîlpi subțiri ca fusul, cu perna de atîtea ori muiată în lacrimi; toate aceste lucruri vechi, sărăcăcioase, plicticoase, posace, prăfuite, somnolente, care îi inspiraseră atîta dezgust și mahmureală, îi apăreau acum pline de un farmec pe care nu știuse să-l prețuiască. Se socotea acum nerecunoscător față de acest sărman și vechi castel dărăpănat ce-l adăpostise totuși cît putuse și el mai bine și care, cu toată subrezenia sa, se încăpățȋnase să rămînă drept, spre a nu-l strivi prin prăbușirea sa, ca un servitor octogenar care se mai ține pe picioarele slabe și tremurînde, atîta vreme cît stăpînul său se află acolo; mii de amare clipe dulci, mii de triste plăceri, mii de voioase melancolii îi reveneau în minte; obiș-nuința, aceasta domoală și palidă tovarășă de viață, stînd în pragul cunoscut, îl privea cu ochii scăldați de o tandrețe mohorîtă, murmurînd cu o voce nespus de domoală un cîntec vechi din copilărie, un cîntec cu care-l adormea doica; și-i se păru deodată, străbătînd portalul, că o mînă invizibilă îl trăgea de manta, spre a se întoarce înapoi. Cînd trecu dincolo de poartă, cum se afla în fața carului, o adiere de vînt îi aduse în nări o boare proaspătă de buruieni spălate de apele ploii, dulce și pătrunzătoare aromă a pămînturilor natale; în depărtări se auzea un dangăt de clopot, iar sunetele argintii călătoreau spre el pe aripile aceleiași brize ce îi aduceau miresmele landelor. Era prea mult și Sigognac, cuprins de o profundă nostalgie, deși se găsea de abia la cîțiva pași de casă, făcu iute o mișcare din frîie spre a întoarce calul; bătrînul căluț își și îndreptase gîtul în direcția arătată, cu mult mai multă sprinteneala decît ar fi părut să-i o îngăduie vîrsta; Miraut și Belzebut își ridicară capul în același timp ca și cum ar fi fost conștienți de sentimentele stăpînului lor și oprindu-se din mers, își ațintiră asupra lui ochii întrebători. Dar această mișcare de răzgîndire avu un rezultat cu totul diferit de acela la care ne-am fi putut aștepta, deoarece privirea lui Sigognac se încrucișă cu aceea a Isabellei, iar tînăra fată picură în privirea ei o sfîrșeală atît de mîngîietoare și o rugăciune mută atît de lesne de înțeles, încît baronul simți cum pălește și se înroșește; tînărul uită cu totul de zidurile crăpate ale castelului și de miresmele buruienilor și de dangătul clopotelor, care, cu toate acestea, își repetau mereu apelurile melancolice; smuci violent hăturile calului, care, după o apăsare viguroasă a cizmelor, o porni iarăși drept înainte. Lupta era terminată; Isabella învinsese.
Carul o apucă pe drumeagul despre care am mai vorbit în cea dintîi filă a cărții, punînd pe goană brotăceii de prin făgașurile pline cu apă. Cînd ajunseră la șosea, boii dădură de un pămînt mai uscat și pu-tură să tragă ceva mai repede greoiul vehicul la care erau înhămați, iar Sigognac se schimbă de la avangardă la ariergardă, nevoind să arate o asiduitate prea vizibilă față de Isabella, poate și pentru a se lăsa mai liber în voia gîndurilor care îi frămîntau sufletul.
Turnurile țuguiate ale castelului Sigognac erau deja ascunse pe jumătate de buchetele de arbori; baronul se înalța în șa pentru a le mai putea vedea încă și îndreptîndu-și ochii spre pămînt, îi zări pe Miraut și pe Belzebut, ale căror fizionomii jalnice exprimau întreaga durere pe care o pot resimți ființele necuvîntătoare. Miraut, profitînd de clipele de oprire trebuincioase pentru contemplarea turnurilor castelului, își încordă mușchii bătrîni și slăbiți și încearcă să sară pînă la fața stăpînului, spre a-l linge pe obraz pentru ultima dată. Ghicind gîndul bietei ființe, Sigognac se plecă din șa pînă la dreptul cizmei și-l apucă de pielea lăbărțată a gîtului, îl trase pe oblîncul șeii și-l sărută pe Miraut pe botul negru și zbîrcit ca un burete, fără a încerca să se sustragă de la mîngîierea umedă cu care animalul recunoscător îi lustrui mustățile. În tot timpul acestei scene Belzebut, mai sprinten și ajutîndu-se cu ghearele încă ascuțite, acționase de cealaltă parte și escaladase cizma și coapsa lui Sigognac prezentîndu-și, cam în nivelul oblîncului, capul negru și fără urechi. Torcea formidabil și își rostogolea întruna ochii mari și galbeni: implora și el un semn de adio. Tînărul baron își trecu de două trei ori mîna peste căpățîna rotundă a motanului, care se tot înălța și se tot împingea spre a se bucura cît mai mult de prietenescul scărpinat. Nădăjduim că nimeni nu va rîde de eroul nostru dacă vom spune că umilele dovezi de afecțiune ale acestor creaturi lipsite de grai, dar nu-și de sentimente, îl făcuseră să resimtă o emoție ciudată, iar două lacrimi, pornite din inimă și însoțire de un hohot de plîns, picurară pe capul lui Miraut și al lui Belzebut, botezîndu-i prieteni ai stăpînului lor, în sensul omenesc al cuvîntului.
Cele două creaturi își mai urmăriră cîtva timp din ochi stăpînul, care își porni calul la trap spre a ajunge din urmă carul și apoi, pierzîndu-l din privire la o cotitură a drumului, porniră înapoi, frățește, spre castel.
Furtuna de peste noapte nu lăsase pe pămîntul nisipos al landelor urmele care însoțesc ploile abundente din cîmpiile mai puțin aride; peisajul, răcorit numai, oferea un fel de frumusețe cîmpenească. Apele cerului curățaseră stratul de praf de pe feluritele bălării, ai căror mugurași violenți se înălțau strălucitori, la marginea povîrnișurilor. Măceșii reînviați își clătinau florile de aur, plantele de apă se lăfăiau în bălțile reîmprospătate; chiar și pinii își scuturau mai puțin funebru frunzișul lor sumbru și răspîndeau parfum de rășină; dȋre mici de fum albastru se înălțau voios din sînul unui mănunchi de castani, trădînd lăcașul vreunui plugar și de-a lungul ușoarelor ondulații ale cîmpiei ce se desfășura pînă unde cuprindeai cu ochii, se zăreau, ca niște pete, berbeci și mioare risipite ici și colo, sub paza ciobanului ce visa cocoțat pe picioroange. La capătul orizon-tului, asemenea unor arhipelaguri de nori albi umbriți de azur, se iveau vîrfurile îndepărtate ale Pirineilor, pe jumătate estompați de cețurile ușoare ale unei dimineți de toamnă.
Uneori drumul era săpat printre două povîrnișuri, ale căror coaste surpate dezgropau doar un nisip alb ca pulberea de gresie.
Pe crestele rîpelor creșteau smocuri de mărăcinișuri, ierburi încîlcite ce biciuiau și zgîriau coviltirul de pînză al carului care își făcea cu greu drum. În unele locuri terenul era atît de nesigur, încît fură nevoiți să-l întărească așezînd trunchiuri de brazi de-a curmezișul drumului, prilej de hurducăieli zdravene, de țipete înspăimîntate din partea comediantelor. Alteori trebuiau să treacă pe podete ce tremurau aruncate peste băltoace cu apă stătută și peste rîulețele ce tăiau drumul. Acolo unde era vreun loc mai primejdios, Sigo-g-nac o ajuta să coboare din car pe Isabella, mai sperioasă sau mai puțin leneșă decît Sérafina și Dueña.
Cît despre Tiran și Blazius, dormeau nepăsători, aruncați de colo colo, printre cufere și lăzi, ca niște oameni care trecuseră prin multe în viață. Matamore pășea alături de car, pentru a-și menține, prin exerciții fizice, slăbiciunea fenomenală, față de care nutrea cea mai mare grijă și văzîndu-l de departe, ridicîndu-și picioarele teribil de lungi, l-ai fi luat drept un păianjen de cîmp ce pășește peste ogoare. Atît de mare îi era pasul, încît era nevoit adeseori să se oprească, spre a aștepta restul trupei; obișnuindu-se de pe scenă să tot calce cu șoldul înainte și să meargă răschirat ca un compas, Matamore nu se mai putea dezbăra de acest mers nici în oraș, nici la țară și acum nu făcea decît paşi geometrici.
Carele cu boi nu merg repede, mai cu seamă în ținutul landelor, unde roţile se afunda uneori în nisip pînă la butuc și unde drumurile nu se deosebesc de pămînturile virane decît prin făgașele roților adînci de unul sau două picioare; și, cu toate că bravele animale, încordîndu-și grumazurile nervoase, se opinteau și pășeau curajoase la îmboldirile văcarului, nu făcuseră decît două leghe, deși soarele se și înălțase multișor la orizont, leghe de drum de țară, este adevărat, tot așa de lungi ca o zi de post, asemenea leghelor care, după o călătorie de cincisprezece zile, aveau să însemne popasurile amoroase ale perechilor cărora Pangruel le poruncise să așeze borne kilometrice în frumosul sau regat din Mirebalais. Țăranii ce pășeau pe drum, purtînd vreun braț de fin sau vreo legătură de surcele, deveneau tot mai rari și cîmpia landelor se întindea în goliciunea sa pustie la fel de sălbatică și dezolantă ca și un despoblado din Spania sau pampas din America. Sigognac socoti că este zadarnic să-și mai obosească bietul său cal bătrîn, sări jos din șa și aruncă frîiele slujnicului, ale cărui trăsături arse de soare, chiar pe sub douăzeci de pojghițe de piele pîrlită, lăsau să răzbată paloarea unei profunde emoții. Sosise clipa despărțirii dintre stăpîn și slujitor, clipa dureroasă, deoarece Sigognac se născuse și crescuse sub ochii bătrînului Pieire, care îndeplinea, în viața baronului, mai degrabă rolul unui umil prieten, decît slujba unui valet.
― Dumnezeu să aibă în paza Lui pe senioria voastră, spuse Pierre, închinîndu-se în fața mîinii pe care i-o întinse baronul și să vă ajute să adunați la loc averea neamului Sigognac; îmi pare rău că senioria voastră nu mi-a îngăduit s-o întovărășesc.
― Ce aș fi făcut cu tine, bietul meu Pierre, în această viață necunoscută în care am să pășesc? Cu așa de slabe mijloace nu pot într-adevăr să las la voia întîmplării grijă a doua existenţe. La castel o să ai cît de cît cu ce trăi; vechii noștri arendași nu-l vor lăsa să moară de foame pe credinciosul servitor al stăpînului lor. De altminteri nu trebuie să dispărem pe furiș din castelul seniorilor de Sigognac și să-l lăsăm pradă șoimilor și năpîrcilor ca pe o cocioabă vizitată de moarte și bîntuită de stafii; sufletul acestui vechi lăcaș îl mai simt încă în mine și atîta timp cît vei fi în viață, va dăinui lîngă portalul său un paznic spre a-i împiedica pe ștrengari să țintească blazonul și să tragă cu praștia în el.
Slujitorul dădu din cap a încuviințare, deoarece, ca toți bătrînii servitori atașați și devotați familiilor nobile, avea cultul castelului seniorial; și cel al familiei Sigognac, cu toate crăpăturile, stricăciunile și lip-surile sale, i se părea încă unul dintre cele mai frumoase castele de pe lume.
― Și apoi, adaugă surîzînd baronul, cine ar mai avea grijă de Bayard, de Miraut și de Belzebut?
― Este adevărat, stăpîne, răspunse Pierre; și apucă haturile lui Bayard, în timp ce Sigognac bătea ușu-rel cu mîna peste gîtul calului, în semn de mîngîiere și de rămas bun.
Despărțindu-se de stăpînul său, blajinul căluț necheza de mai multe ori și mult timp încă Sigognac mai auzi, din ce în ce mai slab, din depărtare, chemarea afectuoasă a ființei recunoscătoare.
Rămas singur, Sigognac încerca sentimentul oamenilor care se îmbarca pe o corabie și pe care prietenii îi părăsesc pe cheiul portului; poate că este clipa cea mai amară a plecării; lumea în care trăiai se îndepăr-tează și te grăbești să-ți regăsești tovarășii de călătorie, într-atît ți-e de tristă inima și simți un gol în suflet, într-atîta ochii simt nevoia să întîlnească o față omenească: de aceea tînărul grăbi pasul spre a ajunge din urmă carul care înainta anevoios, făcînd să scîrțîie nisipul, în care roţile lăsau urme la fel ca brăzdarul plu-gului pe un ogor.
Zărindu-l pe Sigognac mergînd alături de car, Isabella se plînse că stă rău și că vrea să coboare spre a-și mai dezmorți puțin picioarele; așa spunea ea, dar, în realitate, dintr-un sentiment de bunătate și de milă față de tînărul senior, spre a nu-l lasă pradă melancoliei și pentru a-l distra cu cîteva glume și vorbe drăguțe.
Valul de tristețe care acoperea fața lui Sigognac se sfîșie ca un nor străbătut de o rază de soare, în clipa în care fata veni să-i ceară sprijinul brațului său pentru a face cîțiva pași împreună pe drumul neted prin care treceau acum.
Pășeau astfel unul lîngă altul, Isabella recitindu-i lui Sigognac cîteva versuri dintr-unul din rolurile ei, versuri de care nu era mulțumită și pe care ar fi dorit să-i le mai îndrepte tînărul, cînd deodată, în dreapta drumului, în hățișuri, răsună puternic și strident un corn, iar crengile se dădură în lături împinse de piepturi-le cailor ce călcau în picioare ramurile fragede ale lăstărișurilor; și tînăra Yolanda de Foix apăru în mijlocul drumului în toată splendoarea sa de Diană vînătoriță. Însuflețirea goanei îi adusese în obraji o rumeneală și mai bogată, nările i trandafirii palpitau-și pieptul bătea mai grăbit sub catifelele și aurăriile corsajului. Fusta lungă ce i se agățase în cîteva locuri și zgȋrieturile sîngerînde de pe coapsele calului dovedeau că îndrăzneața amazoană nu se temea nici de desișuri și nici de mărăcinișuri; deși avîntul superb al nobilului animal n-ar mai fi fost nevoie să fie ațîțat, iar noduri de vine, încordate și pline de un sînge aprig, se suceau și se răsuceau pe gîtul albit de spume, amazoana îi mai gîdila crupa cu sfichiul unei cravașe, al cărei capăt era format dintr-un ametist unde era gravat blazonul ei, din care pricină animalul începu să cabreze și să execute o serie întreagă de salturi, spre marea admirație a trei sau patru tineri gentilomi, bogat înveșmîntați și încălecați pe niște cai splendizi. Tinerii nu mai conteneau să aplaude grația îndrăzneață a acestei noi Bradamante.
Apoi Yolanda, lăsînd frîu liber calului, încetă toate aceste demonstrații și trecu repede prin fața lui Si-gognac, căruia îi aruncă o privire plină de dispreț și de aristocratică insolenţă.
― Ia uitați-vă, spuse ea celor trei filfizoni care galopau în urma ei, baronul de Sigognac a devenit cavalerul unei nomade!
Și grupul dispăru, hohotind de rîs, învăluit într-un nor de praf. Sigognac făcu un gest de mînie și de rușine și duse iute mîna la gardă spadei; dar el era pe jos și ar fi însemnat o nebunie să alergi după niște călăreți; și, de altminteri, nici nu putea să o provoace la duel pe Yolanda. O privire languroasă și supusă a comediantei îl făcu pe tînăr să uite privirea trufașă a castelanei.
Ziua se scurse fără alte întîmplări și către orele patru ajunseră la locul de popas, unde aveau să cineze și să rămînă peste noapte.
Seara a fost tare tristă la castelul Sigognac; portretele aveau un aer mai posac și mai aspru decît de obi-cei, lucru pe care nu l-ai fi crezut cu putință; scara răsună mai sonoră și mai pustie, sălile păreau mai mari și mai goale. Vîntul scîncea și se tînguia ciudat prin coridoare, păianjenii coborau din tavan la capătul unui fir, neliniștiți și curioși. Crăpăturile zidurilor căscau strașnic, ca niște fălci larg deschise din pricina plicti-selii; bătrîna casă ruinată părea că știe de plecarea stăpînului și de aceea era atît de mîhnită.
Sub acoperămîntul vetrei, Pierre își lua cina săraca, împărțind o cu Miraut și Belzebut, la lucirea fume-gîndă a unui opaiț de rășină, iar în grajd se auzea cum Bayard își smucea lanțul, lovind întruna în iesle.

III
Hanul „La Soarele Albastru”
O biată adunătură de colibe păcătoase, pe care în orice alte ținuturi mai puțin sălbatice nu te ai fi gîndit s-o botezi cu numele de cătun, acesta era locul unde boii obosiți se opriră singuri, scuturîndu-și cu un aer de satisfacție firele lungi de bale ce atîrnau din boturile umede.
Cătunul era alcătuit din cinci sau șase colibe risipite pe sub niște arbori destul de impunători, cărora le ajutase să crească viguroși un pic de pămînt vegetal, unde se aruncau bălegarul și tot felul de resturi. Coli-bele – făcute din lut amestecat cu paie tocate, din pieriș, trunchiuri pe jumătate curățate, bucăți de scînduri, cu învelișuri mari din stuf, acoperit de un mușchi gros și întunecat, ajungînd pînă aproape de pămînt, cu niște șoproane deschise unde zăceau cîteva unelte de arăt strîmbe și murdare de noroi – păreau mai nimerite să adăpostească animale murdare, decît creaturi plămădite după chipul și asemănarea lui Dumnezeu; de aceea cîțiva porci negri își împărțeau aceste lăcașuri cu stăpînii lor fără a arăta nici cel mai mic dezgust, ceea ce dovedea nu prea multă delicatețe din partea acestor mistreți familiari.
În fața ușilor stăteau cîțiva plozi cu burta umflată, cu mîinile și picioarele firave, cu fete încinse de friguri, îmbrăcați cu niște cămăși zdrențuite, prea scurte în spate sau în față, sau purtînd chiar numai un simplu pieptar, strîns cu o sfoară; goliciunea lor nu părea să le tulbure inocentă într-un grad mai mare decît dacă ar fi sălășluit în paradisul pămîntesc. Prin hățișurile părului, care nu cunoscuse vreodată pieptenele, pupilele copiilor fosforescente din cauza curiozității străluceau asemenea ochilor păsărilor de noapte printre ramurile copacilor. În mintea lor, teama și dorința își disputau întîietatea; ar fi vrut din toată inima s-o ia la sănătoasă și să se ascundă înapoia vreunui gard, însă carul cu încărcătura lui îi țintuiau pe loc printr-un fel de fascinație.
Ceva mai înapoi, în pragul unei colibe, o femeie slabă, cu fața palidă și ochii negri, legăna în brațe un copil de ţȋţă lihnit de foame. Copilul frămînta cu mînuța-i deja înnegrită un sîn secat, ceva mai alb decît restul pieptului, care mai amintea de o femeie încă tînără în această ființă devastată de mizerie și de sărăcie lucie. Femeia privea la comedianți cu fixitatea întunecată a abrutizării, fără să pară că-și dă bine seama despre ceea ce vede. Ghemuită alături de fiica ei, bunica, mai încovoiată și mai zbîrcită decît Hecuba, soția lui Priam, regele Ilionului, era adîncită în visare, cu bărbia rezemată de genunchi și cu mîinile încrucișate pe oasele picioarelor, asemenea unui idol antic egiptean. Niște falange tocmai bune de jucat arșice cu ele, rețele de vine ieșite mult în afară, nervi încordați ca niște corzi de chitară, toate făceau ca aceste biete mîini bătrîne și tăbăcite să semene cu niște preparate anatomice uitate de multă vreme în dulap de vreun chirurg neglijent. Brațele nu mai erau decît niște bețe peste care se întindea o piele ca pergamentul, cutată la încheie-turi cu niște zbîrcituri transversale, asemănătoare unor tăieturi cu satȋrul. Lungi smocuri de peri îi acopereau bărbia; un mușchi încărunțit îi astupa urechile; sprîncenele, ca niște ierburi ce au crescut la intrarea unei grote, atîrnau deasupra cavernelor orbitelor unde dormitau ochii pe jumătate acoperiți de pielita fleșcăită a pleoapei. Cît despre gură, o înghițiseră gingiile, iar locul ei nu mai era de recunoscut decît printr-o stea de zbîrcituri concentrice.
La vederea acestei sperietori centenare, Pedantul, care mergea pe jos, strigă uluit:
― Oh! Îngrozitoare, nenorocită și afurisită bătrînă! În comparație cu ea, Parcele sînt niște păpușici; e atît de zaharisită și de îmbîcsită de bătrînețe, atît de putregăită și de mucegăită, încît nici un izvor al tinere-ții n-ar mai putea s-o întinerească. Este însăși mama Eternității, iar cînd s-a născut, dacă a venit vreodată pe lume, căci de bună seamă că nașterea ei a precedat facerea lumii, timpul avea desigur barba albită. De ce oare maestrul Alcofribas Nasier nu a văzut o mai înainte de-a o zugrăvi pe sibila sa din Panzoust sau pe bătrîna pe care un leu o apăra de muște cu o coadă de vulpe? Ar fi știut atunci cîte riduri, crăpături, brazde, șanțuri și contrașanțuri poate cuprinde o ruină omenească și ar fi putut realiza, pe această temă, o magistrală descriere. Fără îndoială că vrăjitoarea asta a fost frumoasă în primăvara vieții sale, fiindcă cele mai drăguțe fete devin cele mai oribile babe. Să luați aminte, domnișoarelor, continua Blazius adresîndu-se Isabellei și Sérafinei care se apropiaseră spre a-l asculta; cînd mă gîndesc că ar fi îndeajuns vreo șaizeci de ierni arun-cate peste primăverile voastre spre a face și din voi niște babe la fel de spurcate, de abominabile și de halu-cinante ca această mumie scăpată din sarcofagul ei, gîndul acesta mă mîhnește adînc, într-adevăr și mă face să țin tare mult la păcătoasa mea mutra de bețivan, care nu ar putea fi preschimbată nicidecum în strigoi tragic, ci, dimpotrivă, trecerea anilor îi perfecționează în chip comic urîțenia.
Femeilor tinere nu le place să le fie înfățișată, nici chiar în viitorul cel mai învăluit în neguri, perspectiva că vor ajunge și ele bătrîne și urîte; pentru că faptul rămîne același. De aceea, cele două comediante întoarse-ră spatele Pedantului cu o ușoară ridicare din umeri, plină de dispreț, ca și cum ar fi fost obișnuite să asculte asemenea prostii și venind lîngă car, de unde se dădeau jos cuferele, părură foarte preocupate de grija de-a nu li se mototoli lucrurile; nu se putea da vreun răspuns vorbelor Pedantului: Blazius, jertfindu-și dinainte urîțenia, suprimase orice posibilitate de replică. Uza adeseori de acest subterfugiu pentru a putea înțepa, fără să-i se poată răspunde în același chip.
Casa în fața căreia se opriseră boii, mînați de acel instinct al animalelor care nu uită niciodată locul un-de au găsit altădată grăunte și așternut de paie, era una din cele mai arătoase din sat. Se înălța cu oarecare siguranță la marginea drumului, de unde celelalte colibe se retrăseseră, rușinate de starea de dărăpănare în care se aflau și acoperindu-și goliciunea cu cîteva brațe de frunziș, ca niște biete fete urîte surprinse pe cînd se îmbăiază. Convins că sălășluiește în cea mai frumoasă casă din partea locului, hanul parcă voia să provoa-ce privirile, iar firma lui își întindea brațele peste drum, ca pentru a opri trecătorii „pe jos și călare”.
Această firmă, proiectată în afară fațadei printr-un sistem de stîlpi și bîrne ce aducea cu o spînzurătoare și de care la nevoie s-ar fi putut atîrna un om, era alcătuită dintr-o bucată de tablă ruginită ce scîrțîia pe ver-geaua de fier, la bătaia vîntului.
Vreun mîzgălici vagabond zugrăvise pe tablă astrul zilei nu cu faţa și cu peruca sa de aur, ci printr-un disc și raze albastre după modelul acelor „umbre de soare” cu care arta heraldică își presară uneori cîmpul blazoanelor sale. Care fusese oare motivul ce determinase alegerea „soarelui albastru” drept emblemă a acestui han? Există atîția și atîția sori de aur pe drumurile bătute, încît nu-i mai deosebești pe unii de alții și un dram de ciudățenie nu șade rău cînd este vorba de o firmă. Acest motiv nu era cel adevărat, deși ar fi putut să pară plauzibil.
Pictorul care zugrăvise această imagine nu mai avea pe săraca sa paletă decît albastru-și numai albastru, iar pentru a se reaproviziona în materie de culori ar fi trebuit să bată calea lungă pînă la vreun oraș mai mări-cel. De aceea propovăduia el superioritatea azurului asupra celorlalte culori și picta dumnealui, în această nuanță celestă, lei albaștri, cai albaștri și cocori albaștri pe firmele diverselor hanuri, fapt pentru care tare l-ar mai fi lăudat chinezii, ei prețuind cu atît mai mult artistul cu cît se îndepărtează de natură.
Acoperișul hanului „La soarele albastru” era din țigle, unele înnegrite de vreme, altele de o nuanță încă roșiatică, ceea ce însemna că se făcuseră reparații de curînd și cel puțin nu ploua în încăperi.
Zidul dinspre drum era lipit și dat cu var, ceea ce ascundea crăpăturile și stricăciunile, casa luînd astfel un anumit aer de curățenie. Grinzile care susțineau peretele în paiantă, dispuse în formă de X-uri și de romburi, ieșeau și mai bine în relief, datorită faptului că erau vopsite în roșu, după moda bască. Cît despre celelalte laturi ale casei, se renunțase la acest lux, iar tonurile pămîntii ale vălătucilor te izbeau neplăcut. Mai puțin sălbăticit sau mai puțin sărac decît ceilalți locuitori ai cătunului, stăpînul casei făcuse cîteva concesii fineţurilor vieții civilizate. Fereastra încăperii principale avea geamuri, lucru rar întîlnit în acea vreme și în acele locuri; celelalte ochiuri de fereastră aveau rame îmbrăcate în canava sau în hîrtie îmbibată în ulei, ori se închideau cu obloane vopsite în aceeași culoare roșie sîngerie, ca și lemnăria fațadei.
Un șopron deschis, învecinat cu casa, putea adăposti mulțumitor porcii și vitele. Smocuri abundente de fȋn treceau printre zăbrelele ieslelor ca printre dinții unui pieptene enorm și jgheaburile lungi, scobite în trunchiuri bătrîne de brazi proptiți pe țăruși, erau pline cu apa cea mai puțin fetidă care putea fi scoasă din bălțile din apropiere.
Așadar, pe bună dreptate pretindea jupanul Chirriguirri că nu se afla, oricît ai fi căutat de jur-împrejur, cale de zece leghe, nici un han cu case și atenanse atît de atrăgătoare, așa de bine aprovizionat cu de-ale gurii, atît de bine încălzit, cu un foc plăcut, să tot stai în jurul lui, cu culcușuri moi ca puful, cu atît de multe cearșafuri, tacîmuri, farfurii, ca hanul „La soarele albastru”; și cînd spunea astea nu se înșela nici pe sine, nici nu amăgea pe cineva, întrucît cel mai apropiat han se afla la o depărtare de cel puțin două zile de mers.
Totuși, fără voia lui, baronul de Sigognac resimți o oarecare rușine văzîndu-se amestecat în această trupă de comedianți ambulanți și ezită să pășească pragul hanului, întrucît, pentru a-i arăta prețuirea ce o nutreau față de el, Blazius, Tiranul, Matamore și Leandru îl lăsară să treacă înainte. Atunci Isabella, ghicind timiditatea plină de onestitate a baronului, înaintă spre el și aruncîndu-i o privire hotărîtă și ușor îmbufnată, exclamă:
― Vai, domnule baron, arătați față de femei o rezervă mai glacială chiar decît Iosif și Hipolit. Nu-mi oferiți oare brațul ca să intru în han?
Sigognac, după ce făcu o plecăciune, se grăbi să prezinte brațul Isabellei, care își sprijini vîrful degete-lor delicate de mîneca jerpelită a baronului spre a da acestei ușoare atingeri prețul unei încurajări. Sprijinit astfel, curajul îi reveni și tînărul pătrunse în han cu un aer glorios și triumfător; acum puțin i-ar mai fi păsat, chiar de l-ar fi văzut întreg pămîntul. În acest plăcut regat al Franței, cel ce acompaniază o femeie frumoasă nu va fi niciodată ridicol și nu va stîrni decît gelozie.
Chirriguirri ieși în întîmpinarea oaspeților și își puse casa la dispoziția călătorilor cu o emfază care făcea să se simtă vecinătatea Spaniei. O vestă de piele, după portul Maregaților, încinsă peste șolduri cu o cingă-toare cu cataramă de aramă, scotea în relief bustul viguros al hangiului; dar un capăt al sortului sumes la un colț, un cuțit lat, vîrît într-o teacă de lemn, temperau înfățișarea sa puțin cam sălbatică și amestecau, în por-tretul vechiului contrabandist o porție liniștitoare de bucătar; după cum surîsul său blajin cumpănea im-presia neliniștitoare a unei cicatrici profunde, care, pornind din mijlocul frunții, mergea de se pierdea sub părul tuns ca peria. Chirriguirri, cînd se aplecă să salute, cu bereta în mînă, își arăta, vrînd nevrînd, cicatri-cea, ce se deosebea de restul pielii prin culoarea vineție și printr-o denivelare a cărnii, care nu mai putuse să umple complet oribilul şanţ. Trebuia să fi fost un voinic și jumătate ca să nu-ți se înmoaie picioarele văzînd o asemenea crăpătură; într-adevăr Chirriguirri era un vlăjgan zdravăn, iar sufletul său fără îndoială că nu se grăbea deloc să se ducă să vadă ce-i rezerva lumea de dincolo. Niște călători meticuloși și fricoși ar fi găsit poate că meseria de proprietar de han era prea pașnică pentru un hangiu cu o asemenea înfățișare; dar, după cum am mai spus, „La soarele albastru” era singurul han la care puteai să tragi prin aceste pustietăți. Încăperea în care pătrunseseră Sigognac și comedianții nu era chiar așa de magnifică cum îi încredințase Chirriguirri: podeaua era din pămînt bătătorit, iar în mijlocul încăperii, un fel de estradă, ridicată din niște pie-troaie, alcătuia căminul. O deschizătură făcută în tavan și barată cu o vergea de fier, de care atîrna un lanț unde era prins cîrligul pentru pus căldările la foc, ținea loc de coș și de burlan al căminului, astfel încît întreaga parte de sus a încăperii dispărea pe jumătate într-o pîclă de fum, ale cărui rotocoale luau agale drumul deschizăturii, dacă din întîmplare vîntul nu le abătea din drum. Fumul învăluise bîrnele acoperișului cu un strat subțire de funingine, asemenea pojghiței ce se poate vedea pe tablourile vechi, contrastînd cu văruiala recentă a zidurilor.
Pentru a îngădui bucătarului să se apropie nestingherit de oale, vatra era înconjurată numai din trei părți de bănci de lemn, care de abia se țineau în echilibru, pe glodurile podelei zbîrcită asemenea cojii unei portocale uriașe și asta cu ajutorul unor cioburi de oale sau bucăți de cărămidă. Ici și colo erau răspîndite cîteva scaunele, alcătuite din trei țăruși înfipți într-o bucată de scîndură, prin care ieșea afară unul dintre țăruși, de el fiind bătută, de-a curmezișul, o bucată de lemn ce putea servi la nevoie drept spătar unor persoane cărora puțin le pasă de comoditate, dar pe care un sibarit cu siguranță că-l ar fi privit ca pe un instrument de tortură. Un fel de capistere, așezate într-un ungher, completau acest mobilier, iar stîngăcia cu care fuseseră lucrate nu era egalată decît de grosolănia materialului. Despicături de lemn de brad, ce ardeau înfipte în niște cîrlige de fier, aruncau o lumină roșie și fumegîndă peste lucruri și oameni, iar vîrtejurile de fum iscate se întîlneau și se amestecau, la o oarecare înălțime, cu norii ce se ridicau din vatră. Două sau trei tingiri agățate de-a lun-gul peretelui ca niște scuturi prinse de flancurile unei trireme, dacă aceasta comparație nu va fi prea nobilă și prea eroică pentru un asemenea subiect, erau slab luminate de licăririle tremurînde și aruncau prin umbră reflexe de culoarea sîngelui. Jos, pe o scîndură, un burduf de apă pe jumătate golit se turtise de tot, fleșcăit și mort ca un trunchi de om decapitat. Din tavan atîrna sinistru, la capătul unui cîrlig de fier, o bucată lungă de slănină, care, printre norișorii de fum ce se ridicau din vatră, luase înfățișarea neliniștitoare a unui spînzurat.
Desigur, cocioabă, cu toate pretențiile gazdei, era lugubră la vedere, iar imaginația vreunui trecător singuratic, dar nu neapărat fricos, ar fi putut să dea frîu liber unor fantasmagorii teribile și să se teamă că va găsi printre bucățele meniului obișnuit al casei niscaiva plăcinte preparate din carnea și măruntaiele călăto-rilor solitari; dar trupa comedianților era prea numeroasă pentru ca asemenea spaime și gînduri groaznice să încolțească în mintea bravilor histrioni, obișnuiți, de altminteri, datorită vieții lor rătăcitoare, cu cele mai stranii locuri de popas.
Cînd comedianții își făcură apariția în han, la un capăt de bancă moțăia o fetiță cam de opt–nouă ani, sau care, cel puțin, nu părea să aibă, mai mulți, într-atît era de slabă și de plăpîndă. Sprijinită cu umerii de spătarul băncii își lăsase capul pe piept, iar șuvițele lungi de păr se revărsau asemenea unei ploi peste chipul ei, de nu-i puteai distinge trăsăturile. Vinele gîtului subțire ca al unei păsări jumulite erau tare încordate și păreau că fac sforțări spre a nu împiedica părul bogat să se reverse pînă la pămînt! Brațele lăsate în voie atîrnau de o parte și de alta a trupului, cu palmele deschise, iar picioarele, prea scurte pentru a ajunge pînă la pămînt și le așezase unul peste altul. Pulpele fine și subțiri ca niște fuse căpătaseră o nuanță roșie cărămizie din pricina frigului, a soarelui și a asprimilor vremii. Numeroasele zgîrieturi, unele cicatrizate, altele proas-pete, trădau mersul și alergările obișnuite prin crînguri și desișuri. Picioarele micuțe și de o formă delicată erau încălțate cu ciubotele de colb cenușiu, fără îndoială singură încălțăminte pe care o purtaseră vreodată. În ceea ce privește îmbrăcămintea, era din cele mai simple și era alcătuită din două părți: o cămașă dintr-o țesătură atît de grosolană, încît chiar corăbiile foloseau una mai fină pentru pînzele lor și o fustă din barchet galben, după portul aragonez, croită odinioară din partea cea mai puțin uzată a vreunei fuste materne. Pasărea brodată în diverse culori, care împodobește de obicei acest soi de fuste, se nimerise în petecul folosit pentru fetiță, fără îndoială pentru că firele de lînă mai apăraseră un pic stofa destrămată. Această pasăre era astfel așezată, încît producea o impresie ciudată: ciocul se găsea așezat la cingătoare, iar ghearele la marginea tivului, în timp ce trupul mototolit și stîlcit de cute capăta anatomii bizare și se asemăna acelor zbu-rătoare himerice din cărțile medievale cu viețuitoare fantastice sau din vechile mozaicuri bizantine.
Isabella, Sérafina și Subreta se așezară și ele pe această bancă, iar greutatea lor, unită cu aceea, neînsemnată, a fetiței, de abia ajungea pentru a contrabalansa volumul Dueñei, așezată la celălalt capăt. Bărbații se 
împrăștiară pe celelalte bănci, lăsînd din deferenţă un spațiu neocupat între ei și baronul de Sigognac.
Cîteva brațe de uscături și surcele înviorară din nou flacără, iar pîrîiturile uscaturilor care se răsuceau și se zvîrcoleau pe jăratic mai strecurară puțină bucurie în sufletele călătorilor, cam înțepeniți din pricina oboselii de peste zi, resimțindu-se, în plus, fără să-și dea seama și de pe urma miasmelor ce umpleau ținutul, înconjurat de ape statute și stricate, pe care pămîntul impermeabil nu putea să le absoarbă.
Chirriguirri se apropie de ei curtenitor și cu toată grația și amabilitatea pe care-i le îngăduia înfățișarea sa firească atît de aspră, rosti:
― Cu ce aș putea să servesc pe senioriile voastre? Casa mea este plină cu tot ceea ce poate plăcea unor gentilomi. Ce păcat însă că n-ați sosit, de pildă, ieri! Pregătisem o căpățînă strașnică de mistreț cu fistic, cu o aromă așa de delicioasă, cu niște mirodenii pe cinste și atît de fină și de gustoasă, încît din nefericire n-a mai rămas nici cît să astupi un dinte găunos.
― Ce aud este într-adevăr tare dureros, spuse Pedantul, lingîndu-și buzele de poftă la gîndul acestor desfătări imaginare; căpățîna cu fistic este mîncarea mea favorită și o prefer tuturor celorlalte specialități; tare bucuros mi-aș mai fi provocat o indigestie.
― Și ce ați mai fi spus de un pateu grozav cu carne de vînat pe care seniorii ce i-am ospătat azi de dimi-neață l-au devorat pînă la ultima fărîmă de coajă, după ce înfulecaseră conținutul cetății asediate, fără să cruțe nimic?
― Aș fi spus că era excelent, jupȋn Chirriguirri și aș fi lăudat așa cum se cuvine meritul fără de egal al bucătarului; dar la ce mai servește să ne ațîți pofta cu atîta cruzime, cu bucate amăgitoare, digerate în clipa de față, fiindcă n-ai cruțat nici piperul, nici ardeiul roșu, nici nucșoarele și nici alți pinteni ce îndeamnă la băut. În locul acestor bucate de frunte al căror gust delicios nu poate fi pus la îndoială, dar care în nici un caz nu mai pot să ne hrănească, recita-ne felurile ce le ai astăzi, deoarece aoristul este deosebit de supără-tor în probleme de bucătărie și foamei îi place la masa indicativul prezent. La naiba cu trecutul! Înseamnă deznădejde și post; viitorul, cel puțin, îngăduie stomacului reverii agreabile. Fie-ți milă și nu mai pomeni de aceste vechi gastronomii unor bieți oameni înfometați și rupți de oboseală ca niște cîini de vînătoare.
― Aveți dreptate, maestre, amintirile nu-ți potolesc cîtuși de puțin pofta, spuse Chirriguirri, însoțindu-și vorbele cu un gest de aprobare; însă nu mă pot opri să nu regret nespus că am putut rămîne fără provizii, într-un chip atît de imprudent. Ieri cămara și dulapurile îmi erau ticsite și nici n-au trecut două ore de cînd am fost atît de nesocotit să trimit la castel ultimele șase castroane cu ficați de rață; niște ficați grozavi, feno-menali! Niște delicatese demne și de un rege.
― Oh! Ce ospăț ca la nunta din Cana Galileii și ca la a lui Gamahe s-ar mai putea face din toate felu-rile și bucățele pe care nu le mai ai și pe care le au devorat niște oaspeți mai fericiți! Dar prea ne faci să suferim; mărturisește ne fără multă retorică ceea ce ai, după ce ne-ai spus atît de bine ceea ce nu ai.
― Este foarte adevărat. Am ciorbă de varză, șuncă și peşte, merlușcă, răspunse hangiul apărîndu-i pe față o pudică roșeață, ca unei gospodine cumsecade luată pe nepregătite, căreia soțul îi aduce la masa trei–patru prieteni.
― Atunci dă-ne merlușcă, șuncă și ciorba de varză, strigă în cor trupa leșinată de foame.
― Dar o să vedeți ce mai ciorbă de varză! continuă hangiul, reluîndu-și îndrăzneala și dîndu-și drumul la voce de răsuna ca o trîmbiță; cu bucățile de pîine prăjite bine în cea mai fină untură de gȋscă și niște verze creţe cu gust ambrozian, așa cum nici Milanul n-a produs ceva mai de soi și gătite cu o slănină mai albă decît zăpada ce acoperă piscul Maladetta; o ciorbă s-o servești chiar și la masa zeilor!
― Îmi lasă gura apă. Da ad-o repede, că turbez nu altceva și crăp de foame, rosti Tiranul cu aerul unui căpcăun ce a adulmecat carne fragedă.
― Zagarriga, du-te de pune repede masa în salon, strigă Chirriguirri unui băiat poate imaginar, deoarece
chematul nu dădu nici un semn de viață, deși tonul folosit de patron era dintre cele mai grăbite și poruncitoare.
― În ceea ce privește șunca, sper că senioriile voastre vor fi satisfăcute; ea poate să țină piept celor mai alese șunci de Mancha și de Bayonne; să știți că a fost preparată într-o saramură extra, cu sare fină de sa-lină, iar carnea, împănată cu slănină albă și trandafirie, este cea mai gustoasă de pe lume.
― Credem tot ce ne spui, asemenea învățămintelor Scripturii, exclamă Pedantul exasperat; dar adă-ne odată această minune de șuncă, sau altminteri au să se petreacă niște acte de canibalism ca pe galioanele și caravelele naufragiate. Nici unul dintre noi nu a făptuit fărădelegi ca domnul Tantal, ca să fim chinuiți cu închipuirea unor bucate fugare.
― Aveți perfectă dreptate, replică Chirruguirri cu tonul cel mai liniștit. Hei, voi de acolo, toată bucătă-ria, rȋndași, bucătari, mișcați-vă, puneți mîna, alergați! Acești nobili călători sînt înfometați și nu pot să aștepte!
Bucătarii și rîndașii nu se urniră din loc mai mult decît sus-pomenitul Zagarriga, pentru motivul, mai mult adevărat decît aparent, că nu existau și nu existaseră vreodată. Întregul personal al hanului consta dintr-o fată deșirată, gălbejită și cu părul vîlvoi, cu numele de Mionetta; dar această servitorime ideală pe care o interpelă neîncetat jupanul Chirriguirri dădea, după el, o aparență de casă mare hanului, îl însuflețea, îl popula și justifica prețul pipărat al notelor de plată. Tot strigîndu-i mereu pe nume pe acești chelneri și rȋndași himerici, hangiul de la, „La soarele albastru” ajunsese să creadă în existența lor reală și aproape că se miră că nu-și cer leafa, discreție pentru care, de altminteri, le era foarte recunoscător.
Ghicind după zgomotele înăbușite de farfurii și de tacîmuri ce răzbăteau din camera alăturată că masa nu era încă așezată, hangiul, pentru a mai cîștiga timp, începu să facă elogiul merluștei, temă destul de sterilă și care cerea oarecare eforturi de elocință. Din fericire, Chirriguirri era obișnuit să pună în lumină favorabilă bucățele fără de gust cu ajutorul mirodeniilor cuvintelor sale.
― Graţiile voastre sînt de părere, fără îndoială, că merlușca înseamnă o mîncare vulgară și n-aș putea spune că se înșală cînd susțin acest lucru; dar există merlușcă și merlușcă. Merlușca noastră a fost prinsă din bancuri ce înotau chiar prin meleagurile Terrei Nova, de cel mai îndrăzneț marinar din golful Gasconiei. Este o merlușca aleasă, albă, de cel mai delicat gust, cu carnea foarte fragedă; prăjită în untdelemn de Aix este grozavă, să n-o dai nici pe somon, nici pe ton, nici pe espadon. Preasfîntul nostru Papa, iartă ne păcatele prezente și viitoare, nu pune în gură altceva în postul paștilor; ba se găsește pe masa Sanctității Sale chiar și vinerea și sîmbăta și în celelalte zile de post, cînd este plictisit de lișițe și de raţe negre. Pierre Lestorbat, cel care mă aprovizionează pe mine, este și furnizorul Sanctității Sale. Merlușca Preasfîntului nostru Papa! bucățica asta, pe Sfîntul Dumnezeu! nu este deloc de disprețuit, iar senioriile voastre nu sînteți persoane capabile de un atare dispreț! Altminteri ar însemna că senioriile voastre nu sînt buni catolici.
― Nici unul dintre noi nu se abate de la dogmele bisericii noastre catolice, răspunse Pedantul și am fi măguliți să ne înfruptăm cu această merlușcă papală; dar, la naiba, mirificul pește de care ne tot vorbești să binevoiască o dată să sară din tigaie în farfurie, sau altminteri o să ne destrămăm și o să ne prefacem în fum, așa cum se întîmplă cu stafiile și cu strigoii cînd cîntă cocoșul și răsare soarele.
― Nu ar fi deloc cuviincios să mîncați peștele prăjit înaintea ciorbei, ar însemna, din punct de vedere culinar, să pui plugul înaintea boilor, exclamă jupȋn Chirriguirri cu un aer de suprem dispreț, iar senioriile voastre sînt de o spiță prea aleasă pentru a-și îngădui o asemenea abatere. Un dram de răbdare, ciorba mai trebuie să dea o dată sau de două ori în clocot.
― Pe coarnele lui Scaraoțchi și pe buricul Papei! mugi Tiranul, m-aș mulțumi și cu un terci lacede-monian, numai să fie servit chiar acum!
Baronul de Sigognac nu scotea un cuvînt și nu trăda nici un fel de nerăbdare: mîncase doar în ajun! În timpul îndelungatei sărăcii lucii ce domnise în castelul foamei, el se deprinsese de-a binelea cu posturile de pustnic și mulțimea de mese îi uimea stomacul atît de sobru.
Isabella și Sérafina nu se plîngeau, întrucît lăcomia nu șade bine deloc unor tinere doamne, despre care 
credem că se hrănesc cu rouă și cu nectar de flori ca albinele. Matamore, grijuliu cu slăbiciunea sa, părea chiar încîntat, deoarece mai strînsese cureaua cu un deget, iar limba cataramei se juca în voie în borta curelei. Leandru căsca întruna și își arăta dantură. Dueña ațipise, iar sub bărbia ei prăvălită se revărsau ca niște caltaboși trei cute mari de carne fleșcăită.
Fetița, care dormea la celălalt capăt al băncii, se trezise și se sculase în picioare. Acum i se putea vedea și fața, după ce își dăduse în lături părul ce parcă transmisese culoarea sa frunții, într-atît era de roșcată. De sub culoarea brună căpătată la arșița soarelui și la bătaia vîntului, răzbea pe figura ei o paloare de ceară, o paloare mată și adîncă. Nici o culoare pe chipul ei, iar umerii obrajilor erau ieșiți mult în afară. Un surîs bolnav descoperea niște dinți de o albeață de sidef. Pe buzele vinete pielea i se crăpase în foițe subțiri. În-treaga ei viața părea că se refugiase în ochi.
Din pricina slăbiciunii figurii, ochii îi păreau enormi, iar cearcănele mari, negricioase, care îi înconjurau ca niște aureole, le dădeau o strălucire febrilă și ciudată. Albul ochilor părea aproape albastru, într-atît lu-minile ochilor se distingeau prin negrul mohorît și atît de deasă și de bogată era linia genelor. În aceste clipe, ochii ciudați ai fetiței exprimau o admirație copilărească, amestecată cu o lăcomie feroce și erau ațintiți cu o teribilă fixitate spre bijuteriile Isabellei și ale Sérafinei, fără ca mica sălbatică să bănuiască, desigur, neîn-semnată valoare a gătelilor. Scînteierea ceaprazurilor din imitație de aur, apele frumoase, cu luciu minunat dar amăgitor, ale unui șirag de perle de Veneția, o orbeau și o țintuiau într-un fel de extaz. Fără îndoială că micuța nu mai văzuse în viața ei ceva atît de frumos; nările i se dilataseră, o ușoară roșeață îi apăruse în obraji, un rîs sardonic îi flutura pe buzele palide, întrerupt din vreme în vreme de un clănțănit de dinți, repede și sec, ca de friguri.
Din fericire, nimeni din trupa de comedianți nu se uita la biata grămăjoară de zdrențe scuturată de un tremurat nervos, altminteri ar fi fost înspăimîntat de expresia sălbatică și sinistră întipărită pe trăsăturile acestei măști livide.
Neputîndu-și stăpîni curiozitatea, fetița își întinse mîna negricioasă, delicată și rece ca o labă de mai-muță înspre rochia Isabellei, iar degetele micuțe mîngîiară stofa cu un vădit sentiment de plăcere, încercînd un fel de gîdilare voluptoasă. Această catifea învechită, tocită și lucioasă pe la toate cutele, îi părea cea mai nouă, cea mai bogată și cea mai moale din lume.
Deși atingerea fusese foarte ușoară, Isabella își întoarse capul și văzu mișcările fetiței, căreia îi surîse cu un aer matern. Simțindu-se privită, fetița își reluă brusc o neroadă fizionomie puerilă, pe care nu se citea decît o stupoare prostească, cu o știință instinctivă a mimicii, care ar fi făcut cinste unei comediante foarte pricepute în artă sa și cu o voce jalnică rosti în graiul ei:
― Parc-ar fi veșmîntul Maicii Domnului din altar!
Apoi, plecîndu-și genele, care, ca niște ciucuri negri, coborau pînă la pomeții obrajilor, fetița își sprijini umerii de spătarul băncii, își împreună mîinile, cu degetele încrucișate și se prefăcu că a ațipit, ca frȋntă de oboseală.
Mionetta, slujnica voinică și speriată, își făcu în sfîrșit apariția și anunță că masa era gata. Toată trupa se ridică și trecu în camera învecinată.
Comedianții căutară să se ospăteze cît mai bine cu bucățele jupanului Chirriguirri și fără să găsească printre ele bunătățile și delicatesele făgăduite, își potoliră foamea și mai cu seamă setea, prin lungi îmbrăți-șări ale burdufului aproape dezumflat, ce arăta ca un cimpoi din care s-a scurs aerul.
Tocmai erau gata să se ridice de la masă, cînd în apropiere de han se auzi lătrat de cîini și tropot de cai. Trei lovituri puternice în ușă răsunară autoritar și nerăbdător, vestind un călător care nu era obișnuit să aștepte locului. Mionetta se repezi spre ușă, trase zăvorul și un cavaler, aproape trîntindu-i canatul în față, păși înăuntru, în mijlocul unei vijelii de cîini care erau cît pe aci s-o răstoarne pe jupîneasă. Haita de cîini se răspîndi în sală, sărind, țopăind, căutînd resturi de mîncare prin farfuriile murdare, îndeplinind în mai puțin de un minut, cu limbile lor, munca pe care ar fi trebuit s-o facă trei slujnice cu spălatul farfuriilor.
Cîteva lovituri de bici aplicate viguros peste spinările cîinilor, fără vreo alegere între inocenți și vinova-
ți, potoliră ca prin farmec zarva; cîinii se refugiară pe sub bănci, care gîfîind și scoțînd limba de un cot, care punîndu-și boturile pe labe, care adunîndu-se ghem, iar cavalerul, făcînd să răsune zgomotos pintenii cizme-lor, păși, în camera unde luau masa comedianții, cu siguranță unei persoane ce se află totdeauna la ea acasă, oriunde s-ar găsi. Chirriguirri călca în urma lui, cu bereta în mîini, cu un aer respectuos și aproape temător, el care, totuși, nu era deloc timid.
Cavalerul, drept, în pragul camerei, își atinse ușor marginea pălăriei sale largi și parcurse cu o privire liniștită cercul comedianților, care îi răspunseră la salut.
Putea să aibă între treizeci și treizeci și cinci de ani; un păr blond, ondulat în bucle, îi încadra capul sanguin și jovial, ale cărui nuanțe trandafirii băteau înspre roșu din pricina vieții petrecute în aer liber și a exercițiilor violente. Ochii strălucitori, de un albastru aspru, erau ușor bulbucați; nasul puțin ridicat în sus se termina printr-o mică suprafață tăiată net. Două mustăcioare roșcate, cu vîrfurile pomădate și întoarse în chip de cîrlige se răsuceau pe sub nas ca niște virgule, dispuse simetric cu musca de sub buză, ce semăna cu o frunzuliță de anghinare. Între mustața și mușca se afla gura, a cărei buza de sus, cam subțire, corecta notă prea senzuală a buzei de jos, lată, roșie și vărgată de linii perpendiculare. Bărbia îi ieșea brusc înainte, iar curba ei scotea mult în afară smocul de peri ai ciocului. Fruntea, rămasă descoperită cînd își aruncă pălăria pe un scaun, dădu la iveală nuanțe albe și catifelate, fiind apărată de obicei, împotriva arșițelor soarelui, de umbra borurilor largi ale pălăriei și trăda faptul că acest gentilom, mai înainte de-a fi părăsit Curtea pentru a se retrage la țară, trebuie să fi avut tenul foarte delicat. În totul, fizionomia îi era agreabilă, iar veselia omului de viață tempera foarte nimerit mîndria nobilului.
Costumul noul venitului demonstra, prin eleganta sa, că din fundul de provincie în care se afla, marchizul – acesta era titlul său – nu rupsese legăturile cu croitorii și croitoresele de mîna întîi. Un guler brodat îi lăsa destul de liber gîtul, răsfrîngîndu-se peste o vestă de postav de culoarea lămîii, împodobită cu fire de argint, foarte scurtă, care lăsa să se reverse între ea și pantalonii bufanți un val de lenjerie fină. Mînecile vestei, sau mai degrabă ale acestui pieptar, lăsau descoperită cămașa pînă la cot; pantalonii albaștri, împodobiți cu un fel de șorțuleț din dantele și panglici de un galben deschis, coborau ceva mai jos de genunchi, unde se întîlneau cu cizmele moi cu pinteni lucitori, din argint. O mantie albastră cu galoane de argint, aruncată pe un umăr și prinsă cu un șiret, completa acest costum, cam prea cochet poate pentru asemenea locuri și asemenea anotimp, dar pe care sîntem datori să-l justificăm în cîteva cuvinte: marchizul tocmai se întorcea de la vînătoare, unde o întovărășise pe frumoasa Yolanda și se gătise cît putuse mai bine, vrînd să-și apere vechea reputație de cuceritor, întrucît de multe ori fusese admirat printre nobilii rafinați și distinși care își făceau apariția pe promenada Cours la Reine.
― Supă cîinilor, un mertic de ovăz calului, pentru mine o bucată de pîine și niște șuncă, niște resturi argatului, exclamă jovial marchizul, așezîndu-se în capul mesei, alături de Subreta, care, văzînd un senior chipeș și atît de bine gătit, îi aruncă o ochiadă incendiară și un surîs triumfător.
Jupan Chirriguirri așeză înaintea marchizului o farfurie de cositor și o cupă; Subreta, cu grația unei Hebe, îi umplu cupa pînă sus, iar marchizul o dădu pe gît dintr-o dată. Primele minute fură consacrate să reducă la tăcere o foame de vînător, cea mai feroce foame, egală în grozăvie cu aceea pe care grecii o nu-mesc bulimie; apoi marchizul își plimbă privirea în jurul mesei și remarcă printre comedianți, așezat lîngă Isabella, pe baronul de Sigognac, pe care îl cunoștea din vedere și cu care se întîlnise chiar în acea zi, cînd trecuse cu grupul de vînători prin fața carului cu boi.
Isabella surîdea baronului, care îi vorbea încetișor, cu acel surîs galeș și vag, mîngîiere a sufletului, mărturie a simpatiei mai degrabă decît expresie a veseliei și asupra căreia nu s-ar putea înșela cei care se pricep cît de cît la femei; și această experiență nu-i lipsea marchizului. Prezența lui Sigognac în această trupă de boemi nu-l mai surprinse, iar disprețul inspirat de hainele prăpădite ale bietului baron se micșora simțitor. Faptul că își urma iubita în carul lui Thespis, înfruntînd hazardul aventurilor comice sau tragice, îi apăru ca rodul unei imaginații curtenitoare și al unui spirit hotărît. Îi făcu lui Sigognac un ușor semn cu ochiul pentru a-i arăta că l-a recunoscut și că i-a priceput planurile; dar, ca un adevărat om de Curte, îi re-specta anonimatul și păru să nu se mai ocupe decît de Subreta, căreia îi debita galanterii superlative, pe jumătate adevărate, pe jumătate în zeflemea, pe care ea le accepta la fel, cu hohote de rîs foarte potrivite spre a-și arăta pînă în fundul gîtlejului magnifică dantură.
Marchizul, dornic să ducă cît mai departe o aventură care se prezenta în condiții atît de favorabile, găsi nimerit să se declare dintr-o dată foarte îndrăgostit de teatru și mare specialist și critic în materie de come-die. Se plînse că în provincie lipsește această plăcere atît de potrivită să exerseze intelectul, să purifice limbajul, să sporească respectul față de regulile politeții și să desăvîrșească moravurile și adresîndu-se Ți-ranului, care părea șeful trupei, îl întrebă dacă trupa nu avea cumva alte angajamente care să-i împiedice să dea cîteva reprezentații, cu cele mai bune piese din repertoriul trupei, la castelul de Bruyeres, unde ar fi fost ușor de instalat o scenă, fie în sala mare a castelului, fie în oranjerie.
Tiranul, surîzînd în barba-i stufoasă, cu un aer de bunătate naivă, răspunse că nimic nu era mai ușor și că trupă sa, una din cele mai excelente trupe care cutreieră provincia, se afla la dispoziția senioriei sale, de la Rege pînă la Subreta, adăugă el cu o prefăcută naivitate amabilă.
― Atunci cade cum nu se poate mai bine, răspunse marchizul, iar în ceea ce privește condițiile, nu va exista nici o dificultate: suma aveți s-o fixați dumneavoastră înșivă; nu trebuie să se tocmească nimeni cu Thalia, care este o muză foarte apreciată de Apollo și la fel de bine văzută atît la Curte, cît și în orașe și în provincie, unde lumea nu este chiar așa ţopȋrlană cum, în mod exagerat, se crede la Paris.
Acestea fiind spuse, marchizul, după ce dădu o lovitură de genunchi semnificativă Subretei, care nu se înspăimîntă deloc, se sculă de la masă, își înfunda pe cap pălăria de fetru, pînă în dreptul sprîncenelor, salută cu mînă întreaga adunare și porni din nou la drum în mijlocul lătratului și chelălăitului haitei sale de cîini; marchizul o luă înainte pentru a pregăti la castel primirea comedianților.
Se făcuse tîrziu, iar a doua zi trebuiau să pornească iarăși la drum, dis-de-dimineață, deoarece castelul de Bruyères se afla destul de departe, iar dacă un cal arab ar putea străbate cu ușurință, pe drumeaguri mai scurte, o distanță de trei sau patru leghe, un car împovărat din greu și tras de boi deja obosiți, pe un drum nisipos, avea nevoie de un timp mult mai îndelungat. Femeile se retraseră într-o chițimie de sub o scară, unde se așternuseră cîteva maldăre de paie; bărbații rămaseră în sală, aranjîndu-se cît putură mai bine pe bănci și pe scaune.

IV
Briganzi buni de speriat păsările
Să ne reîntoarcem acum la fetița pe care am lăsat o dormind pe banca din han, căzută într-un somn prea adînc pentru a nu fi simulat. Atitudinea ei ni se pare, pe bună dreptate, suspectă, iar ferocea lăcomie cu care își ațintea ochii sălbatici asupra colierului de perle al Isabellei ne silește să-i supraveghem mișcările. Într-adevăr, de îndată ce ușa se închise în urma comedianților, își ridică încetișor pleoapele lungi și negricioase, își plimbă privirea inchizitorială prin toate ungherele încăperii și cînd fu pe deplin convinsă că nu se mai află nimeni acolo, se lasă să alunece de pe marginea banchetei, pînă ajunse cu picioarele pe podea, se ridică, își aruncă părul pe spate, cu un gest ce îi era familiar și se îndreptă spre ușă, pe care o deschise fără nici un zgomot, ca o umbră. O închise la loc cu multă precauție, fiind atentă ca zăvorul să nu cadă prea brusc, apoi se furișă cu pași înceți pînă la colțul unui gard, căruia îi dădu ocol.
Sigură atunci că nu mai putea fi văzută dinspre han, o apucă la fugă, sărind peste șanțurile cu apă stătută, trecînd peste brazii doborîți și luînd pieptiș, în goană, bălăriile și buruienile, ca o ciută urmărită de o haită. Șuvițele lungi de păr îi biciuiau obrajii ca niște șerpi negri și uneori, căzîndu-i pe frunte și pe ochi, îi împie-dicau vederea; atunci, fără să-și încetinească goană, își ducea mîna la păr și îl dădea după urechi, cu un gest de nerăbdare îndărătnică; dar picioarele ei sprintene păreau că nici nu au nevoie să fie călăuzite de ochi, 
într-atît cunoșteau de bine drumul.
Peisajul, atît cît putea fi deslușit la lucirea lividă a lunii, ascunsă pe jumătate și purtînd drept mască un nor de catifea neagră, era cu totul dezolant și lugubru. Cîțiva brazi crestați adînc spre a li se scurge rășina și semănînd cu niște spectre de arbori asasinați își etalau plăgile roșietice la o margine de drum nisipos, a cărui linie alburie nu putuse fi întunecată de negurile nopții. Dincolo, de fiecare parte a drumului, se întindeau bălăriile de un violet mohorît, unde pluteau paturi de vapori cenușii, cărora razele astrului nocturn le dădeau înfățișarea unei procesiuni de fantome, foarte nimerită pentru a vîrî groază în sufletele superstițioase sau puțin obișnuite cu fenomenele naturii de prin aceste singurătăți.
Copila, obișnuită fără îndoială cu aceste fantasmagorii ale deșertului, nu le dădea nici o atenție și își continuă cursa. Ajunse în sfîrșit la un colnic încununat de douăzeci sau treizeci de brazi, care alcătuiau un soi de pădurice. Cu o sprinteneală deosebită și care nu trăda nici o oboseală, ea străbătu povîrnișul destul de abrupt și ajunse în vîrful colnicului. În picioare, pe movilă, își plimbă cîtva timp, de jur-împrejur, ochii, pentru care întunecimea părea să nu însemne nici o piedică și nezărind decît imensitatea solitară, își duse la gura două degete și scoase, de trei ori, una din acele șuieraturi pe care călătorul ce străbate pădurile la vreme de noapte nu le aude niciodată fără să-l treacă fiorii și fără să-l cuprindă o spaimă ascunsă, cu toate că le crede scoase de cucuvăi sperioase sau de alte viețuitoare inofensive.
Șuierăturile erau despărțite de cîte o pauză, altminteri ar fi putut fi confundate cu țipetele vulturilor, ale uliilor și buhelor, într-atît de perfect erau imitate. Îndată un maldăr de frunze păru că se agită, se încovoaie, apoi se scutură ca un animal adormit, trezit din somn și o formă omenească se ridică încet în fața micuței.
― Tu ești, Chiquita? spuse bărbatul. Ce noutăți îmi aduci? Nu te mai așteptăm și am tras un pui de somn.
Personajul trezit de chemările Chiquitei era un bărbat de douăzeci și cinci treizeci de ani, de talie mijlocie, suplu, nervos și lăsa impresia că se pricepe bine la cele mai urîte îndeletniciri; putea fi braconier, contra-bandist, traficant de sare, hoț și tîlhar, ocupații cinstite pe care le practica pe rînd sau toate deodată, după împrejurări.
O rază de lună strecurată printre nori, ce se abătea asupra lui ca dîra de lumină a unui felinar orb, îl desprindea clar de fundalul întunecos al brazilor și ar fi îngăduit unui spectator ce s-ar fi găsit pe acolo să-i cerceteze fizionomia și costumul ciudat, la care te izbeau culorile țipătoare. Faţa, arsă de soare și arămie ca a unui caraib sălbatic, făcea să-i strălucească și mai mult, prin contrast, ochii de pasăre răpitoare și dinții de o extremă albeață, cu caninii foarte ascuțiți, ca niște colți de lup tînăr.
O batistă îi încingea fruntea, ca o legătură peste o rană, strîngîndu-i smocurile unei clăi de păr, ondulat și rebel și zbîrlit ca un moă în creștetul capului; o vestă de catifea albastră, decolorată de o îndelungată între-buințare și împodobită cu bumbii făcuți din bănuți lipiți pe o tijă de metal, îi acoperea pieptul; niște pantaloni largi de pînză îi cam jucau peste coapse, iar șireturile alpargatelor se încrucișau peste pulpele tot atît de sigure și de suple ca și picioarele unui cerb. Costumul îi era completat de un brîu lat de lînă roșie, care îi încingea de mai multe ori trupul, de la șolduri pînă la subțiori. Cam pe la mijlocul pîntecului, un fel de gheb arăta locul cămării și al vistieriei tȋlharului; și de s-ar fi întors, i s-ar fi putut vedea la spate, depășind cele două margini ale brîului, un imens navaja de Valencia, unul din acele navaja alungite ca un pește și a cărui lamă se fixează prin rotirea unui inel de aramă, iar pe oțelul lamei sînt crestate atîtea dungi roșii, cîte omoruri a făptuit posesorul armei. Noi nu sîntem în măsură să știm cîte crestături stacojii puteai număra pe cuțitoiul lui Agostin, dar, după chipul pezevenghiului, îți era îngăduit să crezi, fără teamă de exagerare, că nu erau deloc puține.
Astfel arăta personajul cu care Chiquita avea înțelegeri misterioase.
― Ei bine, Chiquita, rosti Agostin, trecîndu-și cu un gest prietenesc mînă aspră peste căpșorul fetiței, ce ai observat mai deosebit la hanul jupanului Chirriguirri?
― A sosit un car plin cu călători, răspunse micuța; au transportat sub șopron cinci cufere mari, care păreau destul de grele, pentru că au trebuit să pună mîna cîte doi oameni la fiecare.
― Hm! făcu Agostin, cîteodată călătorii își umplu bagajele cu pietre că să facă impresie bună în fața hangiilor; s-a mai văzut așa ceva.
― Dar cele trei doamne care sînt cu ei au rochii cu fireturi și ceaprazuri de aur, răspunse Chiquita. Ba una dintre ele, cea mai frumoasă, are la gît un șirag de boabe mari albe, ce bat în argintiu și care strălucesc nespus la lumină; oh! Cît de frumos! Ce minunat sclipesc!
― Vasăzică perle! Asta-i bine, rosti banditul printre dinți, numai să nu fie false! La Murano au reușit să facă niște imitații așa de minunate, iar craii din ziua de azi au o morală așa de dubioasă!
― Dragul meu Agostin, continua Chiquita pe un ton dulce ca o dezmierdare, dacă ai să-i tai gîtul doamnei aceleia frumoase, să-mi dai mie șiragul.
― Chiar că are să-ți stea bine, într-adevăr și o să se potrivească de minune cu claia ta de păr nețesălată, cu cămașa de pînză bună de făcut cîrpe și cu fusta galbenă ca penele canarului.
― Nu uita de cîte ori am stat la pîndă pentru tine, de cîte ori am alergat într-un suflet ca să-ți dau de ști-re, cînd ceața se lasă grea și cînd roua dimineții îmi scălda bietele picioare goale. Te-am lăsat eu vreodată să aștepți, să nu-ți aduc de mîncare în ascunzătorile tale, chiar și atunci cînd din pricina frigului îmi clănță-neau dinții din plisc de parcă eram o barză la marginea balții și cînd de abia puteam să-mi tîrăsc picioarele prin hățișuri și mărăcinișuri?
― Da, așa este, răspunse brigandul, ești o fată vitează și credincioasă; dar, vezi bine, nu avem încă în mîna șiragul ăsta. Și cîți bărbați ai numărat?
― Oh! Mulți. Unul gras și puternic, cu o barbă mare de îi acoperă tot mijlocul feței, unul bătrîn, doi slăbănogi, unul care aduce la înfățișare cu o vulpe și altul care pare să fie un gentilom, deși hainele de pe el sînt răpănoase.
― Șase oameni, rosti Agostin, tot mai visător, pe măsură ce socotea pe degete. Vai! Altădată nu m-ar fi înspăimîntat cîtuși de puțin acest număr; dar am rămas singurul din banda pe care o conduceam. Au cumva arme, Chiquita?
― Gentilomul are o spadă, iar slăbănogul cel mare poartă o sabie lungă și ascuțită.
― Ceva pistoale, archebuze?
― Nu am văzut așa ceva, răspunse Chiquita, afară numai dacă nu le-or fi lăsat în căruță; însă mi-ar fi făcut vreun semn despre asta, fie Chirriguirri, fie Mionetta.
― Haidem, să dăm lovitura și să aranjăm capcana, rosti Agostin în urma hotărîrii luate. Cinci cufere, broderii de aur, un colier de perle: am lucrat și pentru mai puțin.
Brigandul și micuța pătrunseră în păduricea de brazi; și, o dată ajunși în locul cel mai tainic, se porniră zoriți să înlăture niște pietre și grămezi de crengi și mărăcinișuri pînă ce dădură de cinci sau șase scînduri, acoperite cu un strat subțire de pămînt. Agostin ridică scîndurile, le aruncă deoparte și coborî pînă la brîu în groapa neagră ce se căscase adînc. Să fi fost oare intrarea unei subterane sau a unei caverne, locul obișnuit de refugiu al brigandului? Tainița unde ascundea lucrurile furate? Groapa unde îngrămădea cadavrele vic-timelor sale?
Această ultimă presupunere ar fi părut cea mai verosimilă spectatorului, dacă scena ar fi avut alți mar-tori decît ciorile și stăncuțele cocoțate prin brădet.
Agostin se aplecă, păru să scormonească în fundul gropii, se îndreptă apoi, ținînd în brațe o formă omenească de o rigiditate cadaverică, pe care o aruncă fără multă ceremonie pe marginea gropii. Chiquita nu păru să încerce nici o spaimă la spectacolul acestei ciudate exhumări și apucîndu-l de picioare, trase corpul ceva mai încolo de groapă, cu mai multă forța decît te-ar fi lăsat să bănuiești plăpînda sa înfățișare. Agostin, continuîndu-și lugubră activitate, mai scoase din această Haceldama încă cinci cadavre pe care fetița le rîndui alături de primul, surîzînd ca o tînără vampiră gata să se ospăteze în lege într-un cimitir. Mormîntul deschis, banditul ce smulge din somnul lor de veci ceea ce a mai rămas din victimele sale, fetița care dă o mînă de ajutor la această treabă funebră, toate acestea, în umbra neagră a brazilor, alcătuiau un tablou menit să stîrnească spaima chiar și în sufletul celor mai curajoși oameni.
Banditul lua unul dintre cadavre, îl duse pe creasta povîrnișului, îl salta în sus și înfipse în pămînt țărușul de care era legat trupul. Așa sprijinit, cadavrul aducea destul de bine, prin valurile întunericului, cu un om viu.
― Vai! În ce stare am ajuns din pricina vitregiei timpurilor! se văicări Agostin icnind greu din rărunchi ca Sfîntul Iosif. În locul unei bande de haidamaci zdraveni, care mînuiau cuțitul și archebuza ca niște ostași de elită, nu mi-au mai rămas decît niște manechine acoperite de zdrențe, sperietori să bage în groază călăto-rii, simpli figuranți la isprăvile mele solitare! Acesta era Matasierpes, viteazul spaniol, fratele meu de cruce, un băiat fermecător, care cînd punea mîna pe navaja picta pe faţa gavachilor niște cruci tot atît de izbutite ca și cînd le-ar fi făcut cu o pensulă muiată în vopsea roșie; băiat nobil de altminteri, semeț de parcă ar fi ieșit chiar din coapsele lui Jupiter, oferea brațul doamnelor spre a coborî din trăsură sau din diligența și îi jefuia pe burghezi uzînd de niște maniere de-a dreptul grandioase și regale! Uite-i mantia, gulerul și fru-mosul sombrero cu pană purpurie pe care le-am șterpelit cu evlavie din ghearele călăului, ca pe niște relicve și cu care mi-am înțolit omul de paie care l-a înlocuit pe acest tînăr, demn de o soartă mai bună. Sărmanul Matasierpes! Cît s-a mai supărat cînd a fost vorba să fie spînzurat, nu că i-ar fi păsat prea mult de moarte, dar, ca nobil, pretindea că are dreptul să fie decapitat. Din nefericire, nu-și purta genealogia în buzunar și a fost nevoit să-și dea duhul în poziție perpendiculară.
Reîntorcîndu-se lîngă groapă, Agostin ridică de jos un alt manechin, cu o beretă albastră pe cap:
― Ăstălalt este Isquibaival, un tip faimos, un viteaz, plin de rîvna la treabă, dar uneori avea prea mult zel și se pornea să ucidă pe oricine îi ieșea în cale. La dracu’! Nu trebuie să compromiți meseria! Altminteri nu se arăta lacom la împărțirea prăzii, totdeauna era mulțumit cu partea sa. Disprețuia aurul și nu îndrăgea decît sîngele; vitează fire! Și ce frumoasă purtare a avut sub loviturile călaului, cînd a fost zdrobit pe roată în piața Orthez! Nici Regulus sau sfîntul Bartolomeu n-au avut o ținută mai demnă în timpul torturilor. Să știi că era tatăl tău, Chiquita; cinstește i memoria și spune o rugăciune pentru odihna sufletului său.
Micuța făcu-semnul crucii și buzele i se mișcară ca pentru a murmura cuvintele sfinte.
Cea de-a treia sperietoare avea un fel de oală de fier pe cap, în chip de cască și cînd Agostin o lua în brațe, stîrni un zgomot de fiare vechi. O platoșă de fier lucea vag peste un pieptar zdrențuit, din piele de bivol, iar niște benzi mici de piele se bălăbăneau peste coapsele sperietorii. Banditul se apucă să frece ar-mura cu mîneca spre a-i da un pic de lustru.
― O lucire metalică ce sclipește în umbră inspiră cîteodată groază tare binevenită. Călătorii cred că au de-a face cu ostași în vacanță. Mai rar așa specialiști în jafuri ca fostul nostru ostași. Lucra la drumul mare la fel ca pe cîmpul de bătălie, cu sîngele rece, metodă și disciplină. Mi l-au răpit cu o descărcătura de pistol trasă drept în față. Ce pierdere ireparabilă! Dar am să-i răzbun moartea cu vîrf și îndesat!
Cea de-a patra fantomă, înveșmîntată cu o mantie ce se termina în dinți de ferăstrău, fu onorată și ea, la fel ca și celelalte, cu un discurs funebru. Își dăduse sufletul pe cînd era supus la cazne, nevrînd să recu-noas-că, din modestie, marile sale isprăvi și refuzînd, cu o eroică îndărătnicie, să dea în vileag, justiției prea curioase, numele celorlalți părtași.
Cea de-a cincea fantomă, întruchipîndu-l pe Florizel din Bordeaux, nu se bucura de elogiul funebru al lui Agostin, ci de un simplu regret amestecat cu o brumă de speranță. Florizel, mîna cea mai ușoară de prin partea locului pentru a șterpeli la iuțeală tot soiul de veșminte, fie de mătase, fie de lînă, mai ales pe poduri, nu se bălăbănea la fel cu ceilalți, mai puțin norocoși, de funia spînzurătorii, spălat de ploi și sfîrtecat de cor-bi. El călătorea pe cheltuiala statului, pe galerele regelui, pe întinsul nemărginit al oceanului și al Mării Mediterane. Nu fusese decît un borfaș printre briganzi, o vulpe rătăcită într-o haită de lupi; dar avea pre-dispoziții și perfecționat la scoala ocnașilor, ar fi putut deveni un element de mîna întîi: nimeni nu este desăvîrșit de la prima lovitură. Agostin aștepta cu multă nerăbdare ca simpaticul personaj să scape cît mai repede de la ocna și să vină înapoi la el.
Gros și scurt, îmbrăcat cu o mantă din pînză ordinară, strîns la mijloc cu o curea lată de piele, iar pe cap avînd o pălărie cu boruri largi, cel de al șaselea manechin fu înfipt ceva mai înaintea celorlalți, ca un șef de căprărie.
― Meriți cu prisosință acest loc de onoare, exclamă Agostin, adresîndu-se sperietorii, tu, patriarh al is-prăvilor la drumul mare.
Meșter al șterpelitului din buzunare, Ulise al răngii și al altor unelte tîlhărești, o, mare Zavidalotte, călăuza mea, maestrul meu, tu, care m-ai primit printre cavalerii cerului liber și care, din școlarul prost de altădată, ai făcut banditul emerit de astăzi. Tu ne-ai învățat să vorbesc păsărește, să mă deghizez în douăzeci de chipuri diferite, ca răposatul Proteus cînd era la strîmtoare și îl hărțuiau dușmanii; să înfig cuțitul în nodul unei scînduri de la treizeci de pași depărtare; să retez mucul unei lumînări cu un lor de pistol; să trec ca o adiere de vînt prin lacate și încuietori; să mă plimb invizibil prin case, ca și cum aș fi fost în stăpînirea unor haine fermecate ce mă făceau nevăzut; să găsesc ascunzișurile cele mai tainice și asta fără vergeaua magică de alun! Cu cîte sfaturi prețioase nu m-am ales eu oare de la tine, preaînțeleptule! Și cum m-ai lămurit prin raționamente, dovedite în chip elocvent, că munca este făcută numai pentru proști! De ce a trebuit oare ca soarta vitregă să te facă să pieri de foame în acea cavernă, ale cărei ieșiri erau păzite cu strășnicie și unde jandarmii nu îndrăzneau să pătrundă; fiindcă nimeni, oricît de vitez ar fi, nu are curajul să înfrunte leul chiar în bîrlogul lui; chiar cînd își dă sufletul, poate să mai doboare cinci sau șase vrăjmași, cu ghearele sau cu dinții! Haide acum, maestre, căruia ți-am urmat eu, nedemnul, comandă cu înțelepciune această mică trupă himerică și caraghioasă, aceste manechine, fantome ale vitejilor pe care i-am pierdut și care, deși morți de-a binelea, își vor împlini mai departe, întocmai ca și Cidul răpus, datoria de viteji. Umbrele voastre, glorioși tîlhari, vor fi de ajuns ca să-i prădăm pe neghiobii ce or să pice acum.
O dată munca terminată, banditul se duse în mijlocul drumului spre a-și da mai bine seama de impresia produsă de mascaradă. Briganzii de paie aveau un aer destul de îngrozitor și de feroce și ochii unor fricoși puteau să se înșele asupra lor, în umbra nopții sau în crepusculul dimineții, în acele ceasuri tulburi cînd salciile bătrîne de pe marginea drumului, pline de cioturi pe craci, i-au înfățișarea unor oameni ce ridică amenințător pumnul sau agita în aer săbii și cuțite.
― Agostin, exclamă Chiquita, ai uitat să-ți înarmezi manechinele!
― Ai dreptate! răspunse brigandul. La ce naiba mă gîndeam oare? Chiar și cele mai geniale minți își au momentele lor de distracție, dar lucrul se poate îndrepta ușor.
Și Agostin începu să pună în mîinile inerte niște paturi vechi de archebuze, săbii ruginite, sau chiar simple ciomege, toate parcă gata de atac; dotată cu acest arsenal, trupa instalată la marginea povîrnișului căpătase o înfățișare îndeajuns de înfricoșătoare.
― Cum din sat și pînă la popasul pentru masa înseamnă o cale tare lungă, de bună seamă c-or să plece cam pe la trei dimineața; și, cînd vor trece prin fața ambuscadei, au să mijească zorile, moment foarte fa-vorabil, deoarece vitejilor noștri nu le priește nici prea multă lumină, dar nici prea mult întuneric. Lumina zilei i-ar trăda, noaptea i-ar ascunde. Să-i așteptam să vină și pînă atunci să tragem un pui de somn. Scîrțiitul roților, neunse ale carului, care face o zarvă de pune pe fugă lupii înspăimîntați, se aude hăt, din depărtări, astfel încît o să ne trezească. Noi, ăștia care nu dormim decît cu un ochi, ca pisicile, o să fim în picioare într-o clipită.
Acestea fiind zise, Agostin se lungi pe niște grămezi de buruieni. Chiquita se întinse lîngă el spre a se 
acoperi și ea cu un colț din capă muestra de Valencia, pe care Agostin și o așternuse peste el în chip de pătură și spre a-și mai încălzi puțin micuțele și sărmanele mădulare cuprinse de friguri. Curînd o năpădi o căldură ușoară, dinţii se opriră din clănțănit și micuța porni să călătorească în țara visurilor. Trebuie să măr-turisim însă că în visele sale copilărești nu pluteau drăgălași heruvimi trandafirii, cu aripi albe ca neaua, nu behăiau mielușeii învăluiți parcă în spumă de săpun și împodobiți cu panglicuțe, nu se înălțau palate și cas-tele din acadele și din zahăr ars cu stîlpi de anghelica. Nu; Chiquita vedea în vis capul tăiat al Isabellei, care ținea între dinți șiragul de perle și sărind într-una, în salturi dezordonate și bruște, căuta să-l ferească și să-l ascundă de mîinile întinse ale copilei. Din pricina visului, Chiquita începu să se frămînte și Agostin, pe jumătate trezit de mișcările și agitația fetiței, mormăi printre sforăituri:
― Dacă nu stai liniștită, îți dau un picior de te trimit de-a dura pînă jos, să țopăi cu broaștele.
Chiquita, care-l cunoștea pe Agostin ca pe un om ce se ține de cuvînt, îi ascultă vorbele, fără să mai fie nevoie să-i le repete și nu se mai clinti din loc. Curînd respirațiile nu li se mai deosebiră una de alta și doar zgomotul lor mai putea trăda prezența unor ființe vii în singurătatea cufundată în întuneric.
Brigandul și micuța sa complice sorbeau cu înghițituri lacome din cupa neagră a somnului, în mijlocul landei, în timp ce la hanul „La soarele albastru” văcarul se porni să izbească în pămînt cu bățul cu care îm-boldea vitele, dînd de știre comedianților că era timpul să pornească la drum.
Se aranjară cum putură mai bine în car, peste cuferele și lăzile care formau niște unghiuri dezordonate, iar Tiranul se compară cu jupȋn Polifem, culcat peste o creastă de munte, ceea ce nu-l împiedica să se por-nească numaidecît pe niște sforăituri demne de un dascăl de biserică; femeile se înghemuiseră în fundul carului, sub coviltir, unde pînzele strînse ale decorurilor alcătuiau un fel de saltea, despre care doar cu destulă bunăvoința s-ar fi putut spune că era moale. Cu tot scîrțiitul îngrozit al roților care hohoteau de plîns, mior-lăiau, gemeau ca tigrii sau horcăiau, toată lumea căzu într-un somn chinuit, presărat cu vise incoerente și bizare, în care zgomotele căruței se transformau în urlete de fiare sălbatice sau în țipete de copii gîtuiți.
Cu mintea agitată de noutatea aventurii și de tumultul vieții de nomad, atît de diferită de liniștea mȋnăs-tirească a castelului său, Sigognac pășea alături de car. Îi era gîndul la farmecele adorabile ale Isabellei, a cărei frumusețe și modestie păreau mai degrabă ale unei domnișoare înnăscute decît ale unei comediante rătăcitoare; și Sigognac se frămînta să afle calea spre a-i cîștiga dragostea, nebănuind că lucrul se și înfăptuise și că dulcea făptură, tulburată în tainițele cele mai duioase ale sufletului, nu aștepta altceva, spre a-i dărui inima, decît ca el s-o ceară. În mintea sa timidul baron ţesea o mulțime de întîmplări teribile sau roman-țioase, de devotament fără de margini, așa cum se întîlnesc în cărțile cavalerești, pentru a-i ușura grozava mărturisire, dar numai la gîndul acestei mărturisiri inima îi stătea în loc. Și totuși văpaia ochilor, tremurul vocii, suspinele nu îndeajuns de bine înăbușite, graba și zelul, puțin cam stîngace, cu care o înconjura pe Isabella, răspunsurile distrate pe care le dădea celorlalți comedianți, rostiseră în chipul cel mai limpede această mărturisire care îi pricinuia atîtea frămîntări. Deși baronul nu-i șoptise încă vreo vorbă de iubire, tînăra fată nu se înșelase asupra sentimentelor tînărului.
Dimineața începuse să devină cenușie. O dungă subțire de lumină palidă se întindea la marginile cîmpiei, zugrăvind în negru, în chip clar, cu toată depărtarea, buruienile tremurătoare și chiar vîrfurile ier-burilor mărunte. Cîteva băltoace cu apă puțină, tulburate de razele încă palide, luceau ici și colo ca niște cioburi de oglindă spartă. Zgomote ușoare prindeau să se deslușească, iar din hornuri se ridicau în văzduhul liniștit dîre de fum, dînd de știre, în depărtări, că puținii oameni din mijlocul acestui pustiu și-au reînceput truda de zi cu zi. În regiunea luminoasă, care se colora într-o nuanță trandafirie, se profila o formă bizară, care, de departe, semăna cu un compas deschis, ținut de un geometru invizibil ce măsură landa. Forma ciuda-tă era un păstor cocoțat pe picioroange, ce pășea ca un păianjen uriaș peste mlaștini și nisipuri.
Priveliștea ce-i se desfășura în față nu prezenta nimic nou pentru Sigognac și ca atare nu-i dădu nici o atenție deosebită; dar oricît ar fi fost de cufundat în reveria sa, tînărul începu să fie preocupat de un mic punct strălucitor ce lucea în umbra încă foarte neagră a mănunchiului de brazi la poalele căruia i-am lăsat pe Agostin și Chiquita. Nu putea fi vorba de un licurici; anotimpul în care dragostea se servește de fosfor, spre a ilumina micuțele gaze, trecuse de mai multe luni. Să fi fost oare ochiul vreunei păsări de noapte chioa-re? Deoarece, nu se zărea decît un punct luminos. Dar presupunerea aceasta nu-l mulțumea pe Sigognac; s-ar fi zis mai degrabă că este pîlpîirea unei feștile aprinse de archebuză. În acest răstimp carul continua drumul lent și pe măsură ce se apropia de brădet, lui Sigognac i se păru că deslușește la poalele povîrnișului un șir de ființe bizare, postate ca pentru o ambuscadă, iar primele raze ale răsăritului de soare schiţau vag ciudatele forme; dar dîndu-și seama de imobilitatea lor absolută, le lua drept niște bușteni uscați sau niște cioturi de arbori și începu să rîdă, în sinea lui, de neliniștea ce-l cuprinse o clipă și nu-i mai trezi pe come-dianți, așa cum avusese de gînd la început.
Roțile carului se rostogoleau înainte. Punctul strălucitor, pe care ochii tînărului îl fixau cu mare atenție, începu să se miște. O țîșnitură lungă de foc brazdă un val de fum albicios, iar o detunătură puternică răsună pînă în depărtări și un glonte se turti de jugul boilor, care se zvîrliră brusc în lături, trăgînd după ei căruța, pe care, din fericire, o grămadă de nisip o opri chiar la marginea șanțului.
Din pricina detunăturii și a zguduiturii întreaga trupă se trezi brusc, iar femeile, cele mai tinere, se por-niră pe niște țipete asurzitoare. Numai bătrîna, harşită în tot felul de întîmplări, nu scoase o vorbă și cu multă prudență lua vreo doi trei dubloni, pe care îi ținea bine într-o pungă de la brîu și îi strecură între ciorapi și talpa pantofului.
Drept, proțăpit în fața carului din care comedianții se înghesuiau să coboare, Agostin, cu capa de Va-lencia înfășurată pe braț și cu navaja în mînă, începu să strige cu glas tunător:
― Banii sau viața! Orice rezistență este de prisos; la cel mai mic semn de nesupunere trupa mea o să vă ciuruie cu plumbii archebuzelor! În timp ce banditul își făcea cunoscut ultimatumul de drumul mare, baronului, a cărui inimă generoasă și curajoasă nu putea să îngăduie obrăznicia unui asemenea bădăran, după ce-și trase liniștit spada din teacă, țîșni, cu arma întinsă, spre bandit. Agostin pară loviturile baronului cu capa și pîndi cu atenție prilejul să-i zvîrle navaja; sprijinind mînerul cuțitului de încheietura mîinii și ba-lansînd brațul cu o mișcare bruscă trimise lama cuțitului înspre pîntecele lui Sigognac, căruia îi prinse foarte bine faptul că nu era obez. O ușoară săritură în lături îl făcu să se ferească de vîrful ucigător; cuțitul căzu cîțiva pași mai departe. Agostin păli, deoarece era dezarmat și știa prea bine că trupa sa de sperietori de ciori nu putea să-i fie de nici un ajutor. Totuși, bazîndu-se pe un efect de groază, urlă:
― Foc! Voi, cei de acolo!
Comedianții, temîndu-se de salva archebuzelor, se dădură îndărăt și se refugiară înapoia carului, unde femeile piuiau ca niște gaițe jumulite de vii. Însuși Sigognac, cu tot curajul sau, nu se putu stăpîni să nu-și plece un pic capul.
Chiquita urmărise întreaga scenă ascunsă îndărătul unui tufiș, după ce dăduse cu prudență ramurile în lături. Văzînd situația periculoasă în care se află prietenul ei, se tîrî ca o năpîrcă prin pulberea drumului, puse mîna pe cuțit fără ca cineva s-o bage în seamă și sărind dintr-o dată în picioare, îl înapoie banditului. Ar fi fost cu neputință de găsit o expresie mai mîndră și mai sălbatică decît aceea care strălucea pe figura palidă a copilei; fulgere țîșneau din ochii ei întunecați, nările îi palpitau ca niște aripi de uliu, buzele între-deschise lăsau să se vadă două șiruri de dinți feroci, asemeni celor care lucesc în rînjetul unei fiare încolțite din toate părțile. Întreaga sa făptură firavă respira, de neîmblînzit, ură și revoltă.
Agostin își balansă pentru a doua oară cuțitul și poate că baronul de Sigognac și ar fi încheiat cariera încă la începutul aventurilor sale, dacă o mînă de fier n-ar fi apucat tocmai la timp pumnalul banditului. Iar mîna aceasta, strîngînd ca o menghină căreia i se răsucește șurubul, zdrobea mușchii, strivea oasele, făcea să se umfle vinele și să aducă sîngele în unghii. Agostin încercă să scape din cumplita strînsoare cu zvîrcoliri disperate; banditul nu îndrăznea să se întoarcă, deoarece baronul l-ar fi străpuns în spate; Agostin mai para încă loviturile cu brațul stîng și totuși simțea că mîna-i, strînsă tot mai cumplit, avea să-i fie smulsă din braț, cu nervi, cu vine cu tot, dacă mai stăruia să o elibereze. Durerea deveni atît de violență, încît degetele-i amor
țite se descleștară și dădură drumul armei.
Mîna de fier era a Tiranului, care, trecînd în spatele lui Agostin, reușise să-i vină la timp în ajutor lui Sigognac. Deodată actorul scoase un strigăt.
― La dracu’! Mă mușcă cumva vreo viperă? Am simțit cum mi s-au înfipt doi colți ascuțiți în picior! Într-adevăr, Chiquita, întocmai ca un cîine, îl mușca de pulpă, spre a-l face să se întoarcă; Tiranul, fără a slăbi din strînsoare mȋna banditului, se descotorosi de fetiță și îi dădu un brînci de o rostogoli la zece pași, în drum.
Matamore, îndoindu-și membrele lungi, articulate de parcă ar fi fost picioarele unei lăcuste, se aplecă, lua de jos cuțitul, îl închise în teacă și-l puse în buzunar.
Cît a durat scena de mai sus, soarele răsărise și se ridicase încetul cu încetul la orizont; o bucată din discul de aur trandafiriu se ivea deasupra liniei landelor, iar manechinele, în bătaia acestor raze adevărate, își pierdeau din ce în ce mai mult aparenţa lor omenească.
― Aha! rosti Pedantul, s-ar părea că archebuzele acestor domni se descarcă tare greu din pricina ume-zelii de peste noapte. Oricum, nu sînt deloc bravi dumnealor, de vreme ce și lasă șeful în impas și nu se clintesc din loc, ca și zeii Termi mitologici!
― Au motive foarte serioase că să procedeze astfel, replică Matamore, escaladînd taluzul; nu sînt decît niște oameni de paie, îmbrăcați în zdrențe, înarmați cu fiare vechi, foarte potriviți ca să pună pe goană păsă-rile cerului, ce vor să ciugulească cireșe și struguri.
Din șase lovituri de picior făcu să se rostogolească în mijlocul drumului cele șase fantome grotești care rămaseră late în pulbere, cu acele gesturi, de un comic irezistibil, ale marionetelor care nu mai sînt ținute de sfori. Dezmembrate și turtite, manechinele parodiau într-un chip, pe cît de bufon pe atît de sinistru, ca-da-vrele întinse pe cîmpurile de bătaie.
― Puteți să coborîți, doamnele mele, se adresă baronul comediantelor, nu mai exista nici un motiv să vă fie teamă; pericolul era doar în aparență.
Dezolat din pricina gravului insucces al unui șiretlic care îi reușea de obicei – într-atît de mare este lașitatea oamenilor și într-atît demult frica dă proporții mari tuturor lucrurilor – Agostin își ținea capul plecat, cu o mutră jalnică. Lîngă el se ținea Chiquita, înspăimîntată, cu ochii rătăciți că ai unei păsări de noapte surprinsă de lumina zilei. Banditului îi era teamă că nu cumva comedianții, destul de numeroși, să-i tragă o bătaie zdravănă sau să-l dea pe mîna justiției; dar farsa manechinelor îi dispusese strașnic și se tăvăleau de rîs, nu altceva. Rîsul nu este crud prin firea sa; el deosebește pe om de animal și după spusele lui Homer, este harul zeilor nemuritori și atotfericiți care, în chip olimpian, rîd pe săturate în clipele de răgaz ale eternității.
De aceea Tiranul, care era bun din fire, își slăbi strînsoarea degetelor, dar, ținîndu-i mai departe pe ban-dit în puterea sa, rosti cu vocea sa groasă și tragică, ale cărei intonații le mai păstra uneori în vorbirea familiară:
― Mă caraghiosule, ai băgat doamnele în sperieți; și pentru asta ai merita să fii spînzurat îndată, fără discuție; însă dacă, așa cum bănuiesc, dumnealor te iartă, fiindcă au suflet bun, eu n-am să te iau de guler ca să te dau pe mîna jandarmeriei. Meseria de agent al poliției nu mă ispitește deloc și nu țin cîtuși de puțin să aprovizionez spînzurătorile cu vînat. De altminteri, stratagema la e destul de picarescă și de comică. Strașnic renghi ca să storci pistoli și ludovici de la burghezii poltroni. Eu, ca un actor priceput în șiretlicuri și în subterfugii, pot să apreciez festa, iar imaginația ta mă îndeamnă la indulgentă. Nu ești un hoț de tip josnic și bestial și ar fi păcat să-ți întrerupem o carieră atît de frumoasă.
― Vai! răspunse Agostin, nu-mi stă în putință să-mi aleg alta și sînt mai de plîns decît credeți; numai eu am mai rămas din trupa mea, odinioară la fel de bine alcătuită ca și a dumneavoastră; călăul mi-a răpit atît primul, cît și pe cel de al doilea și de al treilea rol; sînt nevoit să joc eu singur întreaga mea piesă pe teatrul de la drumul mare, imitînd voci felurite, îmbrăcînd în zdrențe niște manechine, ca să las impresia că sînt susținut de o bandă numeroasă. Ah! Ce tristă soarta mi-a fost scris să am! Și, pe deasupra, pe drumul ăsta nu trece mai nimeni; are o faimă atît de proastă, e așa de brăzdat de surpături, încît e la fel de greu pentru drumeți ca și pentru cai și trăsuri; și apoi drumul ăsta nu vine de nicăieri și nici nu duce undeva; dar n-am posibilitatea să-mi cumpăr unul mai bun. Fiecare drum ceva mai umblat își are banda sa. Leneșii care muncesc își închipuie că totul este trandafiriu în viața unui hoț; oho, există și atîția spini! Aș vrea tare mult să fiu și eu un om cinstit; dar cum să mă înfățișez la porțile tîrgurilor cu o mutră atît de bătătoare la ochi și cu niște haine înfiorător de zdrențuite! Dulăii m-ar apuca de picioare și oamenii de strajă m-ar înhăța de guler, dacă aș avea așa ceva. Și uite așa, lovitura mea a dat greș, o lovitură bine ticluită, pusă la punct cu mare grijă, care trebuia să-mi aducă cu ce să trăiesc două luni și cu ce să-i cumpăr sărmanei Chiquita o măntăluță. N-am noroc și pace; sînt născut într-o zodie afurisită. Ieri am prînzit strîngîndu-mi cureaua cu încă o gaură. Curajul dumneavoastră, atît de nepotrivit, îmi ia pîinea de la gură și deoarece n-am putut să vă prad, dați-mi cel puțin de pomană.
― Asta-i adevărat, răspunse Tiranul, noi te-am împiedicat să-ți faci meseria și de aceea îți sîntem datori o despăgubire. Uite, ține doi pistoli ca să bei în sănătatea noastră.
Isabella lua din car o bucată mare de stofa pe care i-o dărui Chiquitei.
― Oh! Șiragul de boabe albe, pe acela l-aș vrea, spuse copila cu o privire în care se citea o lăcomie aprinsă.
Comedianta își desfăcu șiragul și-l prinse de gîtul micuței, nebună de fericire. Chiquita învîrtea într-una, în liniște, boabele albe, între degetele negricioase, aplecîndu-și capul și încercînd să privească cum îi vine colierul pe pieptul micuț și slab. Apoi ridică brusc capul, își scutură părul pe spate și fixîndu-și ochii scînteietori spre Isabella, îi spuse, cu o intonație adîncă și ciudată în glas:
― Sînteți bună; n-am să vă ucid niciodată!
Trecînd dintr-o săritură peste șanț, alergă repede pînă la o movilă de pămînt. Aici, după ce se așeză jos, se apucă iarăși să-și contemple comoara.
Cît despre Agostin, după ce se înclină în chip de salut, își adună de pe jos manechinele schilodite, le cară în brădet și le înhumă din nou în așteptarea unei ocazii mai bune. Văcarul, care o ștersese vitejește la detunătura archebuzei, lăsîndu-i pe călători să se descurce cum credea fiecare de cuviință, se reîntoarse la post, iar carul se urni greoi din loc, pornind din nou la drum.
Dueña își scoase dublonii din pantofi și în chip misterios îi strecură din nou în fundul buzunarului tainic.
― V-ați purtat ca un erou dintr-un roman, se adresă Isabella lui Sigognac și sub ocrotirea dumnea-voastră se poate călători în deplină siguranță; cît de vitejește l-ați înfruntat pe bandit, deși socoteați, de bună seamă, că era sprijinit de o întreagă bandă bine înarmată!
― Pericolul de care vorbiți n-a însemnat mare lucru, abia o încăierare, răspunse cu modestie baronul; ca să vă apăr, aș despica uriași din creștet pînă la brîu, aș pune pe goană o oaste întreagă de sarazini, m-aș lupta printre vîrtejuri de flăcări și de fum, cu delfini, balauri și alte jivine, aș străbate codri fermecați, cu vrăji grozave, aș coborî în Infern ca Enea, chiar fără ramura de aur. Sub privirile frumoșilor dumneavoastră ochi totul mi s-ar părea lesne de împlinit, deoarece prezența dumneavoastră sau chiar numai gîndul ființei dumneavoastră revarsă în mine ceva supraomenesc.
Poate că aceasta retorică era puțin cam exagerată și cum ar fi spus Longin, hiperbolică într-un chip asiatic, dar era sinceră. Isabella nu se îndoi cîtuși de puțin că Sigognac ar fi stat pe gînduri și n-ar fi îndeplinit, în cinstea ei, toate acele fapte de vitejie fabuloase, demne de Amadis de Gaule, de Esplandian și de Flori-mart d’Hyrcanie. Și avea dreptate; toate aceste fraze emfatice îi erau dictate baronului de sentimentele cele mai sincere, iar tînărul era din ceas în ceas tot mai îndrăgostit. Iubirea nu găsește niciodată, pentru a se exprima, vorbe îndeajuns de mari și de convingătoare. Sérafina, care auzise și ea cuvintele lui Sigognac, nu se putu stăpîni să nu surîdă, pentru că orice femeie tînără socotește cu mare plăcere, drept ridicole, toate declarațiile și jurămintele de amor adresate altei femei; dar dacă li s-ar schimba cumva destinația, le-ar aprecia ca pe cele mai firești de pe lume. O clipă îi trecu prin minte gîndul să-și încerce puterea farmecelor și să-l răpească pe Sigognac prietenei sale; dar această dorință o părăsi repede. Fără să fie cu totul interesată, Sérafina își spunea că frumusețea este un diamant care trebuie montat în aur. Ea avea diamantul, dar lipsea aurul și baronul era așa de îngrozitor de jerpelit, încît nu era în stare să-i pună la dispoziție nici montura pietrei, ba nici măcar cutiuța de catifea. Marea cochetă se răzgîndi și nu mai lansa ocheada pregătită, spu-nîndu-și că o asemenea joacă de-a iubirea era bună doar pentru ingenue și nu pentru titularele rolurilor principale; drept care își reluă înfățișarea indiferentş și senină.
Liniștea se așternuse pe deplin în car, iar somnul închidea tot mai mult pleoapele călătorilor, cînd, de-odată, văcarul exclamă:
― Priviți, se vede castelul de Bruyères!

V
La domnul marchiz
În razele unei splendide dimineți, castelul de Bruyères se înfățișa în chipul cel mai atrăgător din lume. Domeniile marchizului se aflau la marginea landei, în plin pămînt vegetal, fertil, iar nisipul neroditor își împingea ultimele valuri albe pînă sub zidurile parcului. Un aer de prosperitate, ce contrasta în totul cu mizeria din împrejurimi, te bucura și îți încînta privirea de îndată ce pășeai hotarul castelului; era asemenea unei insule Macaree în mijlocul unui ocean de dezolare și de întristare.
Un şanţ de apărare larg și adînc, dublat de un zid scund din piatră frumos lucrată, delimita incinta cas-telului, fără a-l masca privirilor. În șanț se oglindea, în unduiri verzi, o apă limpede și curgătoare, a cărei puritate nu era întinată de nici o plantă acvatică, totul trădînd o foarte îngrijită întreținere. Pentru a traversa apa era construit un pod din cărămidă și din piatră și mărginit de parmalîcuri alcătuite din baluștri și destul de larg pentru că două trăsuri să poată trece în același timp. Podul ducea la o poartă magnifică, cu grilaj în fier forjat, un adevărat monument de lăcătușerie, pe care l-ai fi crezut făurit de însuși ciocanul zeului Vul-can. Porțile erau prinse în doi stîlpi de metal în patru muchii, lucrați și scobiți ca o dantelărie, care păreau să aibă un anume stil și se terminau cu o arhitravă deasupra căreia se răsfăța, sculptat, un tufiș cu multe ramuri răsucite, de unde se desfăceau de o parte și de alta a crengii frunze și flori ce se încovoiau și se curbau simetric. În centrul acestui amestec ornamental strălucea blazonul marchizului, alcătuit astfel: fondul scutului era auriu, iar banda orizontală care împărțea scutul în două era crenelată și contracrenelată de dungi roșii, avînd ca suport trupurile a doi oameni sălbatici. De fiecare parte a grilajului, pe volute de fier arcuite în acolade, asemănătoare acelor trăsături de pînă pe care caligrafii le aștern pe pergamentele cele mai fine, se zbîrleau niște anghinare din metal cu frunze ascuțite, menite să împiedice pușlamalele sprintene să sară de pe pod, înăuntrul domeniului, pe la colțurile grilajului. Cîteva flori și cîteva ornamente aurite, amestecate, în mod discret, cu severitatea metalului, îndepărtau aspectul de mijloc de apărare al masivelor garnituri for-jate, spre a le lăsa doar aparența unei bogății elegante. Era o intrare aproape regească, iar cînd valetul, purtînd livreaua cu însemnele marchizului, deschise porțile, boii, care trăgeau din greu căruța, șovăiră să pășească pragul, parcă înmărmuriți de atîta măreție și rușinați de rusticitatea lor. A fost nevoie de imboldul energic al băţului văcarului spre a-i hotărî să se urnească iarăși din loc. Domoalele și atît de modestele ființe nu știau că cei care ară și muncesc cîmpul hrănesc nobilimea.
Desigur, printr-o asemenea poarta n-ar fi trebuit să-și faci intrarea decît calești cu roți aurite, cu interio-rul îmbrăcat numai în catifele, cu portiere încrustate cu oglinzi de Veneția, sau cu burdufuri din piele de Cordoba; dar comedia își are privilegiile sale, iar carul lui Thespis pătrunde pretutindeni.
O alee așternută cu nisip, largă cît podul, ducea la castel, străbătînd o grădină plantată după ultima modă. Garduri vii din merișor, tuns cu multă rigurozitate, conturau diferite cadre, unde se etalau, ca pe o stofă de Damasc, sumedenie de desene vii, croite din verdeață, de o perfectă simetrie. Foarfecele grădinaru-lui nu îngăduiau nici măcar unei frunze să depășească vreo alta, iar natura, cu toate răzvrătirile ei, era silită să devină sluga smerită a artei. În mijlocul fiecărui compartiment se înaltă, într-o atitudine mitologică și galantă, cîte o statuie a vreunei zeițe sau nimfe, sculptată în stil flămînd italienizat. Straturi de nisip de dife-rite culori serveau drept fundal acestor desene vegetale, care n-ar fi putut fi trasate cu mai multă precizie nici chiar pe hîrtie.
La jumătatea grădinii, o alee tot atît de lată se încrucișă cu cea dintîi, fără să se întretaie în unghiuri drepte, ci formînd un fel de suprafață rotundă, al cărei centru era ocupat de o fîntînă, împodobită cu o stîncă, ce servea drept piedestal unui pui de triton, care revarsa dintr-o scoică țîșnituri de cristal lichid.
Laturile grădinii erau dominate de carpeni tineri, plantați și aranjați în chip de garduri, tunși foarte scurt și pe care toamna începuse să-i acopere cu nuanțe aurii. O savantă dexteritate transformase acești arbori, pe care ar fi fost foarte greu să-i recunoști că atare, într-un portic cu multe arcade, ce îngăduiau să se zărească, prin spațiile lăsate libere, perspective și convergente de linii îndepărtate, aranjate după dorință, spre desfătarea ochilor, care puteau privi spre cîmpiile învecinate.
De a lungul aleii principale, arbori de tisă, tăiați în formă de piramide, de sfere, de oale de bucătărie alternau din distanță în distanță, deslușindu-se clar prin frunzișul întunecat, veșnic verde și stînd rînduiți ca un șir de servitori cînd trec oaspeții.
Toate aceste măreții și splendori îi minunau în cel mai înalt grad pe bieții comedianți, rareori admiși să intre în asemenea reședințe. Sérafina, care privea la toate aceste splendori doar cu coada ochiului, se jura să-i ia apa de la moară Subretei; să nu îngăduie amorului marchizului nici o derogare; deținătoarea rolului de mare cochetă socotea că acest Alcandru îi revenea de drept. De cînd s-a mai văzut oare o fată în casa să aibă întîietate față de stăpînă? Subreta sigură de farmecele sale, negate de femei dar recunoscute fără nici o tăgadă de către bărbați, se și vedea aproape ca la ea acasă și nu fără temei; își spunea că marchizul o remar-case în mod deosebit și că privirea aceea asasină, țintita drept în inima marchizului, era pricina dorinței lui subite pentru comedie. Isabella, pe care n-o preocupa nici un gînd ambițios, își întorsese privirile spre Si-gognac, ce luase loc în spatele ei în car, unde se refugiase din pricina unui sentiment înrudit cu pudoarea. Cu surîsul ei duios și fermecător tȋnăra încerca să risipească involuntara melancolie a baronului. Ea simțea cum contrastul dintre bogatul castel de Bruyeres și jalnica locuință a lui Sigognac provoca de bună seamă un sentiment dureros în sufletul bietului gentilom silit de soarta vitregă să se alăture aventurilor unei căruțe cu comedianți rătăcitori și cu gingașul ei instinct de femeie, Isabella înconjură cu o nesfîrșită duioșie su-fletul rănit, demn în toate privințele de o soartă mai bună.
Tiranul amesteca întruna în minte, asemenea unor bile într-un sac, cifra pistolilor pe care avea să-i ceară marchizului drept plată pentru spectacolul dat de trupă, adăugînd cîte un zero la fiecare învîrtitură de roată. Blazius pedantul, trecîndu-și limba de Silen peste buzele arse de o sete de nepotolit, se gîndea în chip des-frînat la vedrele, butoaiele și poloboacele de vin, din cele mai alese recolte, pe care de bună seamă că le adăposteau pivnițele castelului. Pe cînd încerca să-și dreagă cu un pieptănuș de baga estetica puțin cam compromisă a perucii, Leandru-se întrebă, cu serioase bătăi de inimă, dacă aceasta feerică reședință nu adăpostea cumva și o castelană. Chestiune capitală! Dar înfățișarea trufașă și fanfaroana, deși jovială, a marchizului, îi mai modera un pic îndrăzneala pe care și o îngăduise deja în imaginație.
Reclădit din temelii în timpul domniei precedente, castelul de Bruyeres se desfășura în toată masivi-tatea sa, în plină perspectivă, la capătul grădinii, ocupînd aproape toată lărgimea acesteia. Stilul arhitecturii castelului amintea de forma palatelor din Palace Royale din Paris. Corpul principal al clădirii și două aripi orientate în echer, spre a forma o curte de onoare, alcătuiau o ordine foarte bine concepută și maiestuoasă, fără a fi totuși plictisitoare. Zidurile din cărămizi roșii unite și întărite la colțuri prin lanțuri din piatră scoteau în relief cadrele ferestrelor, tăiate de asemenea într-o frumoasă piatră albă. Grinzi late din același material marcau împărțirea etajelor, în număr de trei. Deasupra arcelor ferestrelor, un cap de femeie sculptat în piatră, cu obrajii bucălați, cu pieptănătura cochet aranjată, surîdea bine dispus, urîndu-ți parcă bun venit. Stîlpi pîntecoși susțineau planșeele balcoanelor. Geamurile curate, strălucitoare, lăsau să se întrevadă, printre razele reflectate ale soarelui ce răsărea, vag, perdele lungi și grele, croite din stofe bogate.
Pentru a întrerupe linia corpului central al clădirii, arhitectul, elev abil al lui Androuet Du Cerceau, proiectase, ca un ieșind, un fel de pavilion mai împodobit decît restul clădirii, incluzînd și poarta principală de intrare, la care se ajungea după ce străbăteai un peron. Patru coloane, grupate două cîte două, după ordinul denumit rustic, cu rînduri de piatră rotunde și pătrate dispuse alternativ, așa cum se pot vedea în picturile maestrului Peter Paul Rubens, stil atît de frecvent folosit de către regina Maria de Medicis, susțineau o cornișă blazonată, ca și poarta zăbrelită, cu armele marchizului și alcătuiau platforma unui balcon spațios, cu balustrada din piatră, deasupra căruia se deschidea fereastra principală a salonului cel mare. Niște ieșinduri, cu găuri asemeni celor făcute de carii și cu crestături despărțitoare, împodobeau laturile și arcada porții, închisă de două canaturi din stejar lăcuit, sculptate în chip curios și cu ferecături ce luceau ca oțelul sau argintul.
Acoperișurile înalte, din plăci de ardezie, ușor încălecate și meșteșugit îmbinate, trasau pe cerul senin linii plăcute și corecte, pe care le întrerupeau simetric corpuri mari de coșuri, împodobite pe toate feţele cu sculpturi reprezentînd trofee și alte ornamente. Buchete mari de flori turnate în plumb, stufoase și bogate, se înălțau la fiecare colț al acoperișurilor ce băteau într-un albastru vioriu, și care, pe alocuri, răsfrîngeau voios razele soarelui. Deși era încă dis-de-dimineață, iar anotimpul în care ne aflăm nu cere încă în chip riguros să se aprindă focul în cămine, din hornurile înalte se ridicau mici rotocoale de fum ușor, mărturii ale unei vieți fericite, abundente, active. În această mănăstire din Théème, bucătăriile se și treziseră.
Călări, pe niște cai voinici, paznicii de vînătoare aduceau vînat pentru mesele de peste zi; arendașii și cei ce lucrau pămînturile feudalului cărau provizii pe care le luau în primire slujbașii de la aprovizionare. Lacheii străbăteau încoace și încolo curtea, ducînd sau îndeplinind porunci.
Nimic nu putea fi mai plăcut pentru desfătarea ochilor decît înfățișarea acestui castel, cu zidurile ridi-cate din cărămizi și pietre noi, ce păreau să aibă culorile cu care sănătatea împodobește chipul omului sănă-tos. Ea dădea imaginea unei prosperități ascendente, în plină înflorire, dar nu subită, așa cum îi place capricioasei zeițe Fortuna – în echilibru pe roata sa de aur ce se învîrtește mereu – să împartă favoriților ei de o zi. Dedesubtul acestui lux nou se ghicea o bogăție veche.
Ceva mai înapoia castelului, de fiecare latură a aripilor, se înălțau coroanele unor falnici copaci seculari, cu crește ce se colorau în nuanțe de șofran, dar ale căror ramuri de pe poale păstrau încă un frunziș verde, viguros și bogat. Era parcul ce se întindea departe, vast, umbros, profund, seniorial, stînd mărturie pentru prevederea și bogăția strămoșilor. Pentru că aurul poate face să se înalțe repede edificii, dar nu va putea niciodată grăbi creșterea copacilor, ale căror ramuri se adună și se îngrămădesc, încetul cu încetul, ca și acelea ale arborelui genealogic al caselor, pe care le acoperă și le proteguiesc cu umbra lor.
Fără îndoială că prea bunul tînăr Sigognac nu simțise niciodată dinţii veninoși ai invidiei mușcînd din inima sa cinstită și infiltrîndu-i acea otravă verde, care se strecoară numaidecît prin vine și care, purtată o dată cu sîngele pînă la capătul celor mai fine vinișoare, sfîrșește prin a strica și cele mai bune caractere din lume. Totuși, tînărul nu putu să-și înăbușe cu totul un suspin gîndindu-se că odinioară cei din familia Sigo-gnac aveau întîietate față de cei din familia Bruyères, ca unii ce erau de o obîrșie nobilă mai veche și bine cunoscută încă de pe vremea primei cruciade. Castelul acesta proaspăt, nou, spilcuit, alb și rumen ca obrăjorii unei fete tinere, dotat cu toate atracțiile și plin de măreție, întruchipa, fără să vrei, o satiră crudă la adresa sărmanului conac dărăpănat, surpat, căzut în ruină în mijlocul liniștii și al uitării, ascunzătoare de șobolani, bîrne și cuib pentru buhe, azil de păianjeni, gata să se prăbușească peste nenorocitul său stăpîn, care îl părăsise în ultima clipă, spre a nu fi strivit sub prăvălirea lui. Toți anii de plictiseală și de sărăcie pe care Sigognac îi petrecuse aici îi defilară prin fața ochilor, cu părul murdar de cenușă, acoperiți cu veșminte cenușii, cu brațele atîrnînd, într-o atitudine de disperare adîncă și cu gura strîmbă de rictusul căscatului. Fără să-l invidieze, Sigognac nu se putea opri să nu-l găsească foarte fericit pe marchiz.
Ajuns în fața peronului, carul se opri, scoțîndu-l pe Sigognac din reveria sa, care nu avea nici o notă optimistă. Izgoni, pe cît putu mai bine, aceste melancolii ce nu își aveau locul acum, își înghiți, printr-un efort de curaj bărbătesc, două lacrimi care mijeau pe furiș la coada ochilor și sări jos, cu hotărîre, spre a întinde mîna Isabellei și comediantelor încurcate în fustele pe care le umfla vîntul dimineții.
Marchizul de Bruyères, care văzuse de departe sosind cortegiul comic, aștepta în picioare pe peronul castelului într-o vestă de catifea de un cafeniu închis, la fel cu pantalonii, cu ciorapi cenușii de mătase și botine albe cu vîrful pătrat, totul împodobit cu eleganță, cu ceaprazuri și panglici asortate. Marchizul coborî cîteva trepte ale scării în formă de potcoavă, ca o gazdă politicoasă care nu privește prea de aproape la calitatea invitaților săi; de altminteri prezenţa baronului de Sigognac în trupă putea să justifice la nevoie aceasta condescendenţă. Se opri la cea de-a treia treaptă, apreciind că n-ar fi demn să coboare mai departe; de acolo făcu comedianților un semn cu mîna, amical și protector. În această clipă Subreta își scoase prin deschizătura coviltirului capul răutăcios și șiret, care se detașă, pe fondul obscur, scînteilor de lumină, de spirit și de înfocare. Ochii și gura aruncau fulgere. Se aplecă, pe jumătate ieșită din car, sprijinindu-se cu mîinile de traversa de lemn și lăsînd să-i se vadă un pic sînii, prin cuta întredeschisă a plastronului de dan-telă, parcă așteptînd să i se vină în ajutor. Sigognac, ocupat cu Isabella, nu dădea nici o atenție prefăcutei încurcături a șiretei pehlivane, care își înălță spre marchiz o privire mieroasă și rugătoare.
Castelanul de Bruyères pricepu apelul. Străbătu repede ultimele trepte ale scării și se apropie de car pentru a-și îndeplini îndatoririle de cavaler servant, cu brațul întins și piciorul așezat înainte, ca un dansator. Cu o mișcare sprintenă și cocheta ca a unei pisicuțe, Subreta se repezi pînă la marginea carului, ezită o clipă, se prefăcu că-și pierde echilibrul, își aruncă brațele pe după gîtul marchizului și coborî ușoară ca fulgul, abia lăsînd pe nisipul greblat urma picioarelor sale micuțe, de păsărică.
― Scuzați-mă, spuse ea marchizului simulînd o încurcătură, pe care însă era departe de-a o încerca cu adevărat, mi-a fost teamă că am să cad și m-am prins de o bucată a gulerului dumneavoastră; cînd te îneci sau cînd cazi, te agăți de ce poți. De altminteri o cădere înseamnă un lucru grav și de rău augur pentru o comediantă.
― Îngăduiți-mi să consider acest mic accident drept o favoare, răspunse seniorul de Bruyères, foarte emoționat după ce simțise lipiți de el sînii palpitînd cu multă artă ai tinerei actrițe. Cu capul pe jumătate întors spre umăr și privind cu coada ochiului, Sérafina urmărise această scenă aproape cu spatele, cu acea perspicacitate geloasă a rivalelor cărora nu le scăpa nimic și care face cît cei o sută de ochi ai lui Argus. Nu-se putu stăpîni să nu-și muște buzele. Printr-o acțiune îndrăzneață, întreprinsă în mod familiar, Zerbina (acesta era numele Subretei) se vîrîse în intimitatea marchizului și făcea acum, pentru a spune astfel, să-i se dea onorurile castelului în detrimentul celor care jucau rolurile principale și ale primilor actori; grozăvie condamnabilă și subversivă față de întreaga ierarhie teatrală! „S-o arzi pe arăpoaica asta, nu altceva; îi trebuie marchizi ca s-o ajute să coboare din căruța”, rosti în sinea ei Sérafina, într-un stil prea puțin demn de tonul manierat și prețios pe care îl afectă cînd vorbea; dar ciuda și invidia dintre femei utilizează cu multă plăcere metaforele halelor și ale piețelor, chiar de ar fi vorba de ducese sau de actrițe ce interpretează roluri de mari cochete.
― Jean, se adresă marchizul unui valet, care se apropiase la un gest al stăpînului, ai grijă să fie dus carul în curtea dependințelor, iar decorurile și toate accesoriile dinăuntru să fie bine adăpostite sub vreun șopron; dă dispoziții ca bagajele și cuferele acestor domni și doamne să fie transportate în camerele indicate de intendentul meu și să le fie puse la dispoziție toate cele necesare. Vreau ca toți să fie tratați cu respect și curtenie. Poți să pleci.
Toate aceste ordine fiind date, seniorul de Bruyères urcă din nou în mod grav treptele peronului, dar, mai înainte de-a dispărea după ușă, trimise o ochiadă spre libertina Zerbinei, care îi surîdea într-un chip prea ispititor, după părerea donnei Sérafina, indignată de nerușinarea Subretei.
Carul cu boi, însoțit de Tiran, de Pedant și de Scapin, o porni spre o curte mai dosnică și cu ajutorul rîndașilor castelului, fură scoase, într-o clipă, din lada căruței, o piață publică, un palat și o pădure, toate sub forma a trei suluri lungi de pînză veche; mai fură scoase de asemenea niște sfeșnice, turnate după modelul antic, pe care le foloseau la celebrarea căsătoriilor, o cupă din lemn aurit, un pumnal din tinichea a cărui lamă intra înapoi în plasele, jurubițe de ață roșie destinate să simuleze sîngele scurs din răni, o sticluță cu otravă, o urnă pentru depunerea cenușii și alte accesorii indispensabile pentru deznodămintele tragice.
Un car comic cuprinde o întreagă lume. Într-adevăr, teatrul nu înseamnă oare viața în mic, adevăratul microcosmos pe care îl caută filosofii în nesfîrșitele lor visări hermetice? Nu închide el oare în cercul sau un ansamblu de lucruri și felurite destine omenești reprezentate impresionant prin ficțiuni bine închegate? Grămezile de haine vechi, uzate, prăfuite, pline de pete de ulei și de seu, garnisite cu ceaprazuri din fire de aur fals, devenit roșu, ordinele și decorațiile cavalerești confecționate din foițe de aramă și din pietricele de Rin, spadele lucrate după moda antică, în teacă de aramă, cu fierul lamei tocit și știrb, căștile și diademele lucrate după tipare grecești sau romane, nu semănau oare toate acestea cu o hală de vechituri a omenirii unde ai spune că vin, spre a se îmbrăca în costume de odinioară, pentru a retrăi o clipă, la lumina licărindă a lumînărilor, eroii vremurilor care au apus demult? Unui spirit bicisnic și prozaic nu-i ar fi făcut decît o im-presie foarte mediocră aceste biete bogății, aceste mizere comori cu care se mulțumește poetul spre a-și în-vesmînta fantezia și care îi sînt de ajuns, împreună cu iluzia luminilor și cu prestigiul limbii zeilor, spre a-i fermeca pe cei mai dificili spectatori.
Valeții marchizului de Bruyères, ca niște lachei de casă mare, la fel de insolenți ca și stăpînii, de abia atingeau cu vîrful degetelor zdrențele dramatice și ajutau cu un aer de dispreț să fie cărate sub un șopron, rînduindu-le după ordinele Tiranului, administratorul trupei; se simțeau cam înjosiți să slujească niște his-trioni; însă marchizul poruncise, deci trebuia să-i se dea ascultare: fiindcă marchizul nu era deloc delicat în privința nesupunerilor și se arată de o generozitate asiatică în materie de lovituri de bici.
Cu un aer tot atît de respectuos ca și cum ar fi avut de-a face cu regi și prințese adevărate, își făcu apariția intendentul castelului, cu pălăria în mînă, spre a-i lua pe comedianți și a-i conduce în încăperile res-pective. Apartamentele și camerele destinate oaspeților castelanului de Bruyères se găseau în aripa stîngă a castelului. Pentru a ajunge acolo, urcai scări frumoase, cu trepte din piatră albă lustruită, cu paliere și locuri pentru odihnă, bine orînduite; trebuia să străbați apoi lungi coridoare, cu lespezi pătrate de piatră, albe și negre, luminate de cîte o fereastră ce se găsea la fiecare capăt; în aceste coridoare dădeau ușile camerelor, care își căpătaseră numele după culoarea tapetelor, culoare la fel cu cea a draperiilor ușii exterioare, pentru ca fiecare oaspete să-și poată recunoaște cu ușurință camera ce îi era destinată. Exista camera galbenă, came-ra roșie, camera verde, camera albastră, camera cenușie, camera cafenie, camera cu tapiserii, cameră îmbră-cată în piele de Boemia, camera căptușită cu lemn, camera cu fresce și încă alte denumiri asemănătoare, pe care vi le puteți imagina după plac, întrucît o înșirare mai lungă ar fi prea plictisitoare și ar fi mai degrabă opera unui tapițer decît a unui scriitor.
Toate camerele, aranjate cu foarte mult gust, erau mobilate nu numai cu cele necesare, dar și cu multe alte lucruri agreabile. Subretei Zerbina îi fu destinată camera cu tapiserii, datorită amorurilor și poveștilor mitologice voluptoase care se răsfățau pe urzeala tapiseriilor; Isabella capăta camera albastră, culoare care stă atît de bine blondelor; cea roșie fu hotărîtă pentru Sérafina, iar camera cafenie o găzdui pe Dueña, ca fiind potrivită cu vîrsta însoțitoarei prin severitatea posomorîtă a nuanței. Sigognac a fost instalat în camera îmbrăcată în piele de Boemia, nu departe de ușa Isabellei, o atenție delicată a marchizului; salonul, destul de impunător, nu era acordat decît oaspeților de marcă, iar castelanul de Bruyères ținea să trateze în mod deosebit, prin acești măscărici, pe un om de neam mare și să-i dovedească prețuirea sa, respectîndu-i toto-dată taina incognito-ului. Restul trupei, Tiranul, Pedantul, Scapin, Matamore și Leandru fură plasați în cele-
lalte încăperi.
După ce a fost condus în apartamentul său, unde fusese adus și plăpîndul sau bagaj, tot reflectînd la ciudățenia situației, Sigognac, cu ochii plini de uimire, pentru că niciodată nu se mai aflase într-o asemenea atmosferă de sărbătoare, privea la încăperea în care avea să locuiască pe tot timpul șederii sale la castel. Pereții, așa cum arată și denumirea camerei, erau tapisați cu piele de Boemia, în care erau gravate flori hi-merice și tot felul de crengi și frunze extravagante, care își scoteau și mai bine în relief, pe un fond de lac auriu, corolele, lujerele și petalele pictate, în culori cu reflexe metalice, ce străluceau ca niște fluturi de aur. Toate acestea alcătuiau o tapițerie pe cît de bogată pe atît de potrivită, ce cobora de la cornișe pînă la un lambriu din stejar negru, foarte bine împărțit în panouri, romburi și alte figuri geometrice.
Perdelele de la ferestre erau dintr-o imitație de brocart galben și roșu, ce reamintea de fondul tapiseriei și de culoarea dominantă a florilor. Din aceeași imitație de brocart era croită și garnitura patului, al cărui căpătîi se sprijinea de perete, iar picioarele se prelungeau în cameră, lăsînd un spațiu liber de o parte și de alta a patului. Perdelele de la uși, ca și mobilele, erau croite dintr-o stofă asemănătoare și în nuanțe ce se potriveau între ele.
Scaune cu spătar pătrat, cu picioarele răsucite în formă de spirală, înstelate cu ținte de aur și împodobite cu ciucuri țesuți, jilțuri ce și deschideau larg brațele căptușite cu lînă, se înșirau de-a lungul lambriurilor în așteptarea oaspeților și arătau, lîngă cămin, locul convorbirilor intime. Căminul, zidit din marmură serancolină albă, cu pete roșii sîngerii, era înalt, amplu și adînc. Focul vioi din cămin nu putea decît să te bucure într-o dimineață răcoroasă, iar flăcările strălucitoare, atît de bine venite, luminau cu reflexele lor vesele o placă masivă, cu armele marchizului de Bruyères. Pe pervazul căminului, un mic orologiu, ce înfățișa un pavilion cu partea superioară imitînd un dom, arăta oră pe un cadran de argint incrustat cu email, gol la mijloc, ceea ce îngăduia să observi complicațiile interioare ale rotitelor. În mijlocul salonului se afla o masă, cu picioarele răsucite ca niște coloane solomonice, acoperită cu un covor turcesc. În fața ferestrei, o măsuță de toaletă își apleca oglinda de Veneția, cu marginile fin șlefuite, peste o față de masă din dantelă, pe care se răsfăța întregul arsenal cochet al gătelilor.
Privindu-se în oglindă nespus de clară, încadrată în chip cam curios în rame de baga și de cositor, sărmanul nostru baron nu se putu opri să nu se simtă foarte prost dispus și groaznic de zdrențăros. Eleganţa camerei, lucrurile noi și pline de prospețime care îl înconjurau, îl făceau să simtă și mai mult ridicolul și starea jalnică a costumului demodat încă înainte de asasinarea răposatului rege. O ușoară roșeață, deși se afla singur în cameră, trecu peste obrajii slabi ai baronului. Pînă atunci găsise că mizeria sa era doar de plîns, dar acum i se părea grotescă și pentru prima oară îi fu rușine din pricina ei. Sentiment puțin filosofic, clar scuzabil la un tînăr.
Voind să se aranjeze cît de cît, Sigognac desfăcu pachetul în care Pierre adunase bietele catrafuse ale stăpînului său. Despături puținele veșminte dinăuntru, dar nu găsi nimic pe placul său. Cînd surtucul era prea lung, cînd pantalonii prea scurți. Ieșiturile coatelor și ale genunchilor, mai expuse la frecături, ieșeau la iveală prin niște rotocoale roase pînă la urzeala. Printre părțile desfăcute, cusăturile rîdeau cu hohot și își arătau dinții de ață. Cîrpeli făcute și refăcute de multă vreme astupau găurile cu tot felul de zăbrele com-plicate, ce aminteau pe cele ale ferestruicilor de închisoare sau ale porților spaniole. Pălite de soare, de vînt și de ploi, culorile acestor zdrențe deveniseră atît de neprecise, încît chiar și unui pictor i-ar fi venit greu să le denumească prin numele lor adevărat. Nici rufăria nu făcea mai multe parale. Deoarece fusese de prea multe ori spălată, ajunsese la cea mai subțirică expresie. Puteai să vorbești mai degrabă de umbre de cămăși, decît de cămăși reale. Ai fi spus că sînt croite din pînzele de păianjen de la conacul baronului. Ca o culme a nenorocirii, șobolanii, nemaigăsind nimic prin cămară, se apucaseră să roadă cîteva din cămășile mai puțin păcătoase, operînd cu dinții lor incisivi tot atîtea găuri cît are un guler cu dantelă, podoabă foarte nepotrivi-tă, de care garderoba sarmanului baron s-ar fi putut lipsi atît de bine.
Această inspecție melancolică îl absorbea în așa măsură pe Sigognac, încît nici nu auzi o discretă bătaie în ușă, care se întredeschise, lăsînd să treacă mai întîi capul stacojiu, apoi corpul obez al lui jupȋn Blazius, care își făcu apariția în camera cu o sumedenie de plecăciuni exagerate și servil de comice sau comic de servile, trădînd un respect pe jumătate real, pe jumătate prefăcut.
Cînd Pedantul ajunse lîngă Sigognac, acesta tocmai ținea de cele două mîneci, în dreptul luminii, o cămașă semănată cu găuri cu o roză de catedrală și scutură din cap cu un aer deznădăjduit, nespus de jal-nic.
― Pe Bachus! exclamă Pedantul, la al cărui glas baronul tresări foarte surprins, aceasta cămașă are o înfățișare bravă și triumfală. S-ar spune că a luat parte la asaltul nu știu cărei cetăți, pe chiar pieptul Zeului Marte în persoană, într-atît este de ciuruită, de perforată, de găurită glorios de salve de muschete, de arbale-te, lănci, săgeți și alte arme de soiul acesta. Nu trebuie să roșiți, baroane; găurile acestea sînt găuri prin care se proclamă onoarea și cutare pînză fină sau cutare pînză de Olanda, fie ea cît de nouă și de scrobită și aranjată după ultima modă de la Curte, ascunde adeseori infamia vreunei secături parvenite, care fură averea țării și pune la mezat cele sfinte; mulți eroi vestiți, ale căror fapte vitejești istoria le consemnează pe larg, nu stăteau prea bine în ceea ce privește albiturile; mărturie ne este Ulise, personaj cu greutate, prudent și subtil, care s-a înfățișat atît de frumoasei prințese Nausica îmbrăcat numai cu o mînă de ierburi de mare, așa cum aflăm din Odiseea maestrului Homer.
― Din nenorocire, scumpul meu Blazius, răspunse Sigognac, eu nu mă asemăn acestui viteaz grec, re-gele Itacii, decît prin lipsa de cămăși. Isprăvile mele de pînă acum nu compensează cîtuși de puțin mizeria mea prezentă. Niciodată nu mi s-a ivit prilejul să-mi arăt vitejia și tare mă îndoiesc că am să fiu cîntat vreo-dată de poeți în versuri hexametrice. Deși n-ai de ce să te rușinezi de o sărăcie care nu te dezonorează, mărturisesc că mă mîhnește amarnic să apar în niște haine atît de ridicole în societatea și atmosfera castelu-lui. Fără nici o îndoială că marchizul de Bruyères m-a recunoscut, deși n-a arătat o, dar s-ar putea să-mi dezvăluie secretul.
― Lucrul acesta, într-adevăr, este cum nu se poate mai supărător, replică Pedantul, dar există leac pentru toate, numai pentru moarte nu, după cum spune proverbul. Vedeți, noi, bieții comedianți, umbre ale vieții omenești și fantome ale personajelor de orice condiție, în lipsa existenței, avem cel puțin la îndemînă aparenţa, care îi seamănă așa cum un lucru seamănă cu palida sa răsfrîngere. Dar cînd ne place, datorită garderobei noastre, în care se află toate regatele, averile și domeniile noastre, luăm aparența de prinți, de înalți baroni, de gentilomi cu călcătura semeață și înfățișare ademenitoare. Pentru cîteva ceasuri sîntem, în ceea ce privește luxul costumelor, deopotrivă cu cei ce se ocupă în mod deosebit de ele: tineri spilcuiți și juni pretențioși imită eleganţa noastră de împrumut și o preschimbă din falsă în reală, înlocuind postavul fin cu serjul, aurul cu tinicheaua, diamantul cu marcasita, pentru că teatrul este școala moravurilor și academia modei. În calitatea mea de costumier al trupei, eu mă pricep să fac dintr-un netrebnic un Alexandru cel Mare, dintr-un biet om de care a fugit toată viața norocul un senior putred de bogat, dintr-o stricată o doamnă din lumea mare și dacă n-o să-mi luați în nume de rău propunerea, aș vrea să mă folosesc de talentul și dibăcia mea și în privința persoanei dumneavoastră. Pentru că ați binevoit să împărtășiți soarta noastră rătăcitoare, folosiți-vă cel puțin și de resursele noastre. Părăsiți aceste costume de slugi, peceți ale melancoliei și ale mizeriei, ce vă umbresc darurile cu care v-a hărăzit natura și care vă fac să fiți în chip nedrept neîncrezător în dumneavoastră înșivă. Tocmai am într-un cufăr, pus de o parte, un costum foarte bun și foarte curat, din catifea neagră cu panglici ca focul, care nu miroase deloc a teatru și pe care l-ar putea îmbrăca și un nobil de la Curte, întrucît adeseori întîlnești astăzi, la autori și la poeți, fantezia de-a reprezenta pe scenă aventuri ce se petrec chiar în zilele noastre, sub nume false; pentru ele este nevoie de costume de oameni cumsecade și nu de veșminte de măscărici deghizați, în chip extravagant, după moda antică sau romanțioasă. Am de toate: cămașa cu piept fin, ciorapi de mătase, pantofi cu ciucuri, capa; într-un cuvînt toate accesoriile costumului care pare croit chiar după măsura dumneavoastră, de ai putea spune că ne-am fi așteptat la această întîmplare. Nimic nu lipsește, nici chiar spada.
― Oh, cît despre aceasta, nu este nevoie, rosti Sigognac cu un gest semeț, în care apărea din nou în-treaga mîndrie a nobilului pe care nici o vitregie a soartei n-o poate doborî. O am pe cea a tatălui meu.
― Păstrați-o cu mare grijă, răspunse Blazius, o spadă este o prietena credincioasă, apărătoare a vieții și a onoarei stăpînului ei. Ea nu-l părăsește la nenorocire, la primejdie și în împrejurări grele, cum fac lingușitorii, șleahta mîrșavă, parazită a prosperității. Săbiile noastre de teatru nu au nici tăiş ascuțit, nici vîrf, deoarece ele au menirea să provoace doar răni închipuite, de care te vindeci pe dată, la sfîrșitul piesei și asta fără alifii, oblojeli sau doctorii. Sabia dumneavoastră vă va putea apăra la nevoie, cum a-și făcut o atunci cînd banditul, cu momîile sale, a pus la cale acel atac nesocotit la drumul mare, înfricoșător și caraghios. Dar îngăduiți-mi să mă duc să caut țoalele în fundul cufărului, unde le-am ascuns și să vi le aduc; ard de nerăbdare să văd cum se transformă crisalida în fluture.
O dată debitate toate aceste cuvinte, cu emfază grotescă ce-i era obișnuită și pe care o strămută, din rolurile pe care le juca, în viața de toate zilele, Pedantul ieși din cameră și se reîntoarse foarte repede, ținînd în brațe un pachet destul de voluminos, învelit într-un ștergar mare și pe care îl așeză, în mod respectuos, pe masă.
― Dacă binevoiți să acceptați drept valet pe un vechi pedant de comedie, rosti Blazius, frecîndu-și mîinile cu un aer de mulțumire, am să vă ferchezuiesc ca pe un Adonis și am să vă frizez pe cinste. Toate doamnele au să se topească după dumneavoastră și asta pe dată: deoarece, fie zis între noi, fără să facem de ocară bucătăria castelului de Sigognac, dumneavoastră ați postit în Turnul Foamei tocmai bine ca să căpătați fizionomia cea mai potrivită a celui care se stinge de dragoste. Femeile nu cred decît în pasiunile jigărite; burtoșii nu le conving deloc, chiar de ar avea în gura lanțurile aurite simbolurile elocinței, care țineau atîrnați nobili, burghezi, țărani de buzele lui Ogmios, Herculele galic. Acesta este motivul și nu altul, pentru care am reușit atît de mediocru pe lîngă sexul frumos și de aceea m-am avîntat foarte de timpuriu către divina sticla, care nu face deloc pe mofturoasa și îi întîmpină cu bunăvoință pe cei pîntecoși, ca pe niște poloboace de capacitate mai serioasă.
Astfel, bunul și cumsecadele nostru Blazius, în timp ce-l îmbraca de zor, cauta să-l și înveselească pe baronul de Sigognac, deoarece volubilitatea limbii sale nu păgubea cu nimic activitatea mîinilor. Chiar cu riscul de-a fi socotit drept flecar sau supărător, Blazius prefera să-l zăpăcească pe tînărul gentilom cu o ava-lanșă de vorbe, decît să-l lase sub povara gîndurilor dureroase.
Toaleta baronului fu terminată numaidecît: întrucît teatrul cere schimbări rapide de costume, comedian-
ții capăta o deosebită dexteritate în aceste soiuri de metamorfoze. Blazius, mulțumit de opera sa, îl conduse pe baronul de Sigognac doar cu vîrful degetului cel mic, la fel cum este dusă o tînără mireasă la altar, în fața oglinzii de Veneția ce trona pe masă și îi spuse:
― Acum vă rog să binevoiți a arunca o privire asupra senioriei voastre.
Sigognac zări în cadru o imagine pe care, la început, o lua drept a unei alte persoane, într-atît demult se deosebea de-a sa. În mod involuntar, tînărul își întoarse capul și privi peste umăr ca să vadă dacă nu cumva se afla din întîmplare cineva în spatele său. Imaginea din oglindă îi repetă mișcarea. Fără nici o îndoială, era el însuși: dar nu mai era același Sigognac slab, trist, lamentabil, aproape ridicol de atîta mizerie, ci un Sigog-nac tînăr, elegant, superb, ale cărui veșminte vechi, aruncate pe podea, semănau cu pieile tulburi și cenușii pe care le leapădă omizile cînd își iau zborul către soare, fluturi cu aripi de aur, de chinovar și de nestemate, albastre ca azurul. Ființa necunoscută, prizonieră în acest înveliș prăpădit, se eliberase pe neașteptate și strălucea sub lumină pură ce pătrundea dinspre fereastră, ca o statuie căreia tocmai i s-a ridicat valul la o inaugurare fastuoasă. Sigognac se vedea așa cum își apăruse uneori în vis, actor și spectator al unei acțiuni imaginare, ce se petrecea în castelul său reclădit și împodobit de arhitecții îndemînatici din vis pentru a întîmpina o prințesă adorată, de sînge regal, ce sosea călare pe o minunată iapă bălană. Un surîs de glorie și de triumf flutură cîteva clipe, ca o lucire purpurie, pe buzele sale palide, iar tinerețea sa, îngropată de atîta amar de vreme sub povara nenorocirii, ieși din nou la iveală, cu trăsăturile înfrumusețate.
Blazius, în picioare, lîngă masa de toaletă, își contempla opera, dîndu-se cîțiva pași înapoi spre a o putea 
privi dintr-un unghi cît mai prielnic, întocmai ca un pictor ce a așternut ultima trăsătura de penel pe un tablou de care este pe deplin mulțumit.
― Dacă, așa cum sper, vă veți croi drum pînă la Curte și vă veți recîștiga averile, să-mi acordați, în loc de pensie, conducerea garderobei dumneavoastră, spuse el, maimuțărind, în fața baronului transformat, ple-căciunea adîncă a unui solicitator.
― Iau notă de cerere, răspunse Sigognac cu un surîs melancolic, dumneavoastră sînteți, maestre Bla-zius, prima ființă omenească ce mi-a cerut ceva.
― După cină ce ne va fi servită în mod deosebit, va trebui să facem o vizită domnului marchiz de Bruyères pentru a-i arata lista pieselor pe care putem să le jucăm și să aflăm de la el în ce parte a castelului vom aranja sala de teatru. Dumneavoastră veți trece drept poetul trupei; deoarece nu arareori întîlnești prin provincie oameni luminați care se alătura alaiului Thaliei, în speranța de-a mișca inima vreunei comediante; ceea ce este foarte curtenitor și de o bună inspirație. Isabella este un pretext drăguț, cu atît mai mult cu cît este inteligentă, frumoasă și virtuoasă. Îngenuele joacă adeseori mult mai natural decît bănuiește un public frivol și înfumurat.
Acestea fiind zise, Pedantul se retrase, deși nu era prea cochet din fire, pentru a se putea ocupa și de propria sa toaleta.
Frumosul Leandru, cu gîndul mereu la castelană, se ferchezuia de mama focului, în speranța acelei aventuri imposibile pe care o urmărea fără încetare și care, după spusele lui Scapin, nu-i adusese pînă acum decît decepții și sumedenie de lovituri de bici. În ceea ce le privea pe comediante, cărora domnul de Bru-yères le trimisese, în mod foarte curtenitor, bucăți de stofă și de mătase din belșug pentru a-și croi din ele, dacă era nevoie, costumele pentru rolurile în care aveau să joace, este lesne de înțeles că apelară la toate resursele de care se servește artă pentru a împodobi natura și arborară toaletele cele mai cuceritoare, desigur atît cît le permitea sărmana lor garderoba, de actrițe ambulante. O dată terminate toate aceste pregătiri, porniră spre sala unde cina era gata să fie servită.
Nerăbdător din fire, marchizul își făcu apariția înainte de sfîrșitul cinei, pentru a-i întîlni pe comedianți la masă; nu le îngădui să se ridice în picioare, iar cînd li se turna spre a se spăla pe mîini, marchizul îl întrebă pe Tiran ce piese aveau în repertoriu.
― Toate piesele răposatului Hardy, răspunse Tiranul cu vocea sa cavernoasă, Pyrame de Théophile, Silvie, Chryseide și Sylvanire, Nebunia lui Cardenio, Confidenta infidelă, Philis de Scyre, Lygdamon, înșelătorul pedepsit, Văduva, Inelul uitării și tot ceea ce au creat mai deosebit cei mai de seamă literați ai timpului.
― De cîțiva ani încoace trăiesc departe de Curte și nu sînt la curent cu noutățile, rosti marchizul cu un aer modest; mi-ar fi tare greu să mă pronunț asupra atîtor piese excelente, dintre care cea mai mare parte îmi sînt necunoscute; părerea mea este că ar fi foarte nimerit să mă încred în alegerea dumneavoastră, care, fiind bazată pe teorie și pe practică, este exclus să nu fie înțeleaptă.
― Am prezentat adeseori o piesă, răspunse Tiranul, care s-ar putea să nu valoreze mult de va fi tipărită, dar care, datorită jocului de scenă, replicilor comice, bobîrnacelor și bufoneriilor, s-a bucurat totdeauna din plin de privilegiul de a-i face să rîdă chiar și pe cei mai serioși oameni.
― Nu mai căutați altele, exclamă marchizul de Bruyères; și cum se numește această prea fericită capo-dopera?
― Palavrele căpitanului Matamore.
― Strașnic titlu, pe legea mea! Dar Subreta are un rol ca lumea? întrebă marchizul aruncînd o privire mai aparte înspre Zerbina.
― Cel mai cochet și mai ștrengăresc rol de pe lume, iar Zerbina îl joacă de minune. Este de altminteri triumful ei. Totdeauna a fost grozav de aplaudată și asta fără aranjamente și fără să tocmim pe cineva să bată din palme.
La aceste complimente directoriale, Zerbina crezu că era de datoria să să roșească puțin, însă nu-i era
deloc lesne să aducă un norișor de rumeneală pe obrajii oacheși. Modestia, acest far interior, îi lipsea cu totul. Printre borcănașele de pe masa ei de toaletă, această nuanță de roșu nu era prezentă. Zerbina își plecă ochii, ceea ce îngădui să-i se observe și mai bine lungimea genelor negre și ridică mîna parcă pentru a opri din zbor cuvintele prea măgulitoare ce-i erau adresate, iar această mișcare scoase în lumina o mînă bine făcută, deși puțintel cam negricioasă, cu degetul mic răzlețit de celelalte într-un chip tare cochet și cu unghii trandafirii care luceau ca niște agate, într-atît fuseseră de lustruite cu praf de mărgean și cu piele de căprioară.
Zerbina era astfel încîntătoare. Toate aceste pudicități prefăcute dau mult gust și farmec depravării au-tentice; ele plac desfrînaților, cu toate că nu se lasă duși de nas, deoarece le oferă un contrast picant. Marchizul o privea pe Subreta cu niște ochi înfocați, de cunoscător priceput, iar celorlalte femei nu le acorda decît acea vagă politețe a omului bine crescut, care s-a fixat asupra alegerii.
„Nici nu s-a interesat măcar de rolul marii cochete, se gîndea Sérafina sufocată de ciudă; lucrul mi se pare necuviincios, iar acest senior, atît de avut și plin de bogății, mi se pare teribil de puțin înzestrat în pri-vința spiritului, a politeții și a bunului gust. Hotărît lucru, are niște înclinații grosolane. Șederea în provincie l-a stricat de tot, iar obiceiul de-a face curte rîndășoaicelor și păstoritelor l-a făcut să-i piară orice deli-catețe!”
Reflecțiile ce-i se perindau prin minte nu-i dădeau Sérafinei o înfățișare plăcută. Trăsăturile sale regu-late, dar un pic cam aspre, care, pentru a plăcea, aveau nevoie să fie îndulcite de drăgălășenia studiată a surîsurilor și de întregul manej al privirilor și al clipitului din ochi, căpătau, astfel contractate, o uscăciune ursuză. Fără nici o îndoială, ea era mai frumoasă decît Zerbina, însă frumusețea sa avea ceva trufaș, agresiv și răutăcios. Poate că dragostea ar fi riscat atacul. Capriciul speriat se întorcea însă iute din drum.
De aceea marchizul se retrase fără a încerca cît de cît să-i facă curte donnei Sérafina sau Isabellei, pe care o consideră de altminteri ca prietena baronului de Sigognac. Mai înainte de-a trece pragul ușii, marchizul îi spuse Tiranului:
― Am dat ordine să fie golită oranjeria, care este încăperea cea mai vastă din castel, pentru ca să se amenajeze acolo sala de teatru; trebuie că au și fost duse scînduri, căpriori pentru estradă, tapiserii, banchete și tot ceea ce este necesar pentru o reprezentație improvizată. Supravegheați dumneavoastră lucrătorii, care nu sînt prea pricepuți în asemenea treburi; dispuneți de ei tot așa cum dispune un staroste de galera de condamnații săi. Au să asculte de dumneavoastră întocmai cum ascultă de mine.
Tiranul, Blazius și Scapin fură conduși la oranjerie de un valet. Ei erau aceia cărora le revenea de obicei grija tuturor acestor pregătiri materiale. Sala se potrivea cum nu se putea mai bine pentru o reprezentație teatrală prin forma sa alungită, care îngăduia să se plaseze scena la unul din capete și să se așeze în restul spațiului rînduri de fotolii, scaune, taburete și banchete, ținîndu-se seama de rangul spectatorilor și de onoa-rea ce urma să li se acorde. Pictura pereților înfățișa rețele de verdeață pe un fond de culoarea cerului, imitînd o arhitectură rustică cu stîlpi, arcade, firide, domuri, bolți, totul foarte bine zugrăvit în perspectivă și ușor împodobit cu ghirlande de frunze și de flori pentru a înlătura monotonia romburilor și a liniilor drepte. Tavanul, pe jumătate boltit, înfățișa un văzduh fără de margini, tărcat de cîțiva nori albi și presărat cu păsă-rele pictate în culori vii, ceea ce alcătuia un decor cum nu se putea mai potrivit pentru noua destinație a locului.
O podea ușor inclinată fu instalată pe un șir de căpriori, la unul din capetele sălii. De fiecare latură a scenei se așezară stîlpi de lemn, destinați să susțină culisele. Perdelele mari, lucrate în tapiserie, alunecau pe frînghii întinse și se puteau deplasa în voie, urmînd să servească drept cortină. Cînd erau trase, ele se strîngeau la dreapta și la stînga, ca faldurile unei mantii de arlechin. O bandă lată de stofă, crestată ca dinții unui ferăstrău, asemenea garniturii unui polog de pat, alcătuia friza și completa cadrul scenei. În timp ce se ridica scenă și se aranjează sala, să ne ocupăm și de locuitorii castelului, despre care ar fi nimerit să dăm cîteva detalii. Am uitat să vă spunem că marchizul de Bruyères era căsătorit; de lucrul acesta își amintea atît de puțin el însuși, încît este cazul să ne fie iertată omisiunea. Cum este lesne de închipuit, nu dragostea călăuzise această unire. Aceleași grade de descendenţă nobilă, ca și moșiile, care se potriviseră admirabil, deciseseră căsătoria. După o foarte scurtă luna de miere, resimțind prea puțină simpatie unul față de altul, marchizul și marchiza, ca niște oameni de lume, nu se încăpăținaseră, după obiceiul burghezilor, să alerge după o fericire imposibilă. Printr-un acord tacit, ei renunțaseră la așa ceva și trăiau în aceeași casă, despărțiți prin bună înțelegere, în modul cel mai politicos din lume și cu toate libertățile pe care le îngăduie bună cu-viință. Să nu cumva să vă închipuiți după cele spuse mai sus ca marchiza de Bruyères era o femeie urîtă sau dezagreabilă. Ceea ce respinge soțul poate foarte bine să facă desfătarea amantului. Dragostea este legată la ochi, în timp ce căsătoria nu. De altminteri vom merge să vă prezentăm marchizei, spre a vă putea pronunța chiar dumneavoastră.
Marchiza locuia într-un apartament separat, unde marchizul nu pătrundea fără să se fi anunțat în preala-bil. Noi vom comite aceasta necuviință de la care nu s-a abținut nici un scriitor, din nici o epocă și fără să spunem vreo vorbă micului lacheu, care s-ar fi dus apoi s-o anunțe pe cameristă, vom pătrunde în camera de culcare, convinși că nu vom deranja pe nimeni. Scriitorul ce brodează un roman poartă în chip firesc în deget inelul lui Gygès, care are darul să te facă invizibil.
Era o încăpere vastă, înaltă și mobilată în chip somptuos. Tapiserii de Flandra, reprezentînd aventurile lui Apollo, acopereau pereții cu nuanțe calde, bogate și catifelate. Perdelele din damasc de India, de un roșu aprins, cădeau în falduri bogate de-a lungul ferestrelor și străbătute de raze voioase de lumină, căpătau o transparenţă purpurie, de rubin. Garnitura patului era din aceeași stofă, cu reliefuri din șnururi ce formau despărțituri regulate, oglindind felurite reflexe. Decorații din stofă, asemănătoare cu acelea ale unui balda-chin, înconjurau pologul, împodobit la cele patru colțuri cu panașuri bogate de pene stacojii. Corpul cămi-nului forma un ieșind mare în cameră și se înălța pînă în tavanul acoperit cu tapiserii. O oglindă mare de Veneția, prinsă într-un frumos cadru de cristal cu fațete și colțuri șlefuite ce străluceau în scînteieri mul-ti-colore, se apleca, din ciubucăria peretelui înspre cameră, pentru a ieși în întîmpinarea chipurilor. Pe barele grătarului căminului, formate parcă dintr-un șir de umflaturi gîtuite, deasupra cărora se afla o sferă enormă de metal lustruit, ardeau trosnind și aruncînd scîntei trei buturugi, asemenea celor ce se aprind în ajunul Crăciunului. Căldura pe care o răspîndeau buștenii nu era de prisos, în această epocă a anului și într-o încăpere de asemenea dimensiuni.
Două dulapuri mari, lucrate după o arhitectură curioasă, cu coloane subțiri, din lapis lazuli, cu încrus-tații, din piatră dură și cu sertare cu încuietori secrete, prin care marchizului nu-i ar fi trecut prin cap să-și vîre nasul, chiar de ar fi știut cum să le deschidă, erau așezate simetric de fiecare parte a unei mese de toaletă, în fața căreia doamna de Bruyères stătea într-unul din acele fotolii caracteristice domniei lui Ludovic al XIII lea și al cărui spătar era prevăzut, la înălțimea umerilor, cu un fel de rezemătoare căptușită cu lînă și garnisită cu franjuri. Înapoia marchizei stăteau două cameriste care o ajutau să se gătească, una întinzîndu-i o perniță cu ace și alta o cutiuță cu benghiuri din tafta neagră.
Marchiza, deși mărturisea că nu are decît douăzeci și opt de ani, nu era exclus să fi trecut de răscrucea celor treizeci de ani, pe care femeile o depășesc cu o silă atît de naivă, considerînd o cu mult mai peri-cu-loasă decît Capul Furtunilor de care se îngrozesc mateloții și cîrmacii. Cu cît? Nimeni n-ar fi fost în stare s-o spună, nici chiar marchiza, într-atît de ingenios stîrnise confuzia în această cronologie. Cei mai experți istorici în arta de-a verifica datele ar fi încărunțit fără să afle ceva precis.
Doamna de Bruyères era o brunetă căreia plinătatea trupului, care urmează primei tinereți, îi luminase tenul; la ea, tonurile măslinii ale slăbiciunii, combătute odinioară cu albeața perlelor și cu pudră de talc, lă-saseră locul unei culori de un alb mat, puțin cam bolnăvicioasă la lumina zilei dar strălucitoare sub reflexul lumînărilor. Ovalul figurii marchizei se cam îngroșase din pricina plinătății obrajilor, fără a-și pierde totuși din noblețe. Bărbia se unea cu gîtul printr-o linie grăsuță, destul de grațioasă încă. Prea coroiat poate pentru o frumusețe feminină, nasul nu era lipsit de un aer de semeție și separa doi ochi ușor bulbucați, de culoarea tutunului de Spania, cărora niște sprîncene arcuite, destul de îndepărtate de pleoape, le dădeau un aer de mi-
rare.
Părul bogat și negru tocmai ieșise din ultimele retușuri ale mîinilor coafezei, a cărei sarcină fusese, de bună seamă, destul de complicată, dacă ar fi fost să judecăm după mulțimea de moațe de hîrtie, răspîndite pe covor, în jurul toaletei. O linie de bucle subțiri, răsucite ca niște semne de întrebare, îi invadau fruntea și ondulau un păr bogat, pieptănat peste cap, spre coc, în timp ce două tufe enorme, diafane, încrețite și ușor răvășite de o mînă ce trecuse nervos, repede, cu pieptenele peste ele, se învolburau de-a lungul obrajilor, cărora le țineau cu grație companie. O cocardă de panglici, împodobită cu pietre negre lucioase, îngroșa bucla grea înnodată pe ceafă. Părul însemna una din podoabele marchizei și era îndeajuns pentru toate fe-lurile de coafură, fără să aibă nevoie să recurgă la bucle false și la artificii de perucă; și pentru acest motiv îngăduia bucuroasă să fie vizitată de doamne și de cavaleri în timp ce o găteau cameristele.
Ceafa de care am pomenit călăuzea privirile, trecînd peste un contur plin și curb, către niște umeri foarte albi și durdulii, pe care îi lasă dezgoliți tăietura corsajului și unde se adînceau, în rotunjimea plină a trupului, doua gropite ispititoare. Pieptul, sub presiunea unui corset cu balene, urmărea să apropie acele jumătăți de globuri pe care poeții lingușitori, meșteri în ticluirea madrigalelor și a sonetelor, se încăpățînează să le numească frații inamici, deși s-au împăcat prea adeseori, mai puțin înverșunați în această privință decît frații din Tebaida.
Un șnur mic de mătase neagră ce trecea printr-o inimă de rubin și care susținea o cruciuliță din pietre prețioase, înconjura gîtul marchizei, ca pentru a combate senzualitățile păgîne deșteptate de vederea acestor farmece dezgolite și pentru a apăra de dorințele profane pătrunderea spre acești sîni slab fortificați de un plăpînd meterez de dantelă.
Peste o fustă de satin alb, doamna de Bruyères purta o rochie de mătase roșie ca granatul, împodobită cu panglici mari și cu garnituri din pietre negre, cu mîneci răsfrînte și cu benzi scrobite, ce semănau cu mănușile de oțel ale cavalerilor medievali.
Jeanne, una din cameristele marchizei, îi prezenta cutiuță cu rondele din tafta neagră, „muștele”, ul-timul retuș al toaletei, indispensabil la acea epocă pentru o persoană care face caz grozav de elegantă. Doamna de Bruyères plasa una către colțul gurii și caută multă vreme locul celeilalte, aceea care este nu-mită „asasina”, pentru că și celor mai semeți și mai curajoși le dă niște lovituri de care nu sînt în stare să se ferească. Cameristele, parcă înțelegînd cît de gravă era situația, rămăseseră nemișcate și își opriseră răsu-flarea pentru a nu tulbura reflecțiile cochete ale stăpînei lor. În sfîrșit, degetul șovăitor se fixă și un petecuț de tafta, astru negru pe un cer alb, puncta ca o aluniță obîrșia sȋnului stîng. Aceasta însemna, în hieroglife galante, că nu se putea ajunge la gură decît trecînd prin inimă.
Mulțumită de sine, după ce aruncă o ultimă privire spre oglinda de Veneția, aplecată pe masa de toa-letă, marchiza se ridică și făcu cîțiva pași prin cameră; dar se răzgîndi numaidecît, întrucît observase că-i lipsește ceva; se reîntoarse și luă dintr-un cufăraș un ceasornic mare, un ou de Nürnberg, cum se spunea pe atunci, smăltuit curios în diverse culori, constelat cu o agățătoare pe care o prinse la centură de oglinjoara de mînă încadrată cu argint aurit.
― Doamna este astăzi mai frumoasă ca oricînd, spuse Jeanne cu un glas ca o dezmierdare; coafura o aranjează de minune, iar rochia îi ședea cum nu se poate mai bine.
― Găsești? răspunse marchiza, tărăgănind cuvintele cu o nepăsare distrată; mi se pare, dimpotrivă, că sînt urîtă de-i sperii pe cei care mă privesc. Am cearcăne la ochi, iar culoarea asta mă îngroașă. Ce ar fi dacă mi-aș pune o rochie neagră? Ce zici, Jeanne, negrul subțiază?
― Dacă doamna dorește, am s-o îmbrac cu rochia de tafta, cea de culoarea cozii de mierlă, sau cu rochia de culoarea florilor de prun și totul ar fi o chestiune de cîteva clipe; dar mă tem că doamna renunță la o toaletă foarte reușită.
― Are să fie vina ta, Jeanne, dacă am să pun pe fugă pe Cupidon cu ceata sa și dacă nu fac o recoltă strașnică de inimi. Ia spune-mi, marchizul a invitat multă lume la spectacol?
― Mai mulți vestitori călări au fost trimiși în diferite direcții. Fără discuție ca societatea va fi numeroa-
să; va veni lume de prin toate castelele din împrejurimi. Prilejurile de distracție sînt atît de rare prin ținutul acesta!
― Este foarte adevărat, spuse marchiza suspinînd; trăim aici într-o grozavă cumpătare în ceea ce pri-vește plăcerile. Dar pe comedianți i-ai văzut cumva, Jeanne? Se afla oare printre ei și tineri cu înfățișare plăcută și aerul curtenitor?
― N-aș putea să spun prea multe lucruri doamnei; oamenii ăștia au mai degrabă măști decît figuri: ce-ruza, fardurile, perucile le dau o strălucire aparte la lumina lumînărilor și îi fac să pară cu totul altfel decît sînt în realitate. Cu toate acestea mi s-a părut că unul dintre ei nu este tocmai de lepădat și își dă aere de cavaler; are dinți frumoși și piciorul destul de bine făcut.
― De bună seamă că acesta este amorezul, Jeanne, rosti marchiza; pentru rolul acesta este ales tînărul cel mai drăguț din trupă, deoarece ar fi necuviincios să debitezi vorbe dulci cu un nas ca o trompetă și să te arunci în genunchi, spre a-i face iubitei o declarație de dragoste, cînd ai picioarele strîmbe.
― Ar fi într-adevăr de foarte prost gust, spuse rîzînd camerista. Soții sînt așa cum pot, dar amanții trebuie să fie fără cusur.
― Din această pricină îmi plac acești amorezi de teatru, totdeauna gata să spună cuvinte înflorite, iscu-siți în a aţîţa sentimentele gingașe, care leșină la picioarele unei femei crude, iau cerul drept martor, bleste-mîndu-și soarta, trag spada din teacă spre a-și străpunge pieptul, aruncă foc și flăcări ca niște vulcani și ros-tesc cuvinte din acelea care fac să cadă în extaz pînă și virtuțile cele mai reci; vorbele lor îmi gîdilă plăcut inima și uneori mi se pare că-mi sînt adresate mie. Adeseori, chiar severitatea și neînduplecarea doamnei mă scot din răbdări și în sinea mea o dojenesc aspru fiindcă îl face să tînjească și să se topească pe picioare pe un amant atît de desăvîrșit.
― Aceasta pentru că doamna are un suflet bun, replică Jeanne și nu-i place cîtuși de puțin să vadă pe cineva cum suferă. În ceea ce mă privește, eu sînt mai crudă din fire și m-ar distra să văd pe vreunul mu-rind de-a binelea din dragoste. Frazele frumoase nu mă îndupleca deloc.
― Ție îți trebuie numai lucruri sigure, Jeanne și ai spiritul cam prea mult copleșit de materie. Tu nu citești, ca mine, romane și piese de teatru. Nu-mi spuneai oare mai adineauri că amorezul trupei este un băiat drăguț?
― Doamna marchiză poate să aprecieze singură, spuse camerista, ce stătea în picioare, lîngă fereastră: priviți-l, tocmai traversează curtea, fără îndoială că se duce la oranjerie, unde se aranjează sala de teatru.
Marchiza se apropie de fereastră și îl văzu pe Leandru călcînd cu pași măsurați, cu un aer visător, ca o ființă absorbită de o pasiune profundă. Cu totul la întîmplare, el își compusese acea înfățișare melancolică, ce le preocupa nespus demult pe femei, bănuind niscaiva chinuri ale dragostei ce ar fi de consolat. Ajuns sub balcon, Leandru înălță capul cu o mișcare aparte, care dădu ochilor săi o strălucire deosebită, aținti înspre fereastră o privire lungă, tristă și împovărată de disperarea dragostei imposibile, deși exprima în același timp admirația cea mai vie și cea mai respectuoasă. Zărind-o pe marchiză, care-și rezemase fruntea de geam, își scoase pălăria, înclinînd-o pȋnă mătură pămîntul cu pana și făcu un salut adînc, cum se face doar reginelor și zeităților pecetluind distanța dintre Empireu și neant. Apoi se acoperi cu un gest plin de grație, reluîndu-și cu un aer superb aroganţa de cavaler, abjurată o clipă la picioarele frumuseții. Totul a fost fără dibuieli, precis și bine executat. Un senior autentic, deprins cu manierele alese ale înaltei societăți, ver-sat în obiceiurile Curții, n-ar fi prins mai bine nuanța.
Măgulită de acest salut, în același timp discret și profund respectuos, prin care se aducea atît de frumos rangului său omagiul ce i se cuvenea, doamna de Bruyeres nu se putu stăpîni să nu-i răspundă printr-o ușoară înclinare a capului, însoțită de un imperceptibil surîs.
Aceste semne favorabile nu trecură cîtuși de puțin neobservate de Leandru, iar înfumurarea sa neroadă care-l caracteriza din fire nu întîrzie să le exagereze importanţa. Nu se îndoi măcar o clipă că marchiza n-ar fi îndrăgostită de el, iar imaginația sa extravagantă se porni apoi să clădească pe această temă un lung ro-man himeric. Avea în sfîrșit să-și împlinească visul întregii sale vieți, acela de-a avea o aventură galantă cu o adevărată doamna din lumea mare, într-un castel aproape princiar, el, un biet comediant de provincie, plin de talent, fără îndoială, dar care nu apucase să joace încă în fața Curții. Năpădit de asemenea gogomănii, nu-și mai încăpea în piele de atîta bucurie, inima i se umflase de fericire, pieptul i se dilatase și repetiția o dată terminată, se întoarse în camera pentru a așterne o scrisoare în stilul cel mai hiperbolic, pe care era hotărît s-o trimită marchizei.
Deoarece toate rolurile piesei erau știute de actori, de îndată ce sosiră și ultimii invitați ai marchizului, reprezentația Palavrelor căpitanului Matamore putu să înceapă.
Oranjeria, transformată în sală de teatru, oferea cea mai încîntătoare priveliște. Fixate de pereți, nu-meroase candelabre și brațe de metal purtau buchete de lumînări care răspîndeau în sala o lumină dulce, favorabilă podoabelor doamnelor, fără a dăuna bunei desfășurări a spectacolului de pe scenă. Îndărătul spectatorilor erau aranjate o serie de trepte din scînduri, pe care fuseseră rînduiți portocalii. Frunzele și fructele lor, încălzite de atmosfera călduță a sălii, răspîndeau o mireasmă din cele mai suave, care se amesteca cu parfumurile de mosc, de smirnă, de ambră și de iris. În primul rînd, foarte aproape de scenă, instalate în fo-tolii masive, străluceau Yolanda de Foix, ducesa de Montalban, baroana de Hagemeau, marchiza de Bruyères și alte persoane de vază, înveșmîntate în toalete de o bogăție și de o elegantă desăvîrșită, hotărîte să nu se lase nicidecum întrecute. Numai catifele grele, atlazuri, țesături din fire de argint sau de aur, dantele, chipiuri, fire și broderii de aur, diademe de briliante șiraguri de perle, cercei scumpi, broșe de pietre prețioase, care sclipeau în lumină și aruncau mii de scînteieri; nu vom vorbi de scînteile mult mai vii pe care le aruncau diamantele ochilor. Nici la curtea regală nu s-ar fi putut vedea o adunare mai strălucitoare.
Dacă Yolanda de Foix nu s-ar fi aflat acolo, mai multe zeițe muritoare l-ar fi făcut să ezite pe un Paris chemat să dăruiască mărul de aur, însă prezența sa făcea orice luptă de prisos. Dar ea nu semăna totuși cu indulgenta Venus, ci mai degrabă cu sălbatica Diana. Tînăra castelană era de o frumusețe crudă, de o grație implacabilă, de o perfecțiune ce te arunca în deznădejde. Chipul său prelung și fin nu părea modelat din carne, ci tăiat în agat sau onix, într-atît îi erau de pure, de imateriale și de nobile trăsăturile. Gîtul ei subțiratic, mlădios ca acela al unei lebede, se unea, printr-o linie virginală, cu niște umeri încă puțin cam slabi și cu un piept tineresc de o albeață de nea, pe care nu-l săltau bătăile inimii. Gura sa, ondulată ca arcul vînătoriței mitice, te săgeta cu o ironie batjocoritoare, chiar cînd rămînea mută, iar ochii săi albaștri aruncau fulgere reci, ce descumpăneau siguranța oricărei îndrăzneli. Cu toate acestea, farmecul său era irezistibil. Întreaga sa persoană, obraznic de strălucitoare, arunca dorințelor provocarea imposibilului. Nici un bărbat, de îndată ce ar fi zărit o, n-ar fi putut să nu se îndrăgostească de Yolanda. Dar să fi fost iubit de ea însemna un vis himeric, pe care tare puțini și ar fi îngăduit să-l nutrească.
Cum era îmbrăcată ea oare? Ar fi nevoie de mai mult sînge rece decît avem pentru a o spune. Veșmintele sale pluteau în jurul trupului ei ca un nor luminos, în care nu puteai deosebi decît făptura sa. Credem totuși ca un ciorchine de perle se amestecă în buclele părului ei blond, strălucitor ca razele unei aureole. Înapoia doamnelor luaseră loc pe taburete și pe banchete seniorii și gentilomii, părinți, soți sau frați ai acestor frumuseți. Unii se aplecau în chip grațios pe spătarul fotoliilor, murmurînd vreun madrigal unor urechi indulgente, alții își făceau vînt cu panașul pălăriilor său stăteau în picioare, cu o mînă în șold, într-o poziție care le punea în valoare înfățișarea impunătoare, plimbînd priviri satisfăcute peste întreaga adunare. Un zgomot ușor de frînturi de conversații plutea ca o ceaţă lină peste capete, iar spectatorii începuseră să-și cam piardă răbdarea, cînd răsunară trei lovituri marcate în mod solemn, care făcură să se aștearnă numaidecît liniștea în sală.
Cortinele se dădură în lături încetișor, lăsînd să apară un decor ce înfățișa o piață publică, un loc ne-determinat, prielnic intrigilor și întîlnirilor din comedia primitivă. Era o răspîntie, cu case cu creste țuguiate, cu etaje ieșite în afară, cu ferestre mici, cu ochiurile în rame de plumb, cu hornuri de unde se înalţa, în mod naiv, un tirbușon de fum ce pornea să se întîlnească cu norii de pe un cer, căruia mînuirea maturii nu îi pu-tuse reda întreaga sa limpezime dintru început. Una dintre aceste case, ce formă colțul a două străzi care încercau să se vîre în pînza printr-un disperat efort de perspectivă, avea o ușă și o fereastră ce se puteau deschide în mod real. Cele două culise, care se întîlneau la vîrf cu o fîșie de cer pătată ici și colo cu ulei, se bucurau de același avantaj și în plus, una dintre ele avea un balcon în care te puteai urca cu ajutorul unei scări invizibile pentru spectatori, aranjament propice conversațiilor, escaladărilor și răpirilor după moda spaniolă. După cum vedeți, teatrul micii noastre trupe era destul de bine dotat pentru epoca respectivă. Nu-i mai puțin adevărat că pictura decorurilor ar fi apărut cunoscătorilor cam copilăroasă și primitivă. Olanele de pe acoperișuri băteau la ochi prin vivacitatea tonurilor roșii, frunzișul arborilor plantați în fața caselor avea culoarea celei mai autentice cocleli, iar porțiunile albastre ale cerului etalau un azur neverosimil; dar ansamblul lor crea destul de mulțumitor, unor spectatori binevoitori, impresia unei piețe publice.
Un șir de douăzeci și patru de lumînări de seu, cu mucurile tăiate cu grijă, aruncau o lumină puternică asupra acestor decoruri modeste, puțin obișnuite cu o asemenea sărbătoare. Aspectul magnific stîrni un murmur de satisfacție printre spectatori.
Piesa începea printr-o ceartă a lui Pandolphe, un burghez naiv, cu fiica sa Isabella, care, sub motiv că este îndrăgostită de un tînăr blond, se opunea în chipul cel mai îndărătnic cu putință să se mărite cu căpi-tanul Matamore, la care tatăl său ținea morțiș – rezistență pe care Zerbina, camerista Isabellei, bine plătită de Leandru, o susținea din răsputeri, cum se pricepea mai bine. La insultele pe care-i le adresa Pandolphe, afurisita de Subreta, gata totdeauna la ripostă, răspundea cu o sumedenie de sminteli și-l sfătuia să se căsătorească el însuși cu Matamore dacă îl îndrăgea atîta. În ceea ce o privea, ea niciodată nu avea să îngă-duie ca stăpîna ei să devină nevasta acestui hodorog, a unei mutre gata să primească bobîrnace, a acestei sperietori de ciori, bună de pus în vii. Furios, bietul om, vrînd să vorbească cu Isabella între patru ochi, o tot împingea pe Zerbina să intre în casă; dar ea își ferea umerii de ghiontii bătrînului, rămînînd locului, cu o mișcare atît de elastică a corsajului, cu o întorsătură din șold așa de ștrengărească și cu un foșnet de fuste atît de cochet, încît nici o balerină de profesie nu ar fi izbutit mai bine; iar la fiecare încercare zadarnică a lui Pandolphe, fără să-i pese de lumea care ar fi putut spune că are gura mare, ea rîdea cu toate cele treizeci și două de perle de Orient și mai strălucitoare încă în bătaia luminilor, iar rîsul ei ar fi fost în stare să înse-nineze pînă și melancoliile lui Heraclit. O strălucire diamantină îi țîșnea din ochii aprinși de un strat de fard așternut cu grijă sub pleoape. Carminul îi întețea rumeneala buzelor, iar fusta nou nouță, croită din taftaua dăruită de marchiz, lucea în ape ce tremurau înfiorate, părînd că aruncă scîntei. Întreaga sală aplaudă jocul Zerbinei, iar seniorul de Bruyeres își șopti în sinea sa că dăduse dovadă de tare mult bun gust cînd o alesese pe această perlă a subretelor.
După aceasta, un nou personaj își făcu intrarea în scenă, privind lă dreapta, la stînga, ca și cum s-ar fi temut să nu fie surprins de cineva. Era Leandru, cel urît de tați, de soți, de tutori, fiind însă dragostea fiicelor, a soțiilor și a copilelor de sub tutelă; amantul, într-un cuvînt, acela care este visat, care este așteptat și căutat, care trebuie să îndeplinească promisiunile idealului, să înfăptuiască himera poemelor, a comediilor și a romanelor, să întruchipeze tinerețea, pasiunea, fericirea, să nu fie părtașul niciunei dureri a omenirii, căruia să nu-i fie vreodată nici foame, nici sete, nici cald, nici rece, nici frică, să nu fie niciodată obosit ori bolnav; ci să fie totdeauna gata, fie noaptea, fie ziua, să scoată suspine, să gîngurească declarații de iubire, să corupă dueñele, să mituiască cameristele, să se cațere pe scări de frînghie, să scoată iute sabia din teacă în fața riva-lilor, dacă a fost surprins; și toate acestea, totdeauna, proaspăt ras, bine frizat, cu lenjeria albă ca zăpada și veșmintele foarte bine puse la punct, cu ochii mereu galeși, cu gura numai zîmbet, ca un erou de ceară! Teribilă meserie, pe care n-o răsplătește îndeajuns nici iubirea tuturor femeilor.
Zărindu-l pe Pandolphe acolo unde socotea că n-o va întîlni decît pe Isabella, Leandru se opri într-o atitudine studiată îndelung în fața oglinzii și pe care o știa foarte nimerită pentru a-i scoate în relief avantajele persoanei sale: corpul sprijinit pe piciorul stîng, dreptul ușor îndoit, o mînă pe garda spadei, iar cu cealaltă mîngîindu-și bărbia spre a face să strălucească mai bine faimosul solitar, cu ochii languroși plini de dor, dar și de flăcări și cu gura întredeschisă într-un surîs ușor, lăsînd să-i lucească smaltul dinților. Era într-adevăr foarte bine: costumul, împrospătat cu panglici noi, rufele strălucind de atîta albeața, revărsîndu-se în mici valuri între tunică și pantaloni, pantofii strîmți, cu tocurile înalte, împodobiți cu cocarda lată, toate contribuiau să-i dea aparența unui perfect cavaler. De aceea și reuși pe deplin în fața doamnelor; chiar și batjocoritoarea Yolanda nu-l găsi prea ridicol. Profitînd de acest joc mut, Leandru își purta privirea seducătoare peste rampă și o opri asupra marchizei, cu o expresie pasionată și rugătoare, care o făcu să roșească fără să vrea; apoi își îndreptă privirea din nou spre Isabella, o privire stinsă și distantă, ca pentru a marca așa cum se cuvine diferența dintre dragostea reală și cea simulată.
La vederea lui Leandru, mînia lui Pandolphe se transformă în exasperare. Le bagă în casă, pe fiica sa și pe Subreta, dar nu atît de repede încît Zerbina să nu fi avut timpul să strecoare în buzunar un bilet adresat Isabellei, bilet prin care-i se cerea o întîlnire nocturnă. Tînărul, rămas numai cu tatăl Isabellei, îl asigură în chipul cel mai politicos din lume că intențiile sale erau cinstite și nu urmăreau decît să întărească cea mai sfîntă dintre uniuni, că era un tînăr de familie bună, că se bucura de stimă celor mari și de oarecare trecere la Curte și că nimic, nici chiar moartea, nu-l ar mai fi putut despărți de Isabella, la care ținea mai mult chiar decît la viața sa; cuvinte încîntătoare, pe care tinăra le ascultă transportată de fericire, stînd aplecată în bal-conul ei și făcîndu-i lui Leandru tot felul de semne drăguțe de înțelegere și de aprobare. Cu toată această elocință, dulce ca mierea, Pandolphe, cu o înfățișare încăpățînată și senilă, se jura pe toți sfinții din Cer că numai seniorul Matamore va fi ginerele său, iar de nu, își va trimite fata la mănăstire. Și chiar în acest mo-ment se va duce să-l caute pe notar spre a definitiva lucrurile.
De cum se îndepărta Pandolphe, Leandru se apropie de frumoasa lui, care stătea tot la fereastră, întrucît bătrînul răsucise de două ori cheia în ușă și o rugă fierbinte, pentru a îndepărta orice tentative disperate, să consimtă la o răpire și să se lase dusă la un sihastru, o cunoștință de-a lui, care nu se opune să căsătorească tinerele perechi, ale căror sentimente de iubire sînt neînțelese și împiedicate de voința tiranică a părinților. La aceste cuvinte domnișoara răspundea cu modestie – mărturisind totuși că nu este insensibilă la pasiunea lui Leandru – că se cuvine respect față de cei cărora le datorăm lumina zilei și s-ar putea ca sihastrul să nu aibă toate încuviințările pentru a cununa niște tineri după rînduielile legii; însă ea făgăduia că se va împotrivi cît va putea mai bine și că mai degrabă se va călugări decît să-și pună mîna sa în laba lui Matamore. Îndrăgostitul se retrăgea pentru a-și organiza planul de bătălie cu ajutorul unui oarecare valet, o secătură fără pereche, personaj cu o imaginație la fel de fertilă în materie de pungașii, viclenii și tertipuri ca și jupȋn Polyen. El urma să se reîntoarcă, pe scară, sub balcon și s-o informeze pe stăpîna viselor sale despre reușita acțiunilor întreprinse.
Isabella închidea fereastra, iar Matamore, cu felul său de-a sosi tocmai la țanc, care îl caracteriza, își făcea intrarea în scenă. Așteptata sa apariție produse un efect cu totul deosebit. Tipul acesta favorit avea darul să-i facă să rîdă pînă și pe cei mai posaci.
Deși nimic nu impunea o acțiune atît de furibundă, Matamore, desfăcîndu-și picioarele ca un compas întins peste măsură și făcînd niște pași de cîte șase picioare, ca acele cuvinte pomenite de Horațiu, ajunse în fața lumȋnărilor și se postă acolo cu pieptul înainte într-o atitudine insultătoare și provocatoare, ca și cum ar fi voit să arunce o sfidare întregii săli. Își răsucea mustața, își rotea ochii holbați, pufnea din nări și sufla îngrozitor, ca și cum ar fi plesnit de mînie din pricina unei ocărî ce ar fi meritat nimicirea întregului neam omenesc.
Pentru această ocazie solemnă Matamore își scosese din fundul cufărului un costum aproape nou, pe care nu-l îmbraca decît la zile mari și căruia slăbiciunea sa de șopîrlă îi punea și mai mult în relief bizareria comică și emfază grotescă de gen spaniol. Acest costum consta dintr-o tunică bombată ca o cuirasă ușoară și zebrată cu benzi diagonale, alternativ galbene și roșii, care convergeau spre un șir de bumbi, ca niște galoane răsturnate, formînd un unghi ascuțit. Poalele tunicii coborau foarte jos pe pîntec. Marginile tunicii și răscroielile mînecii la subțiori aveau garnituri rotunde, umplute cu lînă, colorate la fel; vărgături ase-mănătoare cu acelea ale tunicii descriau spirale bizare în jurul mînecilor și pantalonilor, brațele și coapsele căpătînd astfel un aspect ridicol de fluieraș din trestie. Dacă i-ar fi trecut cuiva prin gînd să pună unui co-cos ciorapi roșii, ar fi avut imaginea tibiilor lui Matamore. Enormi ciucuri galbeni se lăfăiau ca niște verze peste pantofii cu garnituri roșii; jartiere cu capetele atîrnînd libere îi încingeau deasupra genunchiului pi-cioarele, tot atît de fără de pulpe ca picioarele unui cocostîrc. Un guler cu nenumărate crețuri, montat pe carton, ale cărui cute scrobite desenau o serie de 8-uri, îi încercuia gîtul și-l forța să-și țină ridicată bărbia, atitudine favorabilă impertinentelor rolului. Pe cap purta un fel de pălărie de pîslă, după moda din vremea lui Henric al IV-lea, ridicată la o margine și cu un soi de creastă alcătuită din pene roșii și albastre. O capă despicată ca mustățile racului, în aceleași culori ca și restul costumului, îi flutura înapoia umerilor, săltată în sus, în chip burlesc și o imensă spada cu o gardă foarte grea, ce făcea ca vîrful să-i fie îndreptat spre cer. La capătul acestei interminabile spade, care ar fi putut sluji de frigare pentru zece sarazini, atîrna un fel de rozetă, lucrată delicat în fire foarte subțiri de alamă, reprezentînd o pînză de păianjen, dovada convingătoare ca Matamore folosea tare puțin această teribilă armă de război. Acei dintre spectatori care aveau ochii mai ageri ar fi putut chiar să recunoască mica jivina cu luciu metalic, atîrnată de capătul firului ei, într-o desăvîr-șită liniște și parcă absolut convinsă că nu va fi tulburată în munca sa.
Matamore, urmat de valetul său Scapin, amenințat mereu să fie chiorît de vîrful spadei, măsură de două trei ori scena, făcînd să-i răsune tocurile și pintenii, cu pălăria înfundată pe cap pînă la sprîncene și maimuță-rindu-se în fel și chip de pantomime, încît spectatorii mai să leșine de atîta rîs; în sfîrșit, se opri și în fața rampei, începu o cuvîntare plină de lăudăroșenie, de exagerare și de palavre, al căror cuprins îl redau mai jos, aproape întocmai și care ar fi putut demonstra erudiților că autorul piesei citise pe Miles gloriosus al lui Plaut, strămoș al neamului Matamorilor.
― Pentru ziua de astăzi, Scapin, aș dori tare mult să las cîteva clipe în teacă ucigașa mea și să le trans-mit medicilor grija de-a popula cimitirele, al căror furnizor principal sînt eu. Cînd l-ai detronat ca mine pe șahul Persiei, cînd l-ai apucat cu o mînă de barba pe Armorabaquin și l-ai smuls din tabără sa, iar cu cealaltă mînă ai ucis zece mii de turci necredincioși, cînd numai dintr-o lovitură de picior ai făcut să se prăbușească întăriturile a o sută de cetăți, cînd ai sfidat soarta, ai biciuit pericolele, ai ars pe jăratic nenorocirile, cînd ai jumulit ca pe un boboc de gȋscă pe vulturul de Jupîn, ce refuza să vină pe cîmpul de luptă la provocarea mea, temîndu-se de mine mai tare decît de Titani, cînd ai scăpărat cremenea cu săgețile fulgerelor, cînd ai spintecat cerul cu vîrful mustăților, îți este îngăduit, cu siguranță, să-ți acorzi cîteva clipe de distracție și unele glume. De altminteri, universul supus nu mai opune nici o rezistență în fața curajului meu, iar ursi-toarea Atropos mi-a trimis vorbă că foarfecele sale știrbindu-se, tăind întruna firul destinelor pe care le se-cera paloșul meu, a fost nevoită să le trimită la tocilar ca să le ascută. Așadar, Scapin, trebuie să-mi stăpînesc cu amîndouă mîinile vitejia, să mă abțin de la dueluri, războaie, masacre, devastări, jefuirile orașelor, trînte cu giganți, căsăpiri de monștri, după pilda lui Teseu și a lui Hercule, isprăvi cu care îmi potolesc de obicei cruzimile neînduplecatei mele vitejii. Acum mă odihnesc. Să mai respire și moartea! Dar, senior Marte, care pe lîngă mine nu este decît o biată calfă, în ce desfătări își petrece oare vacanțele și permisiile? Între brațele albe și drăguțe ale doamnei Venus, care, ca o zeiță cu scaun la cap, îi preferă pe ostași tuturor celorlalți oameni, disprețuindu-l foarte pe șchiopul și încornoratul ei de bărbat.
Pentru aceste motive am binevoit să catadicsesc să mă umanizez și văzînd că zeul Cupidon nu îndrăznea să se avînte și să-și arunce săgeata cu vîrful de aur spre un viteaz de calibrul meu, i-am făcut eu un ușor semn de încurajare. Ba mai mult, pentru ca săgeata sa micuță să poată pătrunde în generoasa mea inimă de leu, mi-am lepădat cămașa de zale, făurită din inelele dăruite de către zeițe, împărătesc, regine, infante, prin-țese și mari aristocrate de prin toate țările, ilustrele mele amante, cămașa vrăjită, care mă apară în cele mai nebunești și îndrăznețe acțiuni.
― După cîte mi se pare, rosti valetul, care lăsa impresia că ascultase fulgerătoarea tirada cu prețul unei grozave opintiri a minții, asta înseamnă, atît cît poate bietul meu creier să înțeleagă, o elocință de o minu-nată retorică, atît de înfrumusețată cu vorbe potrivite și cu metafore după stilul asiatic, că imaginația prea vitezei voastre seniorii s-a aprins după vreo tinerică din oraș; alias sînteți amorezat ca un simplu muritor.
― Bine ai grăit, replică Matamore cu o sinceritate nepăsătoare și trufașă, ai nimerit chiar în miezul lu-crurilor și nu ești prea lipsit de minte pentru un valet. Da, am acest beteșug: sînt amorezat; dar să nu-ți fie teamă că-mi va moleși curajul. I s-a putut întîmpla lui Samson să fie tuns, iar lui Alcide să toarcă întruna la caiere. Dalila nici n-ar fi îndrăznit să se atingă de chica mea. Omphala mi-ar fi tras cizmele. La cel mai mic semn de nesupunere i-aș fi trîntit pe masă pielea leului din Nemeea ca pe o mantie spaniolă. O asemenea reflecție, umilitoare pentru un suflet nobil, mi-a trecut prin minte în aceste clipe de răgaz. Este adevărat că am învins neamul omenesc, dar n-am decimat decît din jumătatea bărbătească. Femeile, prin slăbiciunea lor, scapă de sub puterea mea. N-ar fi cuviincios să le retez capul, să le tai brațele și picioarele, să le despic în două pînă la brîu, așa cum am obiceiul să procedez cu inamicii mei masculini.
Astea sînt brutalități marțiale, pe care politețea le respinge. Să le frîng inimile, să-mi predea fără de condiții sufletul, să viu de hac virtuților, îmi este de ajuns. Este foarte adevărat că am supus mai multe ini-mi de femei decît nisipul mării și decît stelele de pe cer, că tîrăsc după mine, pe unde călătoresc, patru cufere pline cu scrisori de dragoste, bilete dulci și misive urgente și că dorm pe o saltea umplută cu bucle negre, castanii, blonde, roșcate, pe care mi le-au sacrificat cele mai pudice făpturi feminine. Însăși Junona mi-a făcut avansuri serioase, pe care le-am respins, deoarece imoralitatea ei era ceva cam prea coaptă, deși dum-neaei devine iarăși fecioară, în fiecare an, cînd se scaldă în fîntîna din Canathos; dar toate aceste triumfuri eu le socotesc drept înfrîngeri și nu doresc o coroană de lauri căreia îi lipsește chiar și o singură frunză; fruntea mea s-ar simți dezonorată. Fermecătoarea Isabella încearcă să-mi reziste și cu toate că nu disprețu-iesc cutezanțele, nu voi putea suferi aceasta necuviință; și țin ca ea însăși să-mi aducă, pe un talger de argint, cheile de aur ale inimii sale, în genunchi, despletită, cerîndu-mi iertare și îndurare. Scapin, somează aceasta fortăreață să se predea fără întîrziere! Îi acord trei minute de gîndire: în timpul acestei așteptări, are să tremure clepsidra în mîna Timpului înspăimîntat.
După aceasta perorație, Matamore se proțăpea într-o atitudine extravagantă, căreia unghiurile și colțu-rile membrelor sale neînchipuit de slabe îi sporeau ridicolul.
Fereastra rămase închisă la somațiile batjocoritoare ale valetului. Sigură de calitatea strașnică a zidurilor fortăreței și nefiindu-i teamă că se va crea vreo breșă, garnizoana – alcătuită din Isabella și din Zerbina – nu dădu nici un semn de viață. Matamore, pe care nimic nu-l uimește, se miră totuși de această tăcere.
― Sangre y fuego! Cer și pămînt! Fulgere și bubuituri! făcut el, de i se zbîrli podoaba capilară de sub nas, de parcă ar fi fost mustățile unui cotoi supărat. Stricatele astea nu dau un semn de viață, de parcă ar fi niște capre moarte. Să se înalțe stindardul de pace, să se sune semnalul de predare, ca de nu, dintr-un bobîrnac fărîm casa! Nesimțitoarea ar merita să fie zdrobită sub ruine. Scapin, prietene, cum îți explici tu oare aceasta apărare hyrcaniană, sălbatică, împotriva farmecelor mele, care, după cum este bine știut, nu au rival nici pe globul pămîntesc și nici chiar în Olimpul cel locuit de zei?
― Mi-o explic foarte firesc. Un anumit Leandru, mai puțin frumos decît dumneavoastră, fără îndoială, dar nu toată lumea are bun gust, este înțeles, pe ascuns, cu cea din cetate; bărbăția și meritele dumneavoastră atacă o fortăreață cucerită. Dumneavoastră ați sedus tatăl, Leandru a sedus fata. Asta e totul.
― Leandru ai spus? Oh, nu mai repeta acest nume execrabil și plin de scîrbă, sau altminteri, de turbare, mut soarele din loc, chiorăsc luna și săltînd pămîntul de capetele osiei sale am să-l scutur de o să iasă prăpă-denie de potop, ca al lui Noé sau al lui Ogyges. Să-și permită, sub nasul meu, să facă curte Isabellei, doamna gîndurilor mele! Filfizon afurisit, destrăbălat vrednic de spînzurătoare, crai ticălos, unde ești, ca să-ți crăp botul, să-ți crestez cruci pe mutră, să te vîr în frigare, să te străpung, să te ciuruiesc, să te fac fărîme, să-ți scot măruntaiele, să te calc în picioare, să te zvîrl pe rug și să-ți arunc cenușa în cele patru vînturi?
Dacă ai fi apărut cînd mă aflam în culmea furiei, ar fi fost de ajuns trăsnetul nărilor mele, ca să te ex-pediez dincolo de lumi, în dogoarea focurilor elementare; te-ași fi azvîrlit în înaltul norilor, de n-ai mai fi căzut înapoi niciodată. Să mi te așezi în cale! Mă cutremur eu însumi la ideea nenorocirilor și a dezastrelor pe care le poate aduce bietei omeniri o asemenea îndrăzneală. N-aș putea să pedepsesc în mod demn o ata-re crimă fără a sfărîma în aceeași clipă planeta. Leandru, rivalul lui Matamore! Pe Mahom și Tervagant! Vorbele înspăimîntate se trag înapoi și refuză să exprime o asemenea enormitate. Nu se poate să le reunești; urlă cînd le iei de guler ca să le apropii, deoarece știu că ar avea de-a face cu mine dacă și ar permite această libertate. De aici înainte, Leandru – o, limba mea, îți cer iertare că te am făcut să pronunți acest nume infam – poate să se considere defunct și poate să se ducă el însuși să-și comande monumentul funerar la pietrar, dacă voi avea totuși mărinimia să-i acord cinstea de-a fi înmormîntat.
― Pe sîngele Dianei! exclamă valetul, iată-l că a picat cum nu se poate mai la țanc; seniorul Leandru tocmai traversează piață, cu pași gravi. O să-i cereți pe șleau socoteala despre fapta sa, iar întîlnirea dintre două firi atît de curajoase și de mîndre va constitui un spectacol magnific: fiindcă n-am să vă ascund că acest gentilom, printre maeștrii de arme și profesorii de scrimă din oraș, se bucura de faima de-a fi un destul de bun gladiator. Trageți-vă sabia din teacă; cît despre mine, am să stau la pîndă, ca să nu fiți deranjați de ofițerii de poliție; sau de oamenii lor, cînd veți ajunge la încăierare.
― Scînteile spadelor noastre au să-i facă s-o ia la sănătoasă și n-au să îndrăznească, secăturile, să pășească în acest cerc de flăcări și de sînge. Rămîi cît mai aproape de mine, dragul meu Scapin; dacă, din întîmplare, am să capăt vreo lovitură de sabie și am să fiu rănit serios, să poți să mă prinzi în brațe, răspunse Matamore căruia îi plăcea tare mult să fie întrerupt în duelurile sale.
― Proțăpiți-vă cu curaj în fața lui, spuse valetul împingîndu-și stăpînul și împiedicați-i trecerea.
Văzînd că nu mai exista nici un mijloc de-a bate în retragere, Matamore își înfundă pălăria pe ochi, își răsuci mustața, apucă de mînerul imensei sale spade și înaintă spre Leandru, pe care îl măsură din tălpi și pînă în creștet, în chipul cel mai insolent cu putință; dar era bravadă curată, deoarece se auzea cum îi clănțăne dinții în gură și se vedea cum îi bătaie și îi tremura picioarele subțiri, ca niște trestii în bătaia viscolului. Nu-i mai rămînea decît o speranță: să-l intimideze pe Leandru prin urlete și țipete, prin amenințări și palavre, adeseori sub piei de leu ascunzîndu-se niște bieți iepuri.
― Domnule, știți dumneavoastră ca eu sînt căpitanul Matamoros, care aparține celebrei case Cuerno de Cornazan și sînt aliat cu nu mai puțin ilustra familie Escobombardon de la Papirontonda? Eu cobor din Arneu după mama.
― Eh! Coborîți și din lună dacă asta vă distrează, răspunse Leandru, ridicînd disprețuitor din umeri; ce mă privesc toate gugumăniile astea?
― Căpățîna și maţe! Domnule, au să vă privească numaidecît; este încă timp, tuliți-o și vă cruț. Tinere-țea dumneavoastră mă înduioșează. Priviți mă bine. Eu sînt teroarea universului, prietenul Cîrnei, providenţa groparilor; pe unde calc eu, cresc cruci. Abia dacă îndrăznește să mă urmeze chiar și umbra mea, într-atît o port prin locuri periculoase. De intru, pătrund printr-o breșă; de ies pășesc pe sub un arc de triumf; cînd înaintez, atac; dacă mă dau înapoi, este pentru a distruge; dacă mă culc, îmi aștern pe jos dușmanul ucis pe cîmpul de bătălie; dacă trec peste un rȋu, acesta-i sîngele vrăjmașilor, iar arcadele podului sînt făcute din coastele dușmanilor. Îmi place nespus demult să mă vîr în vălmășaguri și să omor, să ciopîrtesc, să masa-crez, să lovesc vîrtos cu tăișul sabiei, să împung cu vîrful. Azvîrl caii în aer cu călăreți cu tot și sfărîm oase-le elefanților ca pe niște fire de paie. La asalturi escaladez zidurile slujindu-mă de două piroane și-mi vîr brațul pe țeava tunurilor ca să subtilizez ghiulelele. Vîntul iscat de sabia mea răstoarnă batalioanele cum doboară furtuna snopii de pe arie. Cînd Marte mă întîlnește pe vreun cîmp de bătălie, o ia iute din loc, de frică să nu-l ucid, cît este el coscogeamite zeu al războiului; în sfîrșit, vitejia mea este atît de mare și spaima pe care o inspir atît de grozavă, încît, pînă în prezent, eu, spițer al cumetrei Morți, nu am putut să-i văd pe viteji decît din spate.
― Ei bine, ai să ai ocazia să vezi pe unul din față, spuse Leandru, lipindu-i lui Matamore pe unul din obraji o formidabilă palmă, al cărei ecou burlesc răsună pînă în fundul sălii. Nenorocitul de el se roti în loc, gata să cadă; o a doua palmă, nu mai puțin energic cîrpită decît prima, dar pe celălalt profil, îl readuse la echilibrul vertical. În timpul acestei scene, Isabella și Zerbina apăruseră din nou în balcon. Răutăcioasă, Subreta se ținea cu mîinile de pîntece de atîta rîs, iar stăpîna sa îi făcea semn din cap, prietenește, lui Leandru. Din fundul pieței, întovărășit de notar, își făcea apariția Pandolphe, cu degetele rășchirate și cu ochii holbați de surpriză, privind la Leandru cum îl bătea pe Matamore.
― Solzi de crocodili și coame de rinoceri! vociferă fanfaronul. Groapa îți este deschisă, tîlharule, pun-gașule, banditule și am să-ți fac vînt în ea. Ar fi fost mai bine pentru tine să tragi tigrii de mustăți și șerpii de coadă în pădurile Indiei. Să-l întărȋți pe Matamore! Nici Pluton, cu furcă lui, nu s-ar încumeta la așa ceva. L-aș deposeda de infern și i-aș răpi o pe Proserpina. Haidem, ucigașa mea spadă, ieși la aer, arată-te, strălu-cește la soare, iar fulgerul tău să aibă drept teacă pîntecele acestui nechibzuit. Mi-e sete de sîngele, de mădu-vă, de măruntaiele lui și am să-i smulg sufletul printre dinți.
Pe cînd rostea toate acestea, Matamore, într-o stare cumplită de nervi, rotindu-și încoace și încolo ochii, plescăind zgomotos din limbă, părea să facă cele mai uimitoare eforturi pentru a-și scoate sabia rebelă din teacă. Nădușeala îi curgea șiroaie tot trăgînd de sabie, dar prudenta ucigașă voia pesemne să rămînă acasă în acea zi, fără îndoială că să nu-și păteze oțelul lustruit, în aerul umed.
Obosit de toate aceste contorsiuni burlești, tînărul amorez, cu o lovitură de picior bine plasată, îl dete de-a rostogolul pe fanfaron pînă în celălalt capăt al scenei și apoi se retrase după ce mai întîi o salută pe Isabella cu o grație aleasă.
Matamore, căzut pe spate, mișca din membrele subțiri ca o lăcustă răsturnată. Cînd, în fine, cu ajutorul valetului său și al lui Pandolphe ajunse iar în picioare și după ce se asigură că Leandru plecase, Matamore se porni să strige cu o voce gîfîindă și parcă sugrumată de furie:
― Te rog, Scapin, încinge-mă cu platoșa de fier, pleznesc de furie, am să explodez ca o bombă! Și tu, spada perfidă, care-ți trădezi stăpînul în clipa supremă, așa mă răsplătești tu pe mine, care te-am adăpat întotdeauna cu sîngele celor mai mîndri căpitani și al celor mai viteji dueliști? Nu știu ce mă reține să nu te sfărîm de genunchi în mii de bucăți, că laşă, sperjură și trădătoare; dar tu ai vrut să mă faci pesemne să înțeleg că adevăratul războinic trebuie să lupte necontenit și să nu-și uite îndatoririle sălășluind într-o Capua a amorului. Într-adevăr, săptămîna aceasta nu am înfrînt nici o oaste, nu am luptat cu nici o jivină năpraznică sau cu vreun dragon, nu i-am furnizat morții rația sa de cadavre, iar rugina s-a așternut pe paloșul meu; rugină de rușine, pecete a trîndăviei! Chiar sub ochii alesei mele, un găgăuță tinerel ca ăsta își bate joc de mine, mă insultă și mă provoacă. Lecție profundă! Învățăminte filosofice! Fabulă morală! De acum înainte am să omor totdeauna doi sau trei oameni înainte de-a prînzi, ca să fiu sigur că spada mea iese ușor din teacă. Să-mi amintești asta.
― S-ar putea foarte bine ca Leandru să se reîntoarcă, spuse Scapin; dacă am încerca cu toții să scoatem formidabila dumneavoastră sabie din teacă?
Matamore se propti zdravăn de un pietroi mare, Scapin apuca vîrtos de mîner, Pandolphe de valet și notarul de Pandolphe; după cîteva smucituri lama nu mai rezistă eforturilor celor trei caraghioși, care se rostogoliră într-o parte, cu picioarele în sus, în timp ce fanfaronul se prăvălea de cealaltă parte, cu picioarele desfăcute, ținînd încă încleștat în mîini teaca spadei.
Matamore se sălta repede în picioare, își reluă spada și exclamă cu emfază:
― Acum se poate spune că Leandru a trăit; ca să scape de moarte nu-i mai rămîne altceva de făcut decît să emigreze pe vreo planetă îndepărtată. Chiar de s-ar vîrî în măruntaiele pămîntului, l-aș scoate la suprafață, ca să-l străpung cu sabia asta, afară numai dacă nu-l voi fi prefăcut în stană de piatră, cînd îl voi privi cu ochii mei de Meduză, ce îngrozesc de moarte.
Cu toată înfrîngerea suferită, bătrînul și încăpăținatul Pandolphe nu se îndoi măcar o clipă în ceea ce privea eroismul lui Matamore și stăruia de zor în ideea caraghioasă de a-i da fiicei sale drept soț pe magni-ficul cavaler. Isabella se porni pe plîns și spuse că mai degrabă se duce la mănăstire decît să accepte o asemenea căsătorie; Zerbina îl apară cît putu mai bine pe frumosul Leandru și jură pe virtutea să – o, ce grozav jurămînt – că această căsătorie nu se va încheia. Matamore atribui această primire glacială unui ex-ces de pudoare, întrucît persoanelor bine crescute nu le place să-și dezvăluie pasiunea. De altminteri el nici n-o curtase încă pe Isabella și nu avusese prilejul să se arate în toată gloria sa, imitînd în această privință discreția lui Jupiter față de Semele, care pentru că a vrut să-și cunoască divinul amant în strălucirea puterii sale, s-a prăvălit cuprinsă de flăcări și a fost prefăcută într-o grămăjoară de cenușă.
Fără să-l asculte mai departe, cele două femei intrară din nou în casă. Matamore, care se credea curteni-tor, porunci valetului să-i caute o chitară și sprijinindu-și piciorul de o bornă din fața zidului, începu să gîdile pîntecul instrumentului, spre a-l face să rîdă. Apoi se porni să miorlăie un cuplet de seguidilla în limba andaluză, cu niște stridente în glas atît de bizare, cu sunete din gîtlej teribil de ciudate și cu niște note așa de imposibile, încît ai fi spus că este serenada lui Raminagrobis sub streașina pisicii albe.
O oală cu apă vărsată de Zerbina sub pretextul răutăcios că vrea să ude florile, nu-i stinse furia muzi-cală.
― Astea sînt lacrimi de înduioșare căzute din ochii frumoși ai Isabellei, spuse Matamore; în mine eroul este dublat de virtuos și mînuiesc lira la fel de bine ca și spada.
Din nefericire, neliniștit de zgomotul ce aducea a serenadă, Leandru, care dădea tîrcoale pe aproape, își făcu din nou apariția și nesuportînd ca acest păcătos să cînte sub balconul iubitei sale, smulse chitara din mîinile lui Matamore, năuc de spaimă. Apoi îl pocni cu ea atît de puternic în scăfîrlie, de se sparse pîntecele instrumentului, iar fanfaronul, trecînd cu capul prin chitară, rămase cu gîtut prins ca într-un butuc chinezesc de osîndă. Leandru, neslăbind din mînă coada chitarei, se apucă să-l tragă încoace și încolo pe sărmanul Matamore, smucindu-l și zgîlțîindu-l brusc, izbindu-l de culise, apropiindu-l de lumînări, gata-gata să-l pîr-lească, ceea ce constituia efecte teatrale pe cît de ridicole, pe atît de amuzante. Săturîndu-se de atîta dis-tracție, Leandru îi dete brusc drumul lui Matamore, care se întinse, la pămînt, pe burtă. Imaginați-vă ce înfățișare avea în această poziție nefericitul Matamore, care părea că poartă pe cap o tigaie.
Dar nenorocirile sale nu se sfîrșeau aici. Valetul lui Leandru, renumit prin bogată sa imaginație, născo-cise o serie de stratageme pentru a împiedica cu orice preț căsătoria Isabellei cu Matamore. Învățată de el, o anumită Doralisa, foarte cochetă și galantă, apărea însoțită de un frate, spadasin, reprezentat de către Tiran, înarmat cu înfățișarea sa cea mai feroce și purtînd sub braț două spade lungi, care întruchipau o cruce a Sfîn-tului Andrei, cu o înfățișare ce stîrnea groaza. Domnișoara se plîngea că a fost compromisă de domnul Mata-more și apoi părăsită pentru Isabella, fata lui Pandolphe, insultă care cerea o satisfacție sîngeroasă.
― Isprăviți repede cu tîlharul ăsta, îi spuse Pandolphe viitorului său ginere, n-are să fie decît un fleac pentru incomparabila dumneavoastră valoare, care nu s-ar speria de o întreagă oaste de sarazini.
Deși în contra voinței sale, Matamore, după nenumărate mofturi amuzante se așeză în gardă, dar tremura ca un plop, iar spadasinul, fratele Doralisei, făcu să-i sară spada din mînă cît colo, încă de la prima ciocnire a lamelor și îl lovi cu latul sabiei pînă ce Matamore începu să ceară îndurare.
Pentru că ridicolul să fie complet, doamna Leonarda, îmbrăcată în chip de dueña spaniolă, își făcu apa- 
riția ștergîndu-și ochii de cucuvea cu o batistă enormă, scoțînd niște suspine în stare să înmoaie și pietrele și agitînd pe sub nasul lui Pandolphe o promisiune de căsătorie parafată cu semnătura contrafăcută a lui Matamore. O nouă grindină de lovituri se abătu peste mizerabilul vinovat de perfidii atît de complicate și printr-o hotărîre unanimă fu condamnat s-o ia de nevastă pe Leonarda, drept pedeapsă pentru lăudăroșeniile sfruntate, pentru palavrele și lașitățile sale. Pandolphe, scîrbit de Matamore, nu mai făcu nici o greutate și acordă mîna fiicei sale lui Leandru, gentilom desăvîrșit.
Bufonada, însuflețită de jocul actorilor, fu viu aplaudată. Bărbații găsiră că Subreta este fermecătoare, femeile remarcară grația decentă a Isabellei, iar Matamore obținu cel mai mare succes; era tare greu să găsești un fizic mai adecvat pentru un asemenea rol, o emfază mai grotescă, gesturi mai fantaste și mai neprevăzute. Leandru fu admirat de doamnele frumoase, deși cavalerii îl socotiră puțin cam înfumurat. Acesta era, într-adevăr, efectul pe care-l producea de obicei și la drept vorbind, nici nu urmărea altceva, fiind mai grijuliu cu persoana, decît cu talentul său. Frumusețea Sérafinei nu duse lipsă de admiratori și nu puțini gentilomi, cu riscul de a-și supăra frumoasele vecine, se jurau pe mustățile lor că Sérafina este o fată adorabilă.
Sigognac, ascuns îndărătul unei culise, se desfătase nespus privind la jocul Isabellei, cu toate că uneori se simțea gelos în sinea lui din pricina glasului tandru cu care îi răspundea lui Leandru, nefiind încă obișnuit cu acele amoruri prefăcute din teatru, care ascund adeseori aversiuni profunde și dușmanii reale. De aceea, la sfîrșitul piesei, Sigognac o felicită pe tînăra comediantă cu un aer forțat, pe care ea îl simți și nu-i veni deloc greu să bănuiască motivul.
― Dumneata, Isabella, joci admirabil rolul de îndrăgostită și cineva ar putea chiar să se înșele.
― Dar nu-i oare asta meseria mea? răspunse fata surîzînd și nu m-a angajat pentru aceasta directorul trupei?
― Fără îndoială, spuse Sigognac; dar ce sincer îndrăgostită păreai de acest înfumurat care nu știe alt-ceva decît să-și arate dinții; ca un cîine pe care-l întărîți, să-și etaleze genunchii și să se fălească cu picioare-le-i frumoase!
― Rolul îmi cerea așa; trebuia cumva să stau ca un buștean, cu un aer dizgrațios și posac? De altminteri nu mi-am păstrat oare modestia unei tinere de familie bună? Dacă n-am făcut o, spuneți-mi, am să mă corijez.
― Oh! Nu. Păreai o domnișoară pudică, crescută cu multă grijă, în respectul celor mai alese purtări și nu s-ar fi putut reproșa absolut nimic jocului dumitale atît de just, de adevărat, de decent, încît imită la per-fecție realitatea însăși.
― Scumpul meu baron, uite că se sting luminile. Lumea a plecat și o să ne trezim în întuneric. Așază-mi mantia pe umeri și fii atît de amabil să mă conduci pînă la camera mea.
Cu toate că mîinile îi tremurau puțin, Sigognac se achita fără prea multă stîngăcie de această funcție, nouă pentru el, de cortejo al unei actrițe și ieșiră împreună din sală, unde nu mai rămăsese nimeni.
Oranjeria era situată la o oarecare distanță de castel, ceva mai la stînga, în mijlocul unui desiș de arbori. Fațada ce putea fi văzută din această parte era la fel de splendidă ca și cealaltă. Cum nivelul parcului era mai coborît decît acela al parterului cu flori, fațada cîștiga în amploare și perspectiva printr-o terasă împodo-bită cu o rampă cu baluștri pîntecoși, întretăiată din loc în loc de socluri ce susțineau vase mari de faianță albă și albastră, în care creșteau arbuști și ultimele flori ale anotimpului.
O scară cu rampa dublă cobora în parc, formînd un ieșind al zidului ce susținea terasa, zid alcătuit din mări panouri de cărămizi, încadrate de piatră. Toată această rînduire arhitecturală producea o impresie deo-sebit de maiestuoasă.
Să fi fost cam orele nouă seara. Luna răsărise. O boare ușoară, asemenea unui văl subțire de argint, îndulcea conturul lucrurilor, fără să te împiedice totuși să le deosebești. Se vedea foarte bine fațada castelu-
lui; cîteva ferestre erau luminate cu luciri roșietice, în timp ce unele geamuri, izbite de razele astrului nocturn, sclipeau pe neașteptate, ca niște solzi de pește. Sub palida lumină selenară, tonurile trandafirii ale cărămizilor căpătau o nuanță liliachie de o nespusă dulceață, iar temeliile de piatră băteau în culoarea ce-nușie a mărgăritarelor. Peste plăcile de ardezie noi ale acoperișurilor alunecau reflexe aibe, ca pe oțelul lus-truit, iar dantela neagră a crestei se desprindea pe un cer de o transparentă lăptoasă. Picături de lumină cădeau peste frunzele arbuștilor, ce izvorau din emailul vaselor și se împrăștiau ca niște diamante pe pa-jiștea ce se întindea în fața terasei. Dacă priveai în zare, descopereai un spectacol tot atît de încîntător; aleile parcului, care, ca peisajele lui Breughel, cel poreclit din Paradis, se pierdeau în depărtări și în cețuri de azur, iar la capătul aleilor luceau uneori lumini argintii, reflexe ale statuilor de marmură sau ale fîntînilor țîșnitoare.
Isabella și Sigognac urcară scara și fermecați de splendoarea nopții, mai făcură cîțiva pași pe terasă, înainte de-a se îndrepta spre camerele lor. Întrucît se aflau în loc descoperit, sub privirile celor din castel, pudoarea tinerei comediante nu se alarmă deloc din pricina acestei plimbări nocturne. De altminteri, timidi-tatea baronului o liniștea pe deplin și cu toate că rolul ei era de ingenuă, ea știa destule despre problemele dragostei ca să nu ignore faptul că, în primul rînd, ceea ce caracterizează adevărata pasiune este respectul. Sigognac nu-i făcuse nici o mărturisire în chip formal, dar se simțea iubită de tînăr și nu se temea că el ar fi putut face vreo faptă necugetată în privința virtuții ei.
Stăpîniți de fermecătoarea stînjeneala a dragostei ce se înfiripă, tȋnăra pereche, plimbîndu-se sub clarul de lună alături, braț la braț, într-un parc pustiu, nu-și spunea decît lucrurile cele mai fără de însemnătate din lume. Cine i-ar fi spionat ar fi fost surprins neauzind decît vorbe oarecare, reflecții fără de importantă, între-bări și răspunsuri banale. Dar, dacă cuvintele nu trădau nici un mister, tremurul vocilor, accentul emoționat, tăcerile, suspinele, tonul șoptit și confidențial al convorbirii mărturiseau preocupările sufletului.
Apartamentul Yolandei era vecin cu acela al marchizei și dădea spre parc. După ce cameristele o ajuta-seră să se dezbrace, frumoasa tînără, privind distrată pe fereastră, la luna ce strălucea peste creștetele arbori-lor falnici, îi zări pe Isabella și pe Sigognac, plimbîndu-se pe terasă fără altă companie decît aceea a umbrei lor.
Cu siguranță, neîndurătoarea Yolanda, mîndră ca o zeiță ce era, nutrea numai dispreț față de sărmanul baron de Sigognac, prin fața căruia uneori, la vînătoare, trecea ca o apariție orbitoare, într-un vîrtej de lumi-nă și de zgomot și pe care, de curînd, aproape că-l insultase; însă nu-i plăcu să-l vadă sub fereastra sa, alături de o femeie tînără, căreia, fără îndoială, îi șoptea cuvinte de amor. Ea nu admitea că era posibil să se scuture astfel cineva de sub jugul ei. Trebuia ca muritorii să se stingă în tăcere pentru dansa.
Yolanda se culca destul de prost dispusă și nu închise ochii decît cu trudă: cei doi îndrăgostiți zăboveau în imaginația sa.
Sigognac o conduse pe Isabella pînă în pragul camerei ei și pe cînd se pregătea să intre în camera lui, tînărul zări în fundul coridorului un personaj misterios, drapat într-o mantie de culoarea peretelui, iar o pul-pană a mantiei, aruncată peste umăr, îi ascundea faţa pînă la ochi; o pălărie cu borul răsfrînt îi acoperea fruntea și nu îngăduia să-i distingi trăsăturile, la fel ca și cum ar fi fost mascat. Zărindu-i pe Isabella și pe baron, încercă să se facă cît mai nevăzut, lipindu-se de zid; personajul nu era nici unul dintre comedianți, deoarece aceștia se retrăseseră în camerele lor. Tiranul era mai mare, Pedantul mai gros, Leandru mai zvelt; nu avea nici turnură lui Scapin, nici cea a lui Matamore, de altminteri ușor de recunoscut după slăbiciunea sa excesivă pe care nici o mantie, oricît de bogată și de largă, n-ar fi fost în stare s-o ascundă.
Nevoind să pară curios și nici să-l stingherească pe necunoscut, Sigognac se grăbi să treacă pragul camerei sale, dar nu fără a fi remarcat totuși mai înainte că ușa camerei cu tapiserii, unde era găzduită Zerbina, stătea discret întredeschisă, ca și cum ar fi așteptat un oaspete care nu voia să fie auzit.
Cînd se află în cameră, un imperceptibil scîrțîit de pantofi și zgomotul ușor al unui zăvor închis cu pre-cauție îl înștiință că personajul ce dădea tîrcoale, acoperit cu atîta grijă de mantia sa, ajunsese unde era așteptat.
Cam o oră mai tîrziu, Leandru deschise încetișor ușa, privi cu atenție dacă coridorul era pustiu și călcînd ușor, de abia punînd piciorul pe pămînt, ca o dansatoare gitană ce executa dansul ouălor, ajunse pînă la scară, pe care o coborî cu un mers mai ușor și mai mut chiar decît al fantomelor rătăcitoare din castelele cu stafii, o ținu mereu pe lîngă zid, profitînd de umbra lui și se îndrepta către parc, spre o grădină în care se zăreau cîteva pîlcuri de arbori și în centrul căruia trona o statuie a lui Amor discretul, ce ținea degetul lipit de buze. Ajungînd în acest loc, desemnat fără îndoială mai dinainte, Leandru se opri și păru că așteaptă pe cineva.
Am amintit mai înainte ca Leandru, interpretînd în avantajul său surîsul cu care marchiza recunoscuse și întȋmpinase salutul ce-i fusese adresat, își luase îndrăzneala să scrie castelanei de Bruyères o scrisoare, pe care Jeanne, sedusă cu cîteva monede, urma s-o pună în taină pe masa de toaletă a stăpînei sale.
Scrisoarea era concepută așa cum o dăm mai jos recopiată, pentru a vă face o idee despre stilul pe care-l întrebuința Leandru în seducerea doamnelor nobile, activitate în care excela, după cum afirma el.
„Doamnă, sau mai degrabă zeiță a frumuseții, numai farmecele dumneavoastră incomparabile sînt răspunzătoare de neplăcerile pe care vi le atrag. Farmecele dumneavoastră mă silesc, prin strălucirea lor, să ies din umbră în care ar fi trebuit să rămîn învăluit și să mă apropii de lumina lor, asemenea delfinilor ce se ridică din adîncurile oceanului către luminile pe care le arunca felinarele pescarilor, cu toate că ei își vor găsi acolo moartea și vor pieri, fără cruțare, sub vîrful ascuțit al harpoanelor. Știu prea bine că voi înroși cu sîngele meu valurile, dar cum nu pot să mai trăiesc așa, îmi este tot una dacă voi muri. De bună seamă, este o îndrăzneală neobișnuită să am o atare pretenție, rezervată semizeilor, de-a primi din mîna dumneavoastră lovitura fatală. Îmi voi încerca norocul: deoarece simțindu-mă dinainte zdrobit de deznădejde, nimic mai rău nu poate să mi se întîmple și prefer să întîmpin mînia dumneavoastră, decît nepăsa-rea sau disprețul. Pentru a-i da lovitura de grație, trebuie să privești victima și eu, găsindu-mi pierzarea din pricina cruzimilor dumneavoastră, voi gusta din suprema fericire de-a fi fost zărit. Da, vă iubesc, doamnă și dacă aceasta înseamnă crimă, nu mă căiesc. Dumnezeu îngăduie să fie adorat; stelele rabdă admirația celui mai umil dintre păstori; este soarta marilor perfecțiuni, ca a dumneavoastră, de-a nu putea fi iubite decît de cei care sînt mai prejos, deoarece ele nu au egal pe pămînt: de abia dacă găsesc în Ceruri! Eu nu sînt, vai! decît un biet comediant de provincie, dar, chiar de-aș fi duce sau prinț, copleșit de toate darurile soartei, capul nu mi-ar ajunge la picioarele dumneavoastră și între splendoarea dumneavoastră și neantul meu ar exista totuși depărtarea dintre pisc și abis. Pentru a culege o inimă, va trebui, oricît, să vă aplecați. Inima mea, doamnă, îndrăznesc să o spun, este pe cît de mîndră pe atît de duioasă și cea care nu o va izgoni va găsi în ea iubirea cea mai înflăcărată, delicatețea cea mai desăvîrșită, respectul cel mai deplin și un devotament fără de margini. De altminteri, dacă o asemenea fericire s-ar pogorî asupra mea, indulgenţa dumneavoastră n-ar coborî poate atît de jos pe cît își închipuie. Deși soarta potrivnică și pizma geloasă a unui nobil puternic m-au silit să recurg la hotărîrea disperată de-a mă ascunde în teatru sub deghizarea rolurilor, eu nu sînt dintr-o spiță care să mă facă să roșesc. Dacă aș îndrăzni să divulg secretul pe care mi-l impun rațiuni de stat, s-ar vedea că un sînge destul de ilustru curge prin vinele mele. Cine m-ar iubi, nu și-ar călca cîtuși de puțin demnitatea. Dar și așa am spus prea multe. Totdeauna, nu voi fi decît cel mai umil și cel mai prosternat dintre servitorii dumneavoastră, chiar și atunci cînd, printr-una din acele recunoașteri cu care se termină tragediile, toată lumea m-ar saluta ca pe un fiu de rege. Doar un semn, cel mai neînsemnat, de m-ar face să înțeleg că îndrăzneala mea nu a stîrnit în inima dumneavoastră o prea disprețuitoare mînie și mi-aș aștepta sfîrșitul fără regrete, mistuit de lumina ochilor dumneavoastră, pe rugul iubirii mele.”
Ce ar fi răspuns marchiza la această epistolă arzătoare, care poate că mai slujise și alteori? Ar fi trebuit să cunoști pînă în adîncuri sufletul feminin pentru a ști acest lucru. Din nenorocire, scrisoarea nu ajunse la destinație. Cu gîndul numai la doamnele din lumea mare, Leandru nici nu se uită la subrete și nu era deloc curtenitor cu ele. Ceea ce însemna o greșeală din partea sa, deoarece ele au o mare înrîurire asupra stăpînelor. Dacă pistolii ar fi fost sprijiniți de cîteva sărutări și tachinări, Jeanne, satisfăcută în amorul său propriu de cameristă, care nu e mai prejos decît acela al unei regine, ar fi pus mai mult zel și devotament în îndeplinirea misiunii încredințate.
Pe cînd ținea în mînă în chip cam neglijent scrisoarea lui Leandru, camerista se întîlni cu marchizul, care o întrebă, într-o doară, nefiind din firea sa un soț curios, ce era cu hîrtia aceea.
― Oh! Nu e cine știe ce, răspunse ea; o scrisorică a domnului Leandru adresată doamnei marchize.
― De la Leandru, amorezul trupei, cel care joacă rolul de seducător în Palavrele căpitanului Matamo-re? Ce ar putea să-i scrie el oare soției mele? Fără îndoială că îi cere niște bani în plus.
― Nu cred deloc că i vorba de așa ceva, răspunse dușmănoasă camerista; pe cînd îmi înmîna acest bilețel, scotea niște suspine și dădea ochii peste cap, ca un îndrăgostit pînă peste urechi.
― Dă-mi încoace scrisoarea, zise marchizul, am să-i răspund eu. Să nu spui nimic marchizei. Măscăricii ăștia sînt uneori obraznici și răzgîiați din pricina îngăduinței ce li se acorda, nu știu să rămînă acolo unde li e locul. Într-adevăr, marchizul, căruia îi plăcea destul de mult să se distreze, puse numaidecît să i se răspundă lui Leandru, în același stil, cu o scriere mare, seniorială, pe o hîrtie ce mirosea a mosc, iar scrisoarea, bine împăturită, fu cernită cu ceară de Spania, parfumată, aplicîndu-se peste ea un blazon imaginar, pentru a nutri cît mai bine închipuirile amoroase ale bietului om.
Cînd Leandru se înapoie în camera sa, după reprezentație, găsi pe masă, într-un loc foarte vizibil, un plic așezat de o mînă misterioasă și purtînd adresa următoare: Domnului Leandru. Comediantul îl deschise, tremurînd de fericire și citi rîndurile de mai jos:
„Cum atît de bine o spuneți, pentru liniștea mea, zeițele nu pot iubi decît muritori. La orele unsprezece, cînd totul va fi cufundat în somn pe pămînt, nemai temîndu-se de indiscreția privirilor omenești, Diana va părăsi Cerul și va coborî spre pastorul Endymion. Nu se va pogorî pe muntele Latmos, ci în parc, la picioa-rele statuii lui Amor discretul, unde frumosul păstor va avea grijă să dormiteze pentru a cruța pudoarea nemuritoarei, care va sosi, fără cortegiul ei de nimfe, învăluită într-un nor și despuiată de razele sale de argint.”
Vă lăsăm să vă imaginați ce bucurie nebună năvăli în inima lui Leandru la lectura acestui răvaș, care întrecea cele mai vanitoase speranțe ale sale. Turnă în păr și pe mîini o sticluță întreagă cu apă parfumată, mestecă puțină nucșoară aromatică spre a avea răsuflarea proaspătă, își frecă din nou dintii, își răsuci vîr-furile buclelor spre a le ondula mai bine și coborî în parc, îndreptîndu-se spre locul indicat, unde, pentru a vă povesti cele de mai sus, l-am lăsat să aștepte mult și bine.
Febra așteptării ca și răcoarea nopții îi provocau tremurături nervoase. Tresărea la căderea unei frunze și la cel mai mic zgomot își ciulea urechile, obișnuite să prindă în zbor pînă și murmurul sufleurului. Nisipul ce scîrțîia sub picioare i se părea că face o gălăgie enormă, care, de bună seamă, se auzea tocmai de la castel. Fără să vrea, apăsarea blestemată a pădurii îl năpădea tot mai mult, iar falnicii copaci negri îi nelinișteau imaginația.
Nu-i era tocmai frică, dar gîndurile sale apucaseră pe o pantă cam lugubră. Marchiza întîrzia destul de multișor și Diana îl lasă prea mult pe Endymion cu picioarele în roua și umezeala nopții. La un moment dat i se păru că aude trosnind o cracă uscată sub o călcătură destul de greoaie. De bună seamă că nu puteau fi pașii zeiței sale. Zeițele alunecă pe o rază și de abia ating pămîntul, fără să plece nici măcar vîrful unui fir de iarbă.
„Dacă marchiza nu se grăbește să sosească, în locul unui îndrăgostit, curtenitor și înflăcărat, are să găsească doar un biet amorez înghețat de frig, reflecta Leandru; așteptările astea care te rebegesc și te amor-țesc nu sînt deloc prielnice bravurilor Cytherei”. Acestea îi erau gîndurile ce-i se depănau prin minte, cînd patru umbre masive, desprinzîndu-se dintre arbori și de după piedestalul statuii, se îndreptară spre el, toate deodată, după un plan bine chibzuit. Două dintre umbre, care nu erau decît trupurile unor pușlamale zdrave-
ne și în același timp lachei în serviciul marchizului de Bruyères, prinseră ca într-o menghine brațele comediantului, de parcă ar fi fost vorba de un prizonier pe care vrei să-l legi, pe cînd ceilalți doi lachei se porniră să-i care la ciomege în cadență. Loviturile îi răsunau pe spate ca ciocanele pe nicovală. Nevoind nicidecum să atragă lumea cu strigătele sale și să se ducă vestea despre urîta lui pățanie, bietul burdușit ȋndura chinurile într-un chip eroic. Nici chiar Mucius Scaevola nu și-a păstrat mai bine cumpătul, cu pumnul în jăratec, decît Leandru sub ploaia de ciomege.
Corecția fiind aplicată, cei patru călăi dădură drumul victimei, îi făcură un salut adînc și se retraseră fără să fi scos un cuvințel.
Ce cădere rușinoasă! Nici însuși Icar, cînd s-a prăbușit din înaltul cerului, n-a avut parte de o cădere mai teribilă. Zdrobit, rupt, plin de vînătăi, Leandru se întoarse tîrîș-grăpiș la castel, cu spinarea încovoiată, frecîndu-și întruna coastele; însă atît de mult îl stăpînea vanitatea, încît nici nu-i trecu prin cap gîndul unei mistificări. Amorul său propriu găsea mai nimerit să dea întîmplării o întorsătură tragică. Își spunea că, fără îndoială marchiza, spionată de soțul gelos, fusese urmărită, răpită înainte de-a ajunge la locul întîlnirii și forțată, cu pumnalul pe grumaz, să mărturisească totul. El și o închipuia în genunchi, despletită, implorînd iertare marchizului turbat de mînie, vărsînd lacrimi din belșug și jurînd că în viitor va rezista mai bine sur-prizelor stîrnite de inimă sa. Chiar în starea în care se afla, frînt și numai vînătăi din pricina ciomăgelii, Leandru o compătimea că a trecut prin atare primejdii din pricina sa, fără să bănuiască nici o clipă că marchiza habar n-avea de întreaga pățanie și că la această oră ea se odihnea foarte liniștită între cearșafurile fine din pînză de Olanda, stropite și aromate cu lemn de santal și scorțișoară.
Pe cînd străbătea coridorul, Leandru avu ghinionul să-l vadă pe Scapin, care își scosese capul prin crăpătura ușii întredeschise și rînjea cu răutate. Leandru își îndreptă cît putu mai bine spinarea, dar afurisitul de viclean nu se lasă tras pe sfoară.
A doua zi dimineață trupa purcese la pregătirile de plecare. Părăsiră carul cu boi, considerat ca prea lent, iar Tiranul, plătit cu generozitate de către marchiz, închirie o căruță mare, trasă de patru cai, pentru transportul trupei și al bagajelor. Leandru și Zerbina se sculară tîrziu, pentru motive pe care nu este nevoie să le mai expunem; numai că unul avea o mutră jalnică, ce-ți stîrnea de-a binelea milă, deși încerca vîrtos să-și ascundă necazul; pe figura celuilalt personaj radia ambiția satisfăcută. Mai mult, Zerbina se arăta ca o prințesă amabilă față de colegii ei, iar Dueña, simptom grav, se apropie de Subreta cu niște gesturi de slugărnicie vicleană, pe care nu le mai arătase niciodată față de ea. Scapin, căruia nu-i scăpa nimic, observă că lada Zerbinei își dublase greutatea prin nu știu ce farmece vrăjitorești.
Sérafina își mușcă buzele cu necaz, murmurînd cuvîntul „creatura!” pe care Subreta prefera să nu-l audă, mulțumită pentru moment că o umilise pe deținătoarea rolului de mare cochetă. În sfîrșit, căruța se urni din loc, părăsind ospitalierul castel de Bruyères, pe care îl regretau toți, cu excepția lui Leandru. Ti-ranul se gîndea la pistolii primiți; Pedantul, la strașnicele vinuri din care se adăpase din belșug; Matamore, la aplauzele ce îi fuseseră acordate cu atîta dărnicie; Zerbina, la bucățile de tafta, la colierele de aur și la celelalte desfătări; Sigognac și Isabella nu se gîndeau decît la iubirea lor și mulțumiți că sînt împreună, nici nu întoarseră măcar capul spre a mai vedea o dată la orizont acoperișurile albastre și zidurile aurii ale castelului.

VI
Impresii pe zăpadă
Cum este lesne de închipuit, comedianții erau mulțumiți de popasul făcut la castelul de Bruyères. Asemenea chilipiruri nu le picaseră de multe ori în viața lor nomadă; Tiranul împărțise actorilor banii ce li se cuveneau și fiecare vîntură, cu o drăgăstoasă gîdilare a degetelor, cîțiva pistoli, în fundul unor buzunare obișnuite cel mai adeseori să nu găzduiască nici măcar o para chioară. Zerbina, radiind de o bucurie misteri-oasă și stăpînită, accepta, bine dispusă, zeflemelele și ironiile colegilor ei la adresa puterii farmecelor sale. Subreta triumfa, motiv pentru care Sérafina era gata-gata să turbeze. Numai Leandru, încă frînt din pricina ciomăgelii nocturne pe care o încasase, nu părea să împărtășească veselia generală, cu toate că se prefăcea că surîde; dar nu era vorba decît de un rînjet de cîine, din vîrful dinților, ca să spunem astfel. Mișcările îi erau forțate, iar hurducăturile căruței îi smulgeau uneori niște strîmbături semnificative. Cînd socotea că nu se uită nimeni la el, își frecă cu podul palmei umerii și brațele; manevre disimulate, care puteau să înșele pe ceilalți comedianți, dar care nu scăpau șiretei inchiziții a lui Scapin, veșnic la pîndă să iscodească aventurile buclucașe ale lui Leandru, a cărui înfumurare neroadă îi era peste măsură de nesuferită.
O izbitură mai violentă a roţii de un pietroi de pe drum, pe care vizitiul nu-l observase, îl făcu pe amorezul trupei să scoată un „Aoleo!” plin de groază și de durere, prilej pentru Scapin să iște discuția, prefăcîndu-se că-l compătimește.
― Bietul meu Leandru, ce ai oare de gemi și de te văicărești așa? Pari a fi la fel de zdrobit și de burdu-șit ca și cavalerul Tristei Figuri cînd a sărit despuiat în Sierra Morena din ispășirea amoroasă, imitîndu-i pe Amadis, acolo, la Stînca pleșuvă. S-ar spune că patul ți-a fost făcut din bȋte încrucișate și nu din saltele moi ca puful, cu cuverturi fine și perne multe, într-un cuvînt culcușul a fost mai prielnic să-ți rupă mădularele, decît să le odihnească, atît de chinuită ți-e faţa, de suferinzi obrajii și de învinețiți ochii. Este vădit, după toată înfățișarea ta, că zeul Morfeu nu te-a vizitat astă noapte.
― Se poate ca Morfeu să fi rămas în văgăuna sa, dar lui Cupidon, zeul cel mititel, nu-i place să stea locului și nu are nevoie de nici un felinar pentru a găsi o anumită ușa pe un coridor; răspunse Leandru, sperînd că va abate bănuielile micului Scapin.
― Eu nu sînt decît un valet de comedie și nu am experiența aventurilor galante. Niciodată nu m-am iubit cu doamne frumoase; dar mă pricep totuși îndeajuns ca să nu ignor faptul că zeul Cupidon, după spusele poeților și ale făuritorilor de romane, se folosește de săgețile sale față de cei pe care vrea să-i rănească și nu de lemnul vîrtos al arcului.
― Ce vrei să spui? se grăbi să-l întrerupă Leandru, neliniștit de întorsătura pe care o lua discuția prin aceste subtilități și deducții mitologice.
― Nimic altceva decît că ai, acolo, pe gît, ceva mai sus de claviculă, deși te străduiești să o ascunzi cu batista, o dungă neagră, care mîine va fi albastră, poimîine verde și apoi galbenă, pînă ce se va pierde în nuanța naturală, dungă ce seamănă al naibii de bine cu parafa autentică a unei lovituri de ciomag semnată pe piele de vițel, sau pe un pergament, dacă îți place mai mult acest cuvînt.
― Fără îndoială, răspunse Leandru, devenit din palid roșu pînă în vîrful urechilor, o fi fost vreo frumu-sețe răposata, îndrăgostită de mine pe cînd trăia, care m-o fi sărutat în vis, pe cînd dormeam. După cum știe oricine, sărutările morților se întipăresc în carne și produc vînătăi de care te miri grozav la deșteptare.
― Această frumusețe defunctă și bizară pică tocmai la țanc, răspunse Scapin, dar aș fi jurat că această sărutare zdravăna a fost aplicată de niște buze din lemn verde.
― Coțcar păcătos și ființă batjocoritoare ce ești, spuse Leandru, îmi scoți din sărite modestia. În chip pudic, am pus pe seama admiratoarelor răposate ceea ce ar putea fi revendicat, cu mai mult temei, de către iubitele vii. Oricît de nepriceput și de grosolan ai pretinde că ești, fără îndoială că ai auzit vorbindu-se de acele semne drăguțe, pete, vînătăi, urme de dinți, amintiri ale zbenguirilor și zburdălniciilor nebunatice pe care amanții sînt obișnuiți să-și le facă?
― Memorem dente notam, îl întrerupse Pedantul, bucuros că-l poate cita pe Horațiu.
― Această explicație mi se pare judicioasă și bazată pe opinii cu destulă greutate, răspunse Scapin. Totuși urma este atît de lungă, încît această frumusețe nocturnă, fie ea răposată sau în carne și oase, de bună 
seamă că avea în gură acel dinte unic pe care Phorkyadelel și-l împrumutau rînd pe rînd.
Leandru, înnebunit de mînie, vru să se arunce asupra lui Scapin și să-i care cîțiva pumni peste față, dar urmările ciomăgelii le resimțea atît de viu în coastele îndurerate și pe spatele vărgat ca al unei zebre, încît se așeză din nou jos, amînîndu-și răzbunarea pentru vremuri mai prielnice. Tiranul și Pedantul, obișnuiți cu asemenea gîlcevi, care-i amuzau strașnic, interveniră și-i împăcară. Scapin promise să nu mai facă niciodată aluzie la astfel de lucruri. „Am să scot lemnul sub toate formele din vocabularul meu, fie lemnul tăiat, necojit, fie lemnul copacilor falnici, fie lemnul de pat și chiar crengile din capul cerbului.”
În timpul acestei altercații neobișnuite, căruța înainta mereu și curînd ajunse la o răspîntie. O cruce simplă de lemn, crăpată de soare și de ploaie – pe care era sprijinită o statuie a lui Iisus, cu un braț despărțit de trup, prins doar într-un cui ruginit și atîrnînd într-un chip înfiorător – se înalța pe o mică movilă aco-perită cu iarbă și marca răspîntia a patru drumuri.
Un grup alcătuit din doi bărbați și din trei catîrce se oprise la încrucișarea drumurilor și părea că așteaptă pe cineva care urma să treacă pe acolo. Una dintre catîrce, parcă neliniștită de atîta nemișcare, își tot scutură capul, împodobit cu pompoane, moțuri și ciucuri de toate culorile, cu un tremur argintiu de clopoței. Deși peste ochi îi atîrnau niște apărători de piele lucrate în broderii, care o împiedicau să-și îndrepte privirile la dreapta sau la stînga, catîrca simțise apropierea căruței; legănatul urechilor ei lungi trăda o curiozitate însoțită de neliniște, iar pielea botului, răsfrîntă în sus, lasă să-i se vadă dinții mari.
― Șefa catîrcelor își mișcă panașul și își arată gingiile, exclamă unul dintre oameni, cu siguranță că trăsura nu mai e departe.
Într-adevăr, căruța comedianților se ivea la răscruce. Zerbina, așezată în partea din față a căruței, aruncă o privire rapidă spre dobitoace și oameni, a căror prezență prin acele locuri nu părea s-o surprindă.
― La dracu’! Iată ce echipaj elegant, exclamă Tiranul și ce catîrce frumoase de Spania, bune să facă cincisprezece sau douăzeci de leghe pe zi. Dacă am avea și noi așa ceva, n-am mai zăbovi atîta pe drum și ne-am și afla la porțile Parisului. Dar pe cine naiba așteaptă acolo? Fără îndoială că e vorba de niște animale odihnite, care să fie schimbate la caleaşca vreunui senior.
― Nu, interveni în discuție dueña, catîrca are în loc de şa perne și cuverturi, ca pentru o femeie.
― Atunci se pune la cale o răpire, exclamă Tiranul, de altminteri și cei doi scutieri în livrea cenușie au un aer foarte misterios.
― Se prea poate, răspunse Zerbina cu un surîs ce exprima echivocul.
― Doamna se găsește oare printre noi? exclamă Scapin; văd că unul dintre scutieri se îndreaptă către căruța noastră, ca și cum ar voi să parlamenteze mai înainte de-a folosi violența.
― Oh! Nu va fi deloc nevoie de așa ceva, adaugă Sérafina, aruncînd spre Subreta o privire dis-pre-țuitoare, pe care aceasta o înfruntă cu o obrăznicie liniștită; există și ființe binevoitoare care se aruncă singure în brațele răpitorilor.
― Nu este răpită cine vrea, replică Subreta; dorința nu este suficientă în această problemă, mai trebuie să și placi.
Conversația ajunsese aici, cînd scutierul, după ce făcu semn vizitiului să oprească, întrebă, cu bereta în mînă, dacă domnișoara Zerbina se afla în căruță.
Zerbina, vioaie și sprintenă ca o șopîrlă, își scoase căpșorul oacheș de sub un soi de coviltir și răspunse ea însăși la întrebare; apoi sări jos.
― Domnișoară, sînt la ordinele dumneavoastră, rosti scutierul pe un ton curtenitor și respectuos.
Subreta își potrivi fustele înfoiate, își trecu degetele în jurul corsajului, ca pentru a-și lasă mai în voie 
sînii și întorcîndu-se către comedianți, le ținu această mică cuvîntare pe care o avea gata pregătită.
― Scumpii mei tovarăși, iertați-mă dacă vă părăsesc în acest chip! Ocazia te silește uneori s-o prinzi 
cînd își flutură pe dinaintea ta cositele și asta într-un chip atît de avantajos, încît ar însemna o prostie curată să nu te agăți de ea cu amîndouă mîinile; fiindcă, o dată scăpată, nu se mai întoarce niciodată. Chipul For-tunei, care pînă acum mi se arătase morocănos și posomorît, iată că astăzi îmi surîde grațios. Profit de bunăvoință ei, întrucît de bună seamă că-i trecătoare. În umila mea situație de Subreta, nu puteam aspira decît la de alde Mascarille sau Scapin. Mă curtau doar valeții, în timp ce stăpînii se iubeau cu Lucinde, Le-onore și Isabelle; seniorii abia dacă binevoiau, în treacăt, să mă prindă de bărbie și să însoțească cu o săru-tare pe obraz jumătate de ludovic de argint pe care mi-o strecurau în buzunarul șorțului. S-a găsit un muri-tor cu un gust mai ales, care s-a gîndit că, în afară teatrului, Subreta valorează cel puțin tot atît cît și stăpîna; și cum rolul Zerbinei nu cere o virtute foarte aprigă, m-am gîndit că nu trebuia să-l aduc la disperare pe bărbatul curtenitor, pe care plecarea mea îl supărase atît de mult. Așadar, lăsați-mă să-mi iau bagajele din fundul căruței și îngăduiți-mi să vă spun bun rămas. Am să vă regăsesc la Paris, nai curînd sau mai tîrziu, deoarece în sufletul mei mă simt comediant și niciodată n-am fost necredincioasă teatrului prea multă vreme.
Bărbații ridicară cuferele Zerbinei și le așezară, în cumpănă, pe catîrca de povară; Subreta, ajutată de scutierul care îi ținu piciorul, se săltă pe catîrca cea frumos împodobită, cu tot atîta ușurință ca și cum ar fi studiat echitația într-o academie ecvestră, apoi, dînd cu călcîiul în coastele animalului, acesta porni la drum. Pe cînd se îndepărta, Subreta schiță cu mîna un gest le rămas bun tovarășilor ei.
― Noroc bun, Zerbina! strigară comedianții, în afară de Serafina, care-i mai păstra pică.
― Plecarea asta nu-mi place, exclamă Tiranul și tare mult aș fi vrut s-o păstrăm cu noi pe Subreta asta admirabilă; dar nu cunoaște altă lege decît fantezia ei. Va trebui să transformăm, în piesele pe care le jucăm, rolurile de fete în casă și de domnișoare le onoare în roluri de dueña sau de însoțitoare mai vîrstnice, lucru mai puțin plăcut ochiului decît o mutrișoară ștrengărească; chiar coana Leonarda are mult haz și își cunoaște la perfecție meseria de comediantă. O să ne descurcăm noi totuși pînă la urmă.
Căruța se așternu din nou la drum, într-un ritm ceva mai viu decît acela al carului cu boi. Traversau un ținut care se înfățișa cu totul altfel decît întinderile landelor. Nisipurilor albe le luaseră locul pămînturi roșcate, ce dădeau vegetației mai multă sevă hrănitoare. Case din piatră, care vesteau o oarecare bunăstare, apăreau ici și colo, înconjurate de grădini împrejmuite cu garduri vii, garduri ce păreau smălţuite cu bumbii roșii ai măceșilor și cu boabele vinete ale porumbelor. La marginea drumului se înălțau trunchiurile vigu-roase ale unor arbori falnici, ce-și întindeau bogat crăcile puternice, iar frunzele galbene scuturate pătau iarba din jur sau zburau, după capriciile vîntului, pe dinaintea Isabellei și a lui Sigognac, care, obosiți de șederea incomodă în căruță, se mai dezmorțeau mergînd un pic pe jos. Matamore o luase bine înainte și în umbra viorie a serii putea fi zărit pe creasta unui urcuș, proiectîndu-și în linii întunecoase scheletul subțire, care, de departe, părea străpuns de spadă-i nemăsurat de lungă.
― Cum se face oare, se adresă Sigognac Isabellei, că dumneata, care ai întreg felul de-a fi al unei dom-nișoare de neam mare, prin modestia purtării, înțelepciunea vorbelor și alegerea admirabilă a cuvintelor, cum se face că te-ai alăturat acestei trupe rătăcitoare de comedianți, oameni cumsecade, fără îndoială, dar nu de același neam și rang ca dumneata?
― Să nu crezi cumva, datorită cîtorva calități pe care le am, că sînt o prințesă nefericită sau o regină izgonită din regatul ei, ajunsă în situația nenorocită de a-și cîștigă viața, jucînd pe scenă unui teatru. Povestea mea este foarte simplă și întrucît viața mea îți stîrnește oarecare curiozitate, am să ți-o istorisesc. Departe de-a fi fost constrînsa la meseria cu care mă îndeletnicesc astăzi de catastrofe ale soartei, de ruini nemai-auzite sau de aventuri romanești, eu am văzut lumina zilei într-o trupă de teatru, fiind, după cum se spune, copil al scenei ce a învățat și a moștenit meseria părinților. Carul lui Thespis mi-a fost locul de naștere și patria călătoare. Mama mea, care juca roluri de prințese tragice, era o femeie foarte frumoasă. Ea își luă rolurile în serios și chiar în afară scenei nu voia să audă vorbindu-se decît de regi, prinți, duci și alte mărimi, luînd drept veritabile coroanele ei de tinichea lustruită și sceptrele de lemn aurit. Cînd se întorcea în culise, își purta într-un chip atît de maiestuos catifeaua falsă a rochiilor, încît ai fi putut spune că era un val de purpură sau însăși trena unei mantii regale. Dominată de această măreție trufașă își astupă cu îndărătnicie urechea la mărturisirile, rugămințile și promisiunile acelor filfizoni galanți care zboară întotdeauna în jurul comediantelor ca fluturii în jurul luminării. Într-o seară, chiar în loja ei din culise, cum un tînăr ferchezuit și încrezut o cam luase razna, ea se ridică în picioare și strigă ca o adevărată Thomyris, regină a Sciției: „Gărzi! Puneți mîna pe el!”, pe un ton atît de suveran, de disprețuitor și de solemn, încît curtezanul, năucit cu totul, o șterse de frică, neîndrăznind să mai întreprindă ceva.
Or, aceste acte de mîndrie și izbucnirile tăioase, ciudate pentru o comediantă bănuită totdeauna de pur-tări ușuratice, ajungînd la urechile unui foarte înalt și puternic prinț, acesta le găsi de bun gust, spunîndu-și că adîncul dispreț față de lumea de rînd, netrebnică, nu putea purcede decît dintr-un suflet generos. Cum rangul său în lume echivala cu acela de regină în teatru, prințul fu primit cu mai multă blîndețe și cu o frunte mai puțin încruntată. Era tînăr, era frumos, vorbea minunat, era stăruitor și posedă acel mare avantaj de-a fi nobil. Ce pot să spun mai mult! De data această regină nu și-a mai chemat gărzile și poți să vezi în mine fructul acestei iubiri aprinse.
― Toate astea, spuse curtenitor Sigognac, explică de minune graţiile fără de seamă cu care ești dotată. Un sînge princiar curge prin vinele dumitale. Aproape că ghicisem acest lucru!
― Această legătură, continuă Isabella, a ținut mai multă vreme decît obișnuiesc să dureze intrigile în teatru. Prințul găsi la mama mea o fidelitate care izvora atît din orgoliu, cît și din iubire și de la care nu se abătu niciodată. Din nefericire, rațiuni de stat se așezară de-a curmezișul iubirii lor; el a trebuit să plece să lupte în războaie ori i s-au încredințat ambasade în țări îndepărtate. O căsătorie ilustră, pe care a amînat o pe cît i-a stat în putință, a fost mijlocită, în numele său, de către familia prințului. Pînă la urmă a fost nevoit să cedeze, întrucît nu avea dreptul să întrerupă, din cauza unui capriciu amoros, un lung șir de strămoși ce urca pînă la Carol cel Mare și să se stingă cu el acest neam glorios. Sume de bani destul de mari îi fură oferite mamei mele spre a îndulci aceasta ruptură devenită necesară, spre a o pune la adăpost de nevoie și pentru a mă putea crește și educa. Însă ea nici nu a vrut să audă, spunînd că nu înțelegea să primească banii fără inima prințului și că prefera să-i rămînă el dator, decît să-i datoreze ea ceva: întrucît ea îi dăruise, în generozitatea sa nemărginită, ceea ce el niciodată nu va putea să-i înapoieze. Nimic înainte, nimic după, aceasta era deviza mamei. Ea juca, așadar, mai departe, aceleași roluri de prințesa tragică, dar cu moartea în suflet; și, de atunci încolo, se topi încetul cu încetul, pînă ce-și dete sfîrșitul, nu după multă vreme.
Eu eram pe vremea aceea o fetiță de șapte opt ani; jucam și eu, în roluri de copii, de amorași, sau în alte rolișoare pe măsura staturii și inteligenței mele de copil. Moartea mamei îmi pricinui o durere cu mult peste puterile vîrstei și mi aduc aminte că a fost nevoie să mă bată cu biciul, în ziua aceea, ca să joc rolul unuia dintre copiii Medeii. Mai tîrziu, marea mea durere a început să se potolească datorită mîngîietor comedian-ților și a comediantelor care mă răsfățau pe cît se pricepeau mai bine și mă alintau care mai de care, strecu-rîndu-mi totdeauna în coșuleț dulciuri și alte bunătăți. Pedantul, care făcea parte din trupa noastră și mi se părea încă de pe atunci tot atît de bătrîn și de zbîrcit ca și astăzi, s-a ocupat de mine, m-a învățat recitarea, armonia și măsura versurilor, cum să vorbesc și cum să ascult, atitudinile, gesturile, fizionomiile potrivite dicțiunii, precum și toate secretele unei arte în care el excelează – deși nu este decît un comediant de provincie – întrucît are studii serioase. Ca fost profesor de colegiu, de unde a fost îndepărtat din pricina beției sale incorigibile. În mijlocul dezordinii aparente a unei vagabonde, am crescut și am trăit inocentă și curată; deoarece, pentru colegii mei, care mă știau încă din leagăn, eu însemnam o soră sau o fiică, iar cît despre filfizonii care îmi dădeau tîrcoale, m-am priceput, luînd o înfățișare rece, rezervată și discretă, să-i țin la distanță așa cum se cuvine, continuînd și în afară de scenă, să-mi joc rolul de ingenuă, fără ipocrizie și fără falsă pudoare.
Și astfel, pe cînd mergeau alături, pe drumul de țară, Isabella își depăna povestea vieții și a întîmplărilor sale, iar Sigognac o ascultă vrăjit.
― Și numele acestui prinț îl mai știi sau l-ai uitat? întrebă Sigognac.
― Poate că ar fi primejdios, pentru liniștea mea, să-l rostesc, răspunse Isabella, însă el a rămas întipărit în memoria mea.
― Dar există oare vreo dovadă a legăturii sale cu mama dumitale?
― Am o pecete pe care este gravat blazonul sau, rosti Isabella; este singura bijuterie pe care mama a păstrat-o de la el și asta datorită valorii nobiliare și a semnificației sale heraldice, care lăsau cu totul în um-bră valoarea sa materială; și, dacă îți face plăcere, am să-ți arăt cîndva pecetea.
Ar fi desigur prea plictisitor să urmărim etapă cu etapă carul comic, cu atît mai mult cu cît înaintau în-cet, cu popasuri mici, fără întîmplări care să merite a fi consemnate pe răbojul nostru. Prin urmare, vom sări cîteva zile și iată-ne sosiți în împrejurimile orașului Poitiers. Încasările nu fuseseră rodnice și vremuri grele se abătură asupra trupei. Banii marchizului de Bruyères se sfîrșiseră de-a binelea, ca și pistolii lui Sigognac, a cărui delicatețe sufletească ar fi suferit de nu-și ar fi ajutat tovarășii aflați la strîmtoare, desigur în măsura slabelor sale mijloace. Căruța, trasă la plecare de patru animale zdravene, nu mai avea acum la ham decît un cal și ce cal! O mîrțoagă nenorocită, care părea să se fi hrănit, în loc de fîn și de ovăz, cu cercuri de butoaie, într-atît îi ieșeau demult coastele în afară. Oasele şoldurilor îi străpungeau pielea, iar mușchii slăbiți ai coapselor se iveau ca niște mari zbîrcituri fleșcăite; picioarele, acoperite cu peri lungi și zbîrliți, păreau niște buturi din pricina umflaturilor. Pe greabăn, din pricina rosăturilor hamului, a cărui căptușeala dispăruse demult, se vedeau multe jupuituri sîngerînde, iar loviturile de bici cabraseră cu tot felul de dungi flancurile strivite ale bietului animal. Capul său însemna un întreg poem de melancolie și de suferință, înapoia ochilor i se vedeau niște adîncituri profunde de ai fi crezut că au fost scobite cu bisturiul. Luminile ochilor, vinete, aveau privirea întunecată, resemnată și gînditoare a omului obosit peste măsură. Nepăsarea față de lovituri, născută din zădărnicia strădaniei, i se citea trist în ochi, iar pocnetul biciului nu-i mai stîrnea nici o scînteie de înviorare. Urechile pleoștite, dintre care una avea vîrful despicat, îi atîrnau jalnic de fiecare parte a frunții și scandau, prin clătinatul lor, ritmul inegal al mersului chinuit. O șuviță a coamei, ajunsă galbenă din albă, își încurca firele de curelele frîului, a cărui piele aspră rosese ieșiturile osoase ale fălcilor, scoase și mai mult în relief de slăbiciunea animalului. Din zgîrciurile nărilor se prelingeau picături de apă, într-o răsuflare grea, iar pielea obosită ce-i acoperea dinții galbeni părea crispată de nemulțumire, aidoma unor buze omenești posace.
Pe părul bălan, cu mici pete roșcate, sudoarea îi așternuse niște firișoare asemenea vărgăturilor pe care le lasă ploaia peste tencuiala zidurilor, îi lipise sub pîntec mici smocuri de păr, îi muiase picioarele dinapoi și împreună cu noroiul, plămădise un fel de ciment îngrozitor. Nimic nu putea fi mai jalnic de privit, iar calul pe care apare Moartea în Apocalips ar fi putut fi luat drept un patruped sprinten și arătos, bun de paradă și de întreceri între cavaleri, alături de acest animal vrednic de milă și prăpădit, cu picioarele ce păreau gata să se rupă sau să se desfacă la fiecare pas și care, cu o privire dureroasă, parcă implora ca o grație lovitura ucigătoare și izbăvitoare a hingherului. Cum începuse să se lase frigul, animalul pășea în mijlocul aburilor care îi ieșeau din flancuri și din nări. În car nu se aflau decît cele trei femei. Bărbații mergeau pe jos ca să nu împovăreze și mai mult amărîtul animal, pe care nu numai că puteau să-l urmeze lesne, dar puteau chiar să-l și întreacă. Numai gînduri triste îi stăpîneau pe toți și de aceea, fără să scoată o vorbă, mergeau izolați, înfășurîndu-se pe cît puteau mai bine în capele lor destul de subțiri.
Sigognac, aproape descurajat, se întrebă dacă n-ar fi făcut mai bine să rămînă în castelul dărăpănat al părinților săi, chiar de ar fi fost să moară de foame alături de blazonul său tocit, în liniște și singurătate, decît să înfrunte întîmplările unei călătorii pe drumuri necunoscute, alături de niște saltimbanci.
Și gîndul îl duse la bravul Pierre, la Bayard, la Miraut și la Belzebut, credincioșii tovarăși ai îndelungii sale plictiseli. Oricît voi să se stăpînească, inima i se strînse, iar din piept i se urcă înspre gîtlej acel tremur nervos care de obicei se preface în lacrimi; dar o privire aruncată spre Isabella, care stătea ghemuită în man-tila sa în partea din față a căruței, îi întări din nou curajul. Tînăra îi surîdea; nu părea să fie mîhnită din prici-na necazurilor; sufletul îi era mulțumit: ce însemnătate puteau să aibă suferințele și oboselile trupului?
Peisajul pe care-l străbăteau nu era deloc potrivit pentru a împrăștia melancolia. În prim plan se răsuceau 
scheletele convulsive ale cîtorva ulmi bătrîni, chinuiți, strîmbi, ciuntiți. Crăcile lor negre, cu firicele capricioase, se desenau pe un cer cenușiu gălbui, foarte jos, încărcat cu nori ce prevesteau zăpada și prin care nu străbătea decît o lumină lividă; în al doilea plan se întindeau cîmpuri nelucrate, pe care le mărgineau, aproape de orizont, coline pleșuve sau șiruri de copaci roșietici. Din depărtare în depărtare, ca o pată de cretă, cîte o colibă, înălțînd spre cer o ușoară spirală de fum, se zărea printre stinghiile subțiratice ale împrejmuirilor. Adînciturile unui șanț brăzdau pămîntul cu o lungă cicatrice. Primăvara, cîmpia ce se întindea în față, îmbrăcată în verdeață, ar fi putut să aibă un aspect plăcut; însă, învăluită în veșmintele cenușii ale iernii, ea nu oferea ochilor decît monotonie, sărăcie și tristețe. Din vreme în vreme, cîte un țăran livid și zdrențăros sau cîte o bătrînă încovoiată sub o legătură de vreascuri, pășeau încet pe drum, departe de-a însufleți acest pustiu, parcă dimpotrivă, accentuau și mai mult singurătatea. Coțofenele, țopăind pe pămîntul negru, cu coada înfiptă în tîrtiță ca un evantai închis, păreau că sînt adevărații locuitori ai ținutului. Cîrîiau de zor la vederea carului, ca și cum și ar fi comunicat reflecțiile și gîndurile despre comedianți și dansau pe dinaintea lor a batjocură, ca niște păsări rele și fără inimă ce erau, nesimțitoare la necazurile bietei lumi.
Vîntul puternic și rece ce se porni să bată lipea mantalele subțiri de trupurile comedianților și le pălmuia faţa cu degetele sale roșii. Nu după mult timp, în vîrtejurile vîntului începură să apară și fulgi de zăpadă, ce se urcau, coborau, se încrucișau fără să poată atinge pămîntul sau să se aștearnă undeva, într-atît de puter-nică era vijelia. Fulgii ajunseră atît de deși, încît alcătuiau un fel de obscuritate albă, la cîțiva pași de drumeții orbiți. Văzute prin acest furnicar argintiu, lucrurile cele mai apropiate își pierdeau aparenţa reală și nu mai era chip să le deosebești.
― S-ar părea, spuse Pedantul, care pășea înapoia carului spre a se mai adăposti un pic, că gospodină cerească jumulește acolo sus niște gîște și își scutură peste noi puful din şort. Ca să fiu sincer, carnea mi-ar plăcea mai mult și m-aș simți în stare s-o mănînc, așa, fără lămîie și fără mirodenii.
― Chiar și fără sare, răspunse Titanul, deoarece stomacul meu nu-și mai amintește de acea omletă, gă-tită din ouăle ce piuiau cînd au fost sparte de marginea tigăiței și pe care am dat o peste gît, botezînd-o cu titlul amăgitor și sarcastic de dejun, deși era garnisită numai cu ciocuri.
Sigognac veni și el să se mai adăpostească înapoia carului. Pedantul începu vorba:
― Priviți ce vreme îngrozitoare, domnule baron; îmi pare tare rău pentru dumneavoastră că trebuie să împărtășiți restriștile noastre, dar acestea sînt necazuri trecătoare și cu toate că nu mergem prea repede, totuși ne apropiem de Paris.
― Cît despre mine, n-am fost deloc crescut pe brațele moliciunii, răspunse Sigognac și nu sînt omul care să mă sperii de cîțiva fulgi de zăpadă. Pe cine plîng, sînt aceste sărmane femei, care, plăpînde prin natura lor, sînt silite să îndure oboseli și lipsuri întocmai ca niște ostași la vreme de război.
― De tare multă vreme sînt ele obișnuite cu așa ceva și ceea ce ar însemna aspru și greu pentru femei de neam sau pentru burgheze, lor nu li se pare deloc anevoios.
Furtuna creștea. Gonită de vînt, zăpada alerga în nori albi, ce de abia atingeau pămîntul și se oprea doar cînd era stăvilită de vreun obstacol: dîmburi, movile, grămezi de pietre, garduri, povîrnișuri de șanțuri. Și se îngrămădea acolo cu o uimitoare iuțeală, revărsîndu-se în cascadă peste cealaltă parte a stavilei vremel-nice. Alteori se prăvălea ca într-o prăpastie în vîltoarea unei trombe și se urcă din nou spre cer, în vîrtejuri nebune, pentru a cădea iarăși în mormane, pe care furtuna le spulberă într-o clipită. Cîteva minute fuseseră de ajuns pentru a așterne pe chipurile Sérafinei, Isabellei și Leonardei un strat de pudră albă, deși se refugiaseră în fundul carului și se adăpostiseră sub un parapet de bagaje, sub coviltirul tremurînd de pînză.
Zăpăcit de biciuirile zăpezii și ale vîntului, calul nu mai înainta decît cu mare greutate. Sufla din greu, trupul îi tremura, iar copitele îi alunecau la fiecare pas. Tiranul îl apucă de căpăstru și mergînd alături de el, îl susținu un pic cu brațul sau viguros. Pedantul, Sigognac și Scapin puseseră umărul la roată, Lendru plesnea din bici pentru a mai îmboldi bietul animal. Să-l fi lovit ar fi însemnat curată cruzime. Cît despre Matamore, el rămăsese ceva mai în urmă, deoarece era atît de ușor, dată fiind slăbiciunea sa fenomenală, încît vîntul îl împiedica să înainteze, cu toate că luase cîte o piatră în fiecare mînă și își umpluse buzunarele cu pietricele 
spre a se mai îngreuna.
Vijelia de zăpadă, departe de-a se potoli, se dezlănțuise cu mai mare turbare și se rostogolea cu furie 
printre grămezile de fulgi albi, pe care îi stîrnea în mii de vîrtejuri și de luciri, asemenea spumei valurilor. Furtuna deveni atît de năpraznică, încît comedianții, cu toate că țineau să ajungă cît mai neîntîrziat în sat, fură siliți să se oprească locului și punînd mîna, întoarseră carul împotriva vîntului. Nenorocita gloabă, care-l trăgea, era la capătul puterilor; picioarele i se înțepeniseră; fiori și tremurături îi alergau peste pielea fume-gîndă și scăldată în sudori. O sforțare încă și ar fi căzut moartă; picături de sînge se și prelingeau din nările puternic dilatate de grozavă apăsare a pieptului și reflexe sticloase treceau prin luminile ochilor.
Grozăvia în întuneric nu este greu de închipuit. Tenebrele găzduiesc cu ușurință spaimele, dar teroarea albă poate fi mai greu înțeleasă. Totuși, nimic nu putea fi mai sinistru decît situația sărmanilor noștri come-dianți, palizi de foame, vineți de ger, orbiți de zăpadă și pierduți la marginea unei șosele în mijlocul unor vîrtejuri amețitoare de ace de gheață, care îi învăluiau de pretutindeni. Se ghemuiseră, cu toții, sub pînza coviltirului, așteptînd să treacă urgia, înghesuiți unul într-altul spre a se folosi de căldura trupurilor lor. Într- un sfîrșit, uraganul stătu, iar zăpada, suspendată în văzduh, putu să coboare mai puțin furtunos pe pămînt. Cît de departe putea să răzbată privirea, cîmpia dispărea sub un lințoliu argintiu.
― Dar unde-i oare Matamore? întrebă Blazius; să-l fi dus vîntul din întîmplare pînă la lună?
― Într-adevăr, rosti și Tiranul, nu-l văd. Poate că s-a ghemuit pe sub vreun decor în fundul carului. Hei! Matamore! Destupă-ți urechile dacă dormi și răspunde cînd te chemăm.
Matamore nici gînd să răspundă. Nici o formă nu se mișca de sub grămadă decorurilor vechi.
― Hei! Matamore! mugi din nou Tiranul cu cea mai groasă voce tragică de care era capabil și cu o forță în stare să trezească în peștera lor și pe cei șapte adormiți din poveste, cu dulăul lor cu tot.
― Nu l-am văzut, spuseră și comediantele, vîrtejurile de zăpadă ne orbeau și nu ne-am îngrijorat, de altminteri, de absența sa, socotind că se afla la cîțiva pași în urma carului.
― Drace! exclamă Blazius, lucrurile sînt destul de ciudate: numai să nu-i se fi întîmplat vreo nenoro-cire!
― Fără îndoială, spuse Sigognac, că se va fi adăpostit, în toiul viscolului, după vreun trunchi de arbore și nu va întîrzia mult și ne va ajunge.
Luară hotărîrea să aștepte cîteva minute, după care, dacă nu se ivea, urmau să pornească în căutarea sa. Dar nimic nu apărea pe drum și pe fundalul alb, deși amurgul se lăsase, o formă omenească s-ar fi desprins cu ușurință, chiar de la o distanță destul de mare. Noaptea ce coboara atît de repede peste zilele scurte de decembrie își întinsese valurile, dar fără să aducă cu ea o obscuritate deplină. Răsfrîngerile zăpezii se luptau cu tenebrele cerului și printr-o bizară răsturnare, părea că lumina izvorăște din pămînt. Orizontul se preciza în linii albe și nu se pierdea în depărtările zării. Arborii, parcă presarați cu făină, semănau cu crengile și trunchiurile cu care promoroaca împodobește geamurile înghețate și din vreme în vreme, fulgi de zăpadă scuturați de ramuri cădeau asemenea lăcrămioarelor de argint de pe giulgiurile mortuare, peste draperiile negre ale umbrei. Priveliștea era încărcată de o tristețe adîncă; un cîine se porni să urle a pustiu, parcă pentru a da glas dezolării locurilor și pentru a exprima melancolii sfîșietoare. Uneori, parcă natura, plictisită de mutismul ei, își încredințează suferințele tainice vaietelor vîntului sau tînguirilor vreunui biet animal.
Se știe cît este de lugubru în liniștea nopții lătratul deznădăjduit care se sfîrșește în horcăieli, pe care parcă îl pricinuiește trecerea fantomelor nevăzute pentru ochiul omenesc. Înstinctul animalelor, ce se află în comunicare cu sufletul lucrurilor, presimte nenorocirea și o jelește mai înainte de-a fi cunoscută. În acest urlet amestecat cu hohote de plîns se deslușesc groaza față de viitor, spaimele teribile ale morții și teama de supranatural. Nici omul cel mai curajos nu-l aude fără să fie adînc mișcat și urletul îți încrețește pielea și-ți zbîrlește părul, ca acel suflu despre care vorbește Iov.
Urletul, mai întîi îndepărtat, se apropiase și acum putea fi deslușit, în mijlocul cîmpiei, așezat pe labele dinapoi, în zăpadă, un zăvod mare, negru, cu botul ridicat către cer, care părea că se gargarisește cu ge-metele astea jalnice.
― Cred că i s-a întîmplat ceva sărmanului nostru tovarăș, strigă Tiranul, animalul ăsta blestemat urlă ca pentru mort.
Femeile, cu inima strînsă de o presimțire sinistră, își făcură cucernic semnul crucii. Buna și generoasă Isabella murmură un început de rugăciune.
― Trebuie să mergem să-l căutăm fără de întîrziere, rosti Blazius, să luăm și felinarul, a cărui lumină îi va sluji de călăuză și de stea polară dacă a pierdut drumul bun și a luat o razna peste cîmpuri, fiindcă pe o așa viforniță, care a acoperit drumurile cu giulgiuri aibe, este foarte ușor să te rătăcești.
Scăpărară iute cremenele și aprinseră un muc de lumînare pe care îl vȋrȋră în pîntecele felinarului. Nu-maidecît felinarul răspîndi prin gemulețele subțiri de con o lumină destul de vie pentru a fi zărită de departe.
Tiranul, Blazius și Sigognac porniră în cercetare. Scapin și Leandru rămaseră de pază lîngă car și spre a liniști pe cele trei femei, pe care întreaga întîmplare începuse să le îngrijoreze.
Pentru a spori și mai mult caracterul lugubru al scenei, dulăul negru nu mai contenea să urle cu dispel-rare, iar vîntul rostogolea peste cîmpii carele sale aeriene, cu murmure surde, ca și cum ar fi dus în noapte duhuri călătoare.
Vijelia spulberase în așa chip zăpadă, încît ștersese orice fel de urme sau în orice caz le făcuse nesigure.
De altminteri, din pricina nopții, căutarea era foarte anevoioasă, iar cînd Blazius își apropia felinarul de pămînt, găsea imprimate uneori, în pulberea albă, urmele picioarelor enorme ale Tiranului, dar nu pașii lui Matamore, care, chiar de ar fi ajuns pînă acolo, nu s-ar fi întipărit mai mult decît urmele unei păsări.
Străbătură astfel aproape un sfert de leghe, cu felinarul ridicat, spre a atrage atenția comediantului rătăcit și strigînd întruna, din toate puterile plămînilor:
― Matamore! Matamore! Matamore!
La această chemare, asemănătoare aceleia pe care anticii o rosteau către morți mai înainte de-a se despărți de locul mormîntului proaspăt, numai liniștea le răspundea sau țipătul vreunei păsări fricoase ce își luă zborul cu o fîlfăire bruscă din aripi, pentru a se duce să se piardă departe în noapte. Uneori, cîte o buf-niță, zăpăcită de lumină, tipa îngrozitor de jalnic. În sfîrșit, Sigognac, care avea o privire pătrunzătoare, crezu că deslușește prin umbră, la piciorul unui arbore, o figură cu aspect fantastic, ciudat de înțepenită și într-o sinistră nemișcare. Sigognac dădu imediat de știre tovarășilor săi și cu toții, porniră în cea mai mare grabă într-acolo.
Era, într-adevăr, sărmanul Matamore. Spatele îi era sprijinit de un copac, iar picioarele sale lungi, în-tinse pe pămînt, dispăreau pe jumătate sub nămetii de zăpadă. Imensa sa spadă, pe care n-o părăsea nicio-dată, forma cu bustul sau un unghi bizar, care ar fi stȋrnit rîsul în orice altă împrejurare. Matamore rămase nemișcat mai departe, ca o stîncă de piatră, la apropierea tovarășilor săi. Neliniștit de înțepeneala ciudată, Blazius îndreptă lumina felinarului spre fața lui Matamore, dar aproape să-l scape din mînă, într-atît demult se sperie de ceea ce văzu.
Masca, astfel luminată, nu mai avea nici un pic din culorile vieții. Era albă ca ceara. Nasul, cu nările strînse de degetele noduroase ale Morții, lucea ca un os de sepie, pielea i se întinsese pe tîmple. Fulgi de zăpadă i se adunaseră pe sprîncene și pe gene, iar ochii holbați priveau ca niște ochi de sticlă. La fiecare capăt al mustăților scînteia cîte un mic sloi de gheață care le aplecă sub greutatea sa. Sigiliul liniștei eterne pecetluise buzele de pe care își luaseră zborul atîtea palavre vesele, iar capul de mort, sculptat de slăbiciune, apăruse pe această figură palidă, în care obișnuința grimaselor și a schimonoselilor săpase cute oribil de comice, ce rămăseseră întipărite chiar pe chipul neînsuflețit, deoarece aceasta este una din nimicniciile meseriei de comediant: cînd e vorba de el, moartea nu e în stare să-și păstreze gravitatea.
Mai nutrind încă unele speranțe, Tiranul încerca să-i scuture mîna lui Matamore, dar brațul țeapăn căzu brusc, dintr-o bucată, cu un zgomot sec, ca brațul de lemn al unei marionete căreia îi dai drumul la sfoară. Bietul om părăsise teatrul vieții pentru acela al lumii de dincolo. Cu toate acestea, neputînd concepe că Matamore murise cu adevărat, Tiranul îl întrebă pe Blazius dacă nu are cumva la el clondirul. Pedantul nu se despărțea niciodată de acest prețios obiect. Mai rămăseseră în el cîteva picături de vin și vîrî gîtul clon-dirului între buzele violete ale lui Matamore; dar dinții rămaseră încleștați cu îndărătnicie și lichidul întăritor țîșni înapoi în picături roșii, prin colțurile gurii. Suflul vital părăsise pentru totdeauna acest lut plăpînd, întru-
cît cea mai neînsemnată răsuflare ar fi dat naștere unui abur vizibil în aerul rece.
― Nu-i mai chinuiți bietul trup neînsuflețit, spuse Sigognac, nu vedeți că e mort?
― Vai! Așa este, răspunse Blazius; tot atît de mort ca și Keops sub piramida cea mare. Fără îndoială că, buimăcit de viscol și nemaiputînd lupta împotriva furiei furtunii, s-a oprit lîngă acest copac și cum nu avea un dram de carne pe oase, l-a pătruns numaidecît gerul pînă în măduva lor. Ca să producă o impresie cît mai grozavă la Paris, își micșora în fiecare zi porția de mîncare și ajunsese, din pricina postului, la fel de costeliv ca și un ogar la capătul sezonului de vînătoare. Sărmane Matamore! Iată te de acum înainte la adăpost de bobîrnace, de tifle, de lovituri de picior și de ciomege peste spinare, pe care rolurile tale te si-leau să le rabzi! Nimeni n-o să-ți mai rîdă în nas.
― Ce ne facem cu trupul lui? îl întrerupse Tiranul, nu putem să-l lăsăm aici, pe povîrnișul ăsta, să-l sfîșie lupii și cîinii sau să-l ciugulească păsările, deși carnea lui înseamnă un prînz tare jalnic, cu care nu s-ar satura nici măcar viermii.
― Bineînțeles că nu, rosti Blazius; a fost un camarad bun și loial și cum nu este greu, ai să-l apuci de cap, iar eu de picioare și-l vom duce amîndoi pînă la căruță. Mîine, cînd se va face ziua, îl vom înmormînta în vreun locșor retras, în chipul cel mai cuviincios cu putință: fiindcă nouă, histrionilor, Biserica vitregă ne închide porțile cimitirului și nu ne îngăduie ultima bucurie, de-a dormi somnul de veci în pămînt sfințit. Ne este scris să putrezim în gemonii ca niște cîini cu mațele scoase sau ca niște cai morți, după ce, toată viața noastră, am înveselit atîția oameni cumsecade. Dumneavoastră, domnule baron, o veți lua înainte și veți ține felinarul.
Sigognac dete din cap în semn de aprobare pentru această rînduială. Cei doi comedianți se aplecară, deteră la o parte zăpada ce îl și acoperise pe Matamore ca un lințoliu prea timpuriu, ridicară cadavrul ce cîntarea mai puțin chiar decît trupul unui copil și porniră la drum. Înaintea lor pășea baronul, care le lumina calea cu razele felinarului.
Din fericire, la acest ceas din noapte, nimeni nu trecea pe drum, deoarece, pentru orice călător, ar fi însemnat un spectacol înfricoșător și misterios acest grup funebru, luminat bizar de reflexele roșietice ale felinarului, ce așternea în urma sa lungi umbre, diforme, peste albeața zăpezii. Gîndul unei crime sau al unei vrăjitorii i-ar fi trecut numaidecît prin minte, fără nici o îndoială.
Zăvodul negru contenise cu urletele, ca și cum își încheiase misiunea de-a da de știre. O liniște sepul-crală domnea departe, departe peste cîmpie, deoarece zăpada are darul de-a înăbuși zgomotele.
Cu puțin timp mai înainte, Scapin, Leandru și comediantele zăriseră luminița roșie ce se legăna în mîna lui Sigognac și care arunca asupra lucrurilor reflexe neașteptate, scoțîndu-le din umbră, sub înfățișări bizare sau îngrozitoare, pînă ce se topeau din nou în întuneric. Se ivea și se ascundea, rînd pe rînd, la licăreala nesigură, grupul alcătuit din Tiran și din Blazius, reuniți prin cadavrul culcat al lui Matamore, ca două cu-vinte printr-o trăsătură de unire, învăluiți într-o aparentă enigmatică și lugubră. Scapin și Leandru, mînați de o curiozitate dominată de neliniște, purceseră înaintea cortegiului.
― Ei bine! Ce s-a întîmplat? întrebă valetul de comedie, cînd își ajunse camarazii; e cumva bolnav Matamore, de-l purtați așa întins de parcă și ar fi înghițit o spadă?
― Nu-i bolnav, răspunse Blazius, ba chiar se bucură de o sănătate de neclintit. Guta, friguri, guturai, pietre la rinichi nu mai au nici o putere asupra sa. S-a vindecat pentru totdeauna de o boală pentru care nici un doctor, fie el Hippocrate, Galien sau Avicenna, nu a găsit leac, vreau să spun de viață și de care totdeauna ne scapă doar moartea.
― Așadar e mort! exclamă Scapin cu o intonație de surpriză dureroasă, aplecîndu-se peste chipul lui Matamore.
― Foarte mort, cum nu se poate mai mort, dacă există grade în această situație, fiindcă la frigul firesc al morții se adaugă răceala gerului, răspunse Blazius cu o voce tulburată, care trăda mai multă emoție decît îngăduiau cuvintele.
― A trăit! După cum se exprima confidentul prințului în scena finală a tragediilor, adauga Tiranul. Dar vă rog să ne mai schimbăm puțin. Este rîndul vostru acum. Îi purtam de atîta vreme pe scumpul nostru to-varăș, fără să tragem nădejdea vreunui fel de răsplată.
Scapin îl înlocui pe Tiran, Leandru pe Blazius, cu toate că îndeletnicirea aceasta de cioclu nu-i era cîtuși de puțin pe plac, după care cortegiul porni iarăși. În cîteva minute ajunseră la căruța oprită în mijlocul drumului. Cu tot gerul, Isabella și Sérafina coborîseră din căruță, unde, ghemuită, rămăsese doar Dueña, care-și căsca mari ei ochii de cucuvea. La vederea lui Matamore, palid, înțepenit, înghețat, purtînd pe faţă acea mască imobilă prin care sufletul nu mai privește, comediantele scoaseră un țipăt de spaimă și de du-rere. Două lacrimi țîșniră chiar din ochii puri ai Isabellei, înghețate degrabă de vîntul rece și aspru al nopții. Frumoasele-i mîini, înroșite de ger, se împreunară cu pioșenie, iar o rugăciune fierbinte pentru cel pe care îl înghițise atît de năpraznic abisul veșniciei se înalță pe aripile credinței în profunzimile cerului întunecat.
Ce era de făcut? Situația era îngrijorătoare. Satul unde urmau să rămîie peste noapte se afla încă la o depărtare de una sau două leghe, iar cînd vor ajunge acolo toate casele aveau să fie zăvorite demult, iar țăranii culcați; pe de altă parte, nu puteau să rămînă în drum, în mijlocul zăpezii, fără o bucată de lemn ca să aprindă focul, fără merinde spre a mai prinde puteri, în tovărășia atît de sinistră și de neplăcută a unui ca-davru, așteptînd să se crape de ziuă, în acest anotimp în care se face lumină așa de tîrziu. 
Se hotărîră să pornească. Ceasurile de odihnă și niște ovăz pe care i-l întinse Scapin mai aduseră un pic de vlagă în trupul bietei gloabe bătrîne și spetite. Ba chiar părea înviorată și în stare să pornească iarăși la drum. Matamore fu culcat în fundul căruței, sub o pînză. Comediantele, nu fără un fior de teamă, se așezară în partea din față a căruței, deoarece moartea preface într-un spectru prietenul cu care vorbeai cu cîteva clipe mai înainte, iar acela care te înveselea te îngrozește acum ca o stafie sau un strigoi.
Bărbații mergeau pe jos, Scapin lumina drumul cu felinarul în care puseseră o lumînare nouă, iar Tiranul apucase calul de căpăstru spre a-l ajuta să nu se poticnească. Nu înaintau prea repede, deoarece drumul era greu și totuși, la capătul a două ore de mers începură să zărească, în josul unui povîrniș destul de repede, primele case ale satului. Zăpada așternuse cămăși albe peste acoperișuri, care le făceau să se desprindă, cu tot întunericul nopții, pe fondul închis al cerului. Auzind încă din depărtare zdrăngănind și scrîșnetul roților căruței, cîinii neliniștiți se porniră pe o larmă grozavă, iar lătratul lor trezi și pe alți, de prin gospodăriile sin-guratice de peste cîmpuri. Era un adevărat concert de urlete, unele surde, altele ascuțite, cu solo-uri, răspunsuri și coruri, la care participa cu sîrg întregul neam cȋinesc de prin partea locului. De aceea, cînd căruța intră de-a binelea în sat, toți paşnicii săi locuitori erau treji. În cadrul lucarnelor sau prin canaturile unor porți întredeschise își făcură apariția multe capete împopoțonate cu scufii de noapte, ceea ce înlesni mult negocierile duse de Pedant spre a găsi un culcuș pentru trupă. Îl îndrumară către han, sau cel puțin către casa care slujea la așa ceva, locurile nefiind prea vizitate de călători, care de obicei mergeau mai departe, fără să poposească aici. Așa zisul han se afla la celălalt capăt al satului și sărmana gloaba a fost nevoită să se mai opintească puțin; dar biata ființă simțea apropierea grajdului și într-o sforțare supremă, potcoavele sale izbiră pietrele de pe drum de scăpărară scîntei chiar așa, prin zăpadă. Nu puteau să se înșele; o creangă de ilice, ce semăna cu ramurile cufundate în apele sfințite ale anticilor, atîrna deasupra porții, iar Scapin, ridicîndu-și felinarul, constată prezența acestui simbol al ospitalității. Tiranul bătu toba cu pumnii săi mari pe tăblia porții și numaidecît răsună înăuntrul casei un tropăit de ghete ce coborau niște trepte. O rază de lumină roșiatică răzbea printre crăpăturile lemnului. Se deschise un canat și o bătrînă, ferind cu o mînă uscată, de părea că acum o să ia foc, flăcăruia tremurîndă a unei lumînări de seu, își făcu apariția în toată oroarea unei cămăși de noapte foarte puțin grațioasă. Mîinile fiindu-i ocupate, bătrîna ținea între dinți sau mai degrabă între gingii marginile cămășii croită din pînză groasă, cu intenția pudică de-a ascunde privirilor libertine niște farmece care i-ar fi făcut s-o ia la goană de spaimă chiar și pe țapii nelipsiți din adunările nocturne ale vrăjitoarelor. Îi pofti pe comedianți în bucătărie, așeză sfeșnicul cu lumînarea pe o masă, răscoli cenușa din vatră pentru a înteți niște tăciuni pe jumătate stinși, care numaidecît făcură să trosnească și să scînteieze un braț de uscături; apoi bătrîna se urcă din nou în camera ei, spre a mai pune pe ea o fustă și un soi de bluză. Un băiețoi, frecîndu-și ochii cu mîinile-i murdare, se duse să deschidă poarta dinspre curte, băgă înăuntru căruța, deshamă calul și-l duse în grajd.
― Nu putem totuși să-l lăsăm pe sărmanul Matamore în căruță, ca pe un căprior ucis cu care ne întoar-cem de la vînătoare, spuse Blazius, cîinii din ograda ar putea să-l rupă în bucăți. A fost botezat și trebuie să-i facem veghea de mort, ca unui bun creștin ce a fost.
Ridicară trupul comedianului răposat, îl întinseră pe masă și-l acoperiră în chip smerit cu o mantie. Sub stofă se sculpta în mari cute rigiditatea cadaverică și se detașa profilul ascuțit al feţei, poate și mai înfrico-șătoare astfel decît dezvelită. De aceea, cînd se reîntoarse, n-a lipsit mult ca hangița să cadă pe spate de groază la vederea mortului, pe care îl luă drept un om ucis, iar pe comedianți, făptașii omorului. Începuse chiar să se jelească și întinzîndu-și mîinile bătrîne și tremurînde, îl imploră pe Tiran, pe care-l socotea căpetenia bandei, să n-o ucidă și pe ea, făgăduind că va păstra cu sfințenie taina, chiar de ar fi fost pusă la caznele cele mai cumplite. Isabella o liniști, spunîndu-i în cîteva cuvinte ce se întîmplase. Bătrîna se duse atunci să mai caute încă două lumînări și le așeză de o parte și de alta a mortului, oferindu-se să vegheze și ea alături de doamna Leonarda, întrucît, adeseori, în sat, se ocupase de îngroparea morților și știa ce este de făcut în aceste triste împrejurări.
După aceste rînduieli, comedianții se retraseră într-o altă încăpere. Din pricina atîtor scene lugubre și mișcați de pierderea bunului Matamore, le trecuse pofta de mîncare și de abia se atinseră de bucate. Poate că pentru prima oară în viața sa, deși vinul nu era rău, Blazius își lasă pe masă paharul pe jumătate plin, uitînd să-l dea pe gît. De bună seamă că era adînc mișcat sufletește, deoarece făcea parte din tagma acelor teribili sugători care ar dori să fie îngropați sub butoi, ca să le curgă întruna în gură de sub canea și care ar fi în stare să se salte din coșciug și să strige „ia mai toarnă-mi”, cînd e vorba de sorbit un pahar de vin strașnic.
Pentru Isabella și Sérafina se găsi un pat păcătos într-o cameră învecinată. Bărbații se întinseră pe niște maldăre de paie, aduse de un argat. Dormiră cu toții rău, iar somnul le fu tulburat de vise urîte. Nu se făcuse bine ziua și toți erau în picioare, pentru că trebuiau se să ocupe de înmormîntarea lui Matamore. În lipsa de giulgiuri, Leonarda și gazda îl înfășuraseră într-o bucată de decor vechi ce reprezenta o pădure, lințoliu tot atît de demn pentru un comediant, ca și mantia de război a unui căpitan de oști. Cîteva resturi de pictură colorate în verde imitau, pe urzeala uzată, ghirlande și frunzișuri și dădeau impresia unui strat de iarbă și de flori așternut pentru a cinsti trupul, cusut și împachetat în chip de mumie egipteană.
Dintr-o scîndură așezată pe două bețe mai groase înjghebară o năsălie, de care apucară Tiranul, Blazius, Scapin și Leandru. O togă lungă din catifea neagră constelată cu stele și semilune din foițe aurii și argintii, de care se foloseau în rolurile de pontifi sau de necromanți, sluji drept veșmînt mortuar cu destulă decentă.
Astfel rînduit, cortegiul ieși printr-o poartă dosnică ce dădea spre cîmp, ca să evite privirile și bîrfelile curioșilor, pentru a ajunge la un loc viran, pe care hangița îl arătase nimerit ca loc de înmormîntare pentru Matamore, fără ca cineva să se poată împotrivi, întrucît obiceiul era că acolo să fie azvîrlite animalele moarte de vreo boală, loc desigur nevrednic și murdar pentru a primi niște rămășițe omenești, lut turnat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu; dar canoanele bisericii sînt precise, iar histrionul excomunicat nu se poate odihni în pămînt sfințit, afară numai dacă nu s-a lepădat de teatru, de treburile și de deșertăciunile sale, ceea ce nu se întîmplase cu Matamore.
Dimineața, cu ochii ei cenușii, începea să se trezească și cu picioarele în omăt, cobora povîrnișurile colinelor. O lumină slabă și rece se întindea peste cîmpie, a cărei albeață făcea să pară lividă nuanța palidă a cerului. Uimiți de înfățișarea bizară a cortegiului, înaintea căruia nu se afla nici crucea și nu pășea nici preotul și care nu se îndrepta spre biserică, cîțiva țărani ce porniseră să adune uscaturi se opriră și priveau chiondorîș la comedianți, bănuindu-i că sînt eretici, vrăjitori sau nelegiuiți de hughenoți, dar fără să îndrăz-nească totuși să spună ceva. În sfîrșit, ajunseră într-un loc mai deschis, iar băiatul de grajd, care ducea cu el o cazma ca să sape groapa, spuse că ar fi bine să se oprească acolo. De jur-împrejur, hîrci și ciolane de animale pe jumătate acoperite de zăpadă formau numeroase movilite. Schelete de cai, anatomizate de vulturi și de corbi, își întindeau, la capătul unui șirag de vertebre, lungile căpățîni descărnate, cu orbitele goale și își desfășurau coastele despuiate de carne ca spițele unui evantai căruia i-a fost destrămată hîrtia. Grămăjoare de zăpadă așternute într-un chip fantastic sporeau și mai mult oroarea acestei priveliști bîntuite de hoituri, scoțînd în relief ieșiturile și articulațiile oaselor. Ai fi putut spune că este vorba de acele animale himerice pe care călăreau Aspiolele sau Gulele în cavalcadele sabatului.
Comedianții așezară trupul pe pămînt, iar rîndașul începu să sape vîrtos, aruncînd bulgarii negri peste zăpadă, impresie nespus de lugubră, deoarece li se pare celor vii că sărmanilor răposați, deși nu mai simt nimic, de bună seamă că le este mai frig învăluiți în zăpadă și promoroacă, în prima lor noapte de mormînt.
Tiranul îl schimbă pe băiat la săpat, iar groapa se adîncea cu repeziciune. Își și căscase fălcile destul de larg pentru a înghiți dintr-o îmbucătură cadavrul subțiratic, cînd gloata de țărani începu să urle împotriva hughenoților, iar pe fețele lor puteai citi că sînt gata să-i atace pe comedianți. Fură azvîrlite cîteva pietre, dar care, din fericire, nu atinseră pe nimeni.
Cuprins de mînie împotriva acestor derbedei, Sigognac își scoase iute sabia din teacă și se aruncă asupra canaliilor, lovindu-i cu latul sabiei și amenințîndu-i cu vîrful ascuțit. La zgomotul făcut de încăierare, Tiranul sări afară din groapă, apuca una din batele ce slujise la năsălie și începu să-i croiască peste spate pe țopîrlanii răsturnați de atacul impetuos al baronului. Ceata se risipise urlînd cît o ținea gura și blestemînd de zor și numai astfel putură sfîrși înmormîntarea lui Matamore!
Culcat în fundul gropii, trupul cusut în petecul sau de pădure avea mai degrabă înfățișarea unei archebuze învelite în saia verde, pe care o îngropi spre a o ascunde, decît a unui cadavru omenesc pe care îl înmormîntezi. Cînd primele lopeți de pămînt se rostogoliră peste sarmanele rămășițe pămîntești ale come-diantului, Pedantul, mișcat, nu mai fu în stare să-și stăpînească o lacrimă, ce-i căzu, din vîrful nasului roșu, în groapă, ca o perlă a sufletului și suspină, cu o voce tînguitoare, în chip de cuvîntare funebră, aceasta ex-clamare care reprezenta totodată bocirea și elogiul funebru al defunctului:
― Vai! Sărmane Matamore!
Preacinstita persoană care era Pedantul, rostind aceste cuvinte, nu bănuia că repetă lapidarele cuvinte ale lui Hamlet, prințul Danemarcei, pe cînd învîrtea în mîna țeasta lui Yorick, fostul bufon al Curții, așa cum reiese din tragedia domnului Shakespeare, poet foarte cunoscut în Englitera și protejat al reginei Elisabeta. În cîteva minute groapa fu acoperită. Tiranul risipi zăpada deasupra mormîntului pentru a ascunde locul, de teamă să nu se făptuiască vreun sacrilegiu asupra cadavrului și după ce termină și această treabă, rosti:
― Ei bine, hai să părăsim degrabă locul, întrucît nu mai avem nimic de făcut pe aici; să ne reîntoarcem la han. Să înhămăm calul la căruță și să ne luăm valea, fiindcă mocofanii ăștia, de s-or întoarce și cu alții, ar putea foarte bine să ne înfrunte. Spada dumneavoastră și pumnii mei n-ar mai fi de ajuns. O droaie de pigmei poate să vină de hac unui uriaș. Însăși victoria ar fi lipsită de glorie și fără de nici un folos. Chiar dacă veți străpunge burțile a cinci sau șase secături, renumele dumneavoastră n-ar spori, iar morții ăștia ne-ar băga în multe încurcături. Ne-ar fi dat să auzim văduve bocindu-se, orfanii țipînd și văicărindu-se, lucruri plicticoase, ce stîrnesc milă și de care avocații se vor folosi pentru a influența judecătorii.
Sfatul era bun și fu urmat. O oră mai tîrziu, socoteală de la han era plătită și căruța o pornea din nou la drum.

VII
În care romanul își justifica titlul
La început merseră cu iuțeală pe care o îngăduiau forțele gloabei, înviorata de o noapte mai bună, petre-
cută în grajd și pe cît permitea starea drumului acoperit de zăpadă ce căzuse în ajun. Țăranii înghiontiți și luați la goană de către Sigognac și Tiran puteau să se întoarcă și să atace din nou, în număr mai mare; ca atare era bine să existe între car și sat o distanță suficientă spre a face inutilă orice urmărire. Străbătură doua leghe și mai bine în tăcere, întrucît tristul sfîrșit al lui Matamore sporea cu tot felul de gînduri funebre melancolia situației în care se aflau. Fiecare se gîndea că într-o bună zi putea să fie și el îngropat astfel, la marginea drumului, printre hoituri și mortăciuni și lăsat în voia profanărilor fanatice. Căruța ce-și urma drumul simboliza viața, care merge înainte mereu, fără să-i pese de cei ce nu puteau să se țină după ea și cădeau în șanțuri, în agonie, sau secerați de moarte. Dar simbolul acesta vădea și mai mult sensul său as-cuns, iar Blazius, care avea mîncărime de limbă, se porni la reflecții morale pe această temă, ajutîndu-se de nenumărate citate, apoftegme, sentințe și maxime, pe care rolurile sale de Pedant i le întipăriseră adînc în memorie.
Tiranul îl ascultă cu un aer posomorît fără să scoată o vorbă. Preocupările sale călătoreau pe alte melea-guri, încît Blazius, observînd aerul distrat al camaradului sau, îl întrebă ce gînduri îl frămîntau.
― Mă gîndesc, răspunse Tiranul, la Milo Crotonianul, care a doborît un bou dintr-o singură lovitură de pumn și l-a mîncat într-o singură zi. Isprava asta îmi place grozav și mă simt în stare s-o făptuiesc și eu.
― Din nenorocire lipsește boul, spuse Scapin, amestecîndu-se și el în discuție.
― Da, replică Tiranul, nu am decît pumnul… și burta. Oh! Cît de fericit sînt struții care se hrănesc cu pietricele, cioburi de oale, nasturi de jambiere, mînere de cuțite, catarame de cingătoare și alte merinde de acest gen, indigeste pentru oameni. În clipele astea aș înghiți toată recuzita teatrului. Mi se pare că, săpînd groapa sarmanului Matamore, am săpat și în mine una așa de largă, de lungă și de adîncă, încît nimic n-ar putea s-o umple. Anticii se dovedeau tare înțelepți cînd, după funeralii, întindeau praznice bogate în tot felul de fripturi și stropite din belșug cu vinaturi, ȋntru deplina glorie a răposaților și ȋntru cea mai strașnică sănătate a celor vii. Aș ține tare mult, în aceste clipe, să aduc la îndeplinire ritul filosofic de care pome-neam, foarte potrivit pentru a zvînta lacrimile celor rămași.
― Cu alte cuvinte, exclamă Blazius, tu vrei morțiș să mănînci. Polifem, căpcăun, Gargantua, Guliaf ce ești, mă dezguști adînc.
― Și tu, tu ai o poftă nebună să bei, replică Tiranul. Sugătoare, burete, burduf, pîlnie, damigeană, țeavă, bute fără fund ce ești, îmi stîrnești o milă grozavă.
― Cît de dulce și de binevenită ar fi o contopire, la masă, a celor două elemente fundamentale! rosti Scapin cu un aer împăciuitor. Dar ia uitați-vă colo, la marginea drumului, ce pădurice frumoasă. Ar fi un loc tare potrivit pentru un popas. Am putea să întoarcem carul și dacă ne-au mai rămas ceva de-ale gurii, vom dejuna, de bine de rău, la adăpostul vîntului, înapoia acestui paravan natural. Popasul va mai da răgaz și calului să se odihnească, iar nouă ne va îngădui, pe cînd vom ronțăi firimiturile, să mai discutăm despre hotărîrile ce trebuie luate cu privire la viitorul trupei, care mi se pare al dracului de încărcat de nori.
― Să știi că ai gura aurită, prietene Scapin, rosti Pedantul și o să dezgropăm din măruntaiele traistei cu merinde, vai! mai plată și mai dezumflată decît punga unui risipitor, niscaiva rămășițe, resturi ale splendo-rilor de altădată: firimituri de plăcinte, ciolane fără șuncă, pieliţe de cîrnat și coji de pîine. Mai există în cufăr două sau trei sticle de vin, ultimele dintr-o trupă vitează. Cu alde astea nici vorbă să ne putem potoli foamea și setea, ci doar să le amăgim. Ce păcat că pămîntul din acest ținut neospitalier nu este ca huma cu care unii sălbatici din America își umplu burta cînd se înapoiază cu mîna goală de la vînătoare sau pescuit! Întoarseră carul și îl vȋrȋră în desiș, iar calul, deshămat, începu să caute sub zăpadă fire de iarbă, așa de puține la acea vreme, pe care le smulgea cu dinții lungi și galbeni. Aduseră din car un covor, pe care îl așternură într-o poieniță. Comedianții se așezară turcește în jurul acestei feţe de masă improvizate, pe care Blazius aranjă, în chip simetric, firimiturile scoase din căruță, ca și cum ar fi fost vorba de un festin în toată regula.
― O, ce frumoasă rînduială! exclamă Tiranul înveselit de acest spectacol! Nici chiar un majordom de 
casă princiară n-ar fi aranjat mai bine lucrurile. Blazius, cu toate că joci minunat în rolurile de Pedant, să 
știi că vocația ta adevărată era aceea de mare ofițer al chiolhanurilor.
― Am ținut nespus demult la asta, dar soarta vitregă s-a împotrivit, răspunse Pedantul cu un aer mo-dest. Mai cu seamă, puișorii mei nesătui, să nu vă aruncați cu lăcomie asupra bucatelor. Mestecați încet și plini de reculegere. De altminteri, am să vă tai eu porțiile ce vi se cuvin, așa cum se obișnuiește pe plutele cu naufragiați. Ție, Tiranule, acest os jambonic de care mai atîrnă încă o fîșie de carne. Ai să-l sfărîmi cu dinții tăi zdraveni și ai să-i scoți măduva, în chip filosofic. Dumneavoastră, doamnelor, vă ofer acest fun-dament de plăcintă, umplută cu tocătură pe la colțuri și înconjurată în interior cu niște bastioane dintr-un strat de slănină foarte substanțial. Este o mîncare tare delicată, gustoasă și atît de hrănitoare, că n-ai mai jindui după alta. Dumneavoastră, baroane de Sigognac, acest capăt de cîrnăcior; să fiți atent numai să nu înghițiți și sfoară care îi leagă pielita ca baierile unei pungi. Trebuie s-o puneți deoparte pentru supeu, întrucît cina este o masă indigestă, excesivă și de prisos, astfel încît o vom suprima. Leandru, Scapin și cu mine ne vom mulțumi cu această venerabilă bucată de brînză, sprîncenată și bărboasă ca un sihastru dintr-o peșteră. În ceea ce privește pîinea, acei care o vor găsi prea tare, liberi sînt să o înmoaie în apă și să-i scoată așchiile spre a-și tăia din ele scobitori. Cît despre vin, fiecare are dreptul la un păhărel și în calitate de chelar șef vă rog să-l deșertați cu grijă pînă la ultima picătură, ca să nu se piardă un strop din această licoare.
Sigognac era deprins de tare multă vreme cu această cumpătare mai mult decît spaniolă și în al său castel al Mizeriei, nu o singură dată îi fusese hărăzită o masă ale cărei firimituri i-ar fi pus în încurcătură pe șoareci, de ar fi trebuit să le ronțăie, întrucît șoarecele era el însuși. Cu toate acestea, Sigognac nu se putea stăpîni să nu admire buna dispoziție și verva comică a Pedantului, care găsea prilej de rîs într-o situație în care alții ar fi gemut ca vițeii și ar fi plîns ca vacile. Era însă neliniștit din pricina Isabellei. O paloare mar-moreană îi acoperea obrajii și în răstimpul în care înghițea îmbucăturile, dinții îi clănțăneau ca niște casta-niete, într-o mișcare febrilă, pe care se străduia zadarnic s-o oprească. Veșmintele-i subțiri n-o apărau mai deloc împotriva frigului aspru, iar Sigognac, care stătea lîngă ea, îi munca peste umeri, cu toată împotrivirea fetei, jumătate din capă sa, atrăgînd-o lîngă trupul său ca s-o dezmorțească și să-i transmită un pic de căldură întăritoare. Lîngă această vatră de iubire Isabella se mai încălzi și o ușoară roșeață apăru din nou pe fața-i rușinată. În timp ce comedianții stăteau la masă, se auzi un zgomot destul de ciudat, căruia, la început, nu-i acordară nici o atenție, luîndu-l drept șuieratul vîntului ce bătea printre ramurile dezgolite ale crîngului. Curînd zgomotul deveni mai deslușit. Ai fi zis că-i un fel de horcăit răgușit și strident, în același timp pros-tesc și mînios, a cărui natură ar fi fost greu de explicat.
Femeile se arătară cam speriate.
― Dacă o fi un șarpe! strigă Sérafina; aș muri, nu altceva, într-atît îmi inspiră repulsie aceste jivine îngrozitoare.
― Pe un așa frig, spuse Leandru, șerpii sînt amorțiți și dorm mai țepeni decît niște bețe, în fundul vi-zuinii lor.
― Leandru are dreptate, exclamă Pedantul, de bună seamă că este vorba de altceva; vreo vietate de prin crîng pe care o înspăimîntă sau o deranjează prezența noastră. Eu zic să ne vedem de treabă și să terminăm cu ciugulitul.
Cît despre Scapin, la auzul acestui șuierat își ciulise urechile de vulpe, care chiar dacă erau roșii de ger nu însemna că erau mai puțin sensibile și privea cu niște ochi iscoditori spre direcția de unde veneau zgo-motele. Se auzea fîşȋitul firelor de iarbă ce erau date în lături ca la trecerea unui animal. Scapin făcu semn cu mîna comedianților să rămînă nemișcați și numaidecît din desiș își făcu apariția un gîscan magnific, cu gîtul întins, cu capul sus, legănîndu-se cu o stupiditate maiestuoasă pe labele-i largi și palmate. Două gîște, nevestele lui, îl urmau încrezătoare și naive.
― Uite o friptură care se vîră singură în frigare, spuse Scapin cu jumătate de voce și pe care Cerul, în-duioșat de torturile stomacurilor noastre flămînde, ne-o trimite cum nu se poate mai la timp.
Vicleanul și poznașul nostru personaj se ridică și se depărtă de restul trupei, descriind atît de ușor un semicerc, încît zăpada nu scîrțȋi cîtuși de puțin sub pașii săi. Atenția gîscanului era atrasă de grupul come-dianților, pe care îi privea cu o neîncredere amestecată cu o oarecare curiozitate, neexplicîndu-și, în creierul sau obscur de boboc, prezența lor prin aceste meleaguri de obicei atît de pustii. Văzîndu-l atît de absorbit în această contemplație, histrionul, care părea obișnuit cu asemenea furtișaguri, se apropie de gîscan pe la spate și îl acoperi cu capa cu o mișcare atît de precisă, de dibace și de rapidă, încît toată acțiunea dură mai puțin timp decît a fost nevoie pentru a o descrie.
Orătania o dată îmbrobodită, Scapin se aruncă asupra ei și o apucă de gît pe sub capă, pe care bătăile de aripi ale bietului animal ce se înăbușea ar fi aruncat-o, repede, cît colo. Comediantul, în această atitudi-ne, semăna cu acel grup antic atît de admirat, numit Copilul cu gȋsca. Curînd, gîscanul sugrumat încetă să se mai zbată. Capul îi căzu moale peste pumnul crispat al lui Scapin. Aripile nu se mai smuciră. Labele, încălțate în marochin portocaliu, se alungiră într-o trepidație supremă. Murise. Gîștele, văduvele sale, temîndu-se de o soartă asemănătoare, scoaseră în chip de discurs funebru un gîgîit jalnic și dispărură iarăși în pădure.
― Bravo, Scapin, uite o festă bine jucată, exclamă Tiranul, valorînd cît toate renghiurile cu care te în-deletnicești la teatru. Gîștele sînt mai greu de luat prin surprindere decît alde Gerante și Truffaldin, fiind prin natura lor foarte vigilente și prevăzătoare, așa cum reiese din paginile de istorie unde stă scris că gîștele Capitoliului au simțit apropierea, la ceas de noapte, a galilor și au salvat astfel Roma. Jupanul gînsac, aici de față, ne salvează în alt chip, este adevărat, dar care nu este mai puțin providențial.
Gînsacul fu tăiat și jumulit de bătrîna Leonarda. În timp ce ea smulgea puful, pe cît se pricepea mai bine, Blazius, Tiranul și Leandru, răspîndiți prin crîng, adunau vreascuri și uscături, scuturînd zăpada de pe ele și așezîndu-le grămadă pe un petec de pămînt uscat, Scapin se apucă să taie cu cuțitul un băț, pe care îl curăță de coajă spre a-i sluji de frigare. Două crăci, ca niște furci tăiate deasupra nodului, fură înfipte în pămînt, în chip de rezemători și de grătar. Cu ajutorul unui braț de paie luate din căruță, peste care scăpărară amnarul, focul se aprinse repede și cît ai clipi din ochi începu să strălucească voios, colorînd cu limbile de flăcări gînsacul pus în frigare și reînsuflețind prin căldura sa dătătoare de viață trupa așezată roată în jurul focului.
Scapin, cu un aer modest, așa cum îi șade bine eroului situației, stătea cuminte la locul său, cu ochii plecați și cu înfățișarea spăsită, întorcînd din vreme în vreme gîscanul, care, la dogoarea jăraticului, capătă o frumoasă culoare rumenie, foarte apetisantă la privit și răspîndea o aromă de o suculenţă bună să-l aducă în extaz pe acel Cataligirone, care, din întreg Parisul, vestita cetate, nu admira nimic atît de mult ca ospătăriile înșirate pe strada Oües.
Tiranul se ridicase și se plimba cu pași mari spre a se sustrage, spunea el, de la tentația de-a se arunca asupra fripturii pe jumătate coaptă și de-a o înghiți cu frigare cu tot. Blazius se dusese pînă la car să scoată dintr-o ladă o tavă mare de cositor ce slujea la marile ospețe de pe scenă. Din gîscanul așezat pe tavă cu toată solemnitatea se scurgea, sub acțiunea cuțitului, o zeamă sîngerie ce răspîndea cea mai delicioasă aro-mă.
Orătania fu tăiată în părți egale, iar dejunul începu iarăși de la capăt. De data aceasta nu mai era vorba de o hrană himerică și amăgitoare. Foamea amuțind conștiințele, nimeni nu avu vreo mustrare de cuget în privința modului în care acționase Scapin. Pedantul, care era un om foarte meticulos în materie de bucătărie, se scuză că nu are la dispoziție portocale amare, să le așeze, felii, sub friptură, condiment obligatoriu după toate regulile artei; dar i se ierta din toată inima acest solecism culinar.
― Acum, că ne-am văzut și sătui, spuse Tiranul, ștergîndu-și barba cu mîna, ar fi nimerit să judecăm oleacă asupra a ceea ce avem de făcut. Mi-au mai rămas de abia trei sau patru pistoli în fundul chimirului, iar slujba mea de vistiernic este gata-gata să devină o sinecură. Trupa noastră a pierdut doi membri prețioși, pe Zerbina și pe Matamore și de altminteri nu puteam să reprezentăm vreo comedie în plin cîmp pentru desfătarea corbilor a ciorilor și a coțofenelor. Dumnealor nu și-ar plăti locul, neavînd bani, cu excepția, poate, a coțofenelor, despre care se spune că fură monede, bijuterii, linguri și pocale. Dar n-ar fi deloc înțelept să ne bazăm pe asemenea încasări. Cu calul Apocalipsului, care mai că își dă sfîrșitul între hulubele căruței noastre, este cu neputință de ajuns la Poitiers mai înainte de două zile. Și asta este foarte jalnic, întrucît pînă acolo sîntem expuși să crăpăm de foame sau de frig la cine știe ce margine de şant. Gîștele nu ies din tufișuri în fiecare zi gata fripte.
― Expui cum nu se poate mai bine răul, zise Pedantul, dar nu ne spui nimic despre leac.
― Părerea mea, răspunse Tiranul, este să ne oprim în cel dintîi sat care ne va ieși în cale; muncile cîm-pului s-au isprăvit. A sosit vremea lungilor priveghiuri de noapte. Se vor învoi să ne pună la dispoziție vreun hambar sau vreun coşar. Scapin va bate de zor toba în fața porții, promițînd mîrlanilor uluiți un spectacol extraordinar și mirific, cu înlesnirea de a-și plăti locul în natură. Un pui de găină, o ciozvîrtă de șuncă sau de carne, un urcior cu vin vor da dreptul la un loc în primele bănci. Vom primi, pentru un loc în băncile mai din fund, o pereche de porumbei, o duzină de ouă, o mînă de legume, o pîine de casă sau orice alte merinde asemănătoare. Țăranii, tare calici în privința banilor, nu sînt la fel cînd este vorba de provizii, pe care le au în capistere și care nu-i costă nimic, fiind dăruite de buna maică natura. Asta nu ne va umple punga, dar în schimb ne va îndestula vîrtos burta, lucru important, deoarece de gaste depinde întreaga armonie și sănătate a trupului, cum remarcă atît de înțelepțește Menenius. Apoi, nu ne va fi greu să ajungem la Poitiers, unde cunosc un hangiu care ne va da casă și masă pe datorie.
― Dar ce piesă o să jucăm, interveni Scapin, în cazul în care ne va ieși în cale satul nimerit? Repertoriul nostru s-a dat peste cap. Să joci tragedii și tragi-comedii în fața lor ar fi ca și cum le ai vorbi pe chinezește acestor țărănoi ignoranți în ale istoriei și ale mitologiei, care nu înțeleg nici măcar frumoasă limbă franceză. Ar trebui o farsă zdravănă și hazlie, asezonată nu cu glume delicate și fine, ci cu rîsete grosolane, cu sumedenie de ciomăgeli, de lovituri de picior în dos, căzături ridicole și situații bufone, după moda italienească. Palavrele căpitanului Matamore s-ar fi potrivit de minune. Din nenorocire, Matamore și-a trăit traiul și doar viermilor dacă le va mai putea debita tiradele.
Cînd Scapin termina ce avea de spus, Sigognac făcu semn cu mîna că vrea să vorbească. O ușoară roșeață, ultima adiere trimisă de inimă către obraji de către orgoliul nobiliar, îi colora faţa, de obicei palidă chiar sub mușcătura aspră a vîntului rece… Comedianții rămaseră în așteptare, tăcuți.
― Dacă nu am talentul sarmanului Matamore, sînt însă aproape la fel de slab ca și el. Îi voi lua rolul și am să-l înlocuiesc pe cît mă voi pricepe mai bine. Sînt tovarășul vostru și vreau să fiu pe deplin. În afară de aceasta, mi-e rușine că am profitat de prosperitatea voastră și că vă sînt nefolositor în vremuri de restriște. De altminteri, cui îi pasă, în lume, de neamul Sigognac? Castelul meu se prăbușește în ruine peste mor-mintele strămoșilor mei. Uitarea acoperă numele meu, odinioară glorios, iar iedera îmi șterge blazonul de pe porticul pustiu. Poate că într-o zi cele trei berze vor scutura voioase aripile argintii iar viața se va reîntoar-ce, plină de fericire, în această tristă dărăpănătura unde mi se prăpădea tinerețea fără de speranțe. Pînă una alta, voi, care mi-ați întins mîna ca să ies din această criptă, primiți-mă fără șovăială ca pe unul de ai voștri. Eu nu mă mai numesc Sigognac.
Isabella își puse mîna pe brațul baronului ca pentru a-l întrerupe; dar Sigognac nu dădu atenție privirii rugătoare a feței și continuă:
― Am să-mi împăturesc titlul de baron și am să-l pun în fundul geamantanului, ca pe o haină care nu se mai poartă. Să nu-mi mai dați acest titlu. Vom vedea dacă, astfel deghizat, voi fi recunoscut de către soarta potrivnică. Așadar îi iau locul lui Matamore și mi-am ales porecla de căpitanul Fracasse!
― Să trăiască noul nostru coleg, căpitanul Fracasse! strigă întreaga trupă în semn de acceptare; iar aplauzele să-l urmărească pretutindeni!
Această hotărîre, care mai întîi îi miră pe comedianți, nu era atît de neașteptată pe cît lăsa impresia. Si-
gognac reflectase la ea multă vreme. Tînărul roşea la gîndul că trăiește pe spinarea acestor saltimbanci de treabă, care își împărțeau cu el atît de generos puținele lor mijloace de trai, fără ca vreodată să-l facă să simtă că i-ar deranja și socotea că este mai puțin nedemn pentru un gentilom să se urce pe scenă să joace, spre a-și cîștigă așa cum se cuvine partea, decît s-o accepte ca un trîndav, în chip de pomană sau de daruri. De multe ori îl bătuse și gîndul să se reîntoarcă la castelul Sigognac, însă respinsese această idee ca rușinoasă și laşă. Ostașul nu trebuie să dea niciodată înapoi în clipele grele. De altminteri, chiar de ar fi putut să plece, dragostea sa pentru Isabella l-ar fi ținut locului; și apoi, cu toate că mintea sa nu se lăsa ușor pradă himerelor și viselor, Sigognac întrevedea, în perspective nedeslușite bine, tot felul de aventuri surprinzătoare, de întorsături ale soartei și de întîmplări fericite, la care ar fi trebuit să renunțe de s-ar fi surghiunit iarăși în vechiul și dărăpănatul său castel.
O dată lucrurile astfel hotărîte, înhămară calul la car și porniră iarăși la drum. Masa bună reînviorase trupa și toți, cu excepția Dueñei și a Sérafinei, care nu mergeau bucuroase pe jos, coborîseră din car, spre a ușura cît mai mult opintirile bietei gloabe. Isabella se sprijinea de brațul lui Sigognac, către care își întorcea din cînd în cînd, pe furiș, ochii înduioșați, neîndoindu-se nici o clipă că tînărul baron numai din dragoste pentru ea luase hotărîrea de-a se face comediant, lucru atît de contrar orgoliului unei persoane de familie nobilă. Isabella ar fi vrut să-i facă reproșuri din pricina hotărîrii luate, dar nu se simțea în stare să-l do-je-nească pentru această dovadă de devotament; ea l-ar fi împiedicat s-o dea, dacă ar fi putut prevedea acest fapt, deoarece făcea parte dintre acele femei care uită de ele cînd iubesc și care nu au în vedere decît intere-sele celui drag. După cîtva timp simțindu-se cam obosită, Isabella se urcă din nou în car și se ghemui sub o cuvertură lîngă Dueña.
De fiecare parte a drumului, cîmpia albita de zăpada se întindea pustie pînă unde cuprindeai cu ochii; nici o urmă de tîrg, de sat sau de cătun.
― Ia uitați-vă, reprezentația noastră este foarte amenințată, exclamă Pedantul după ce și plimbă privirile roată în jurul orizontului; spectatorii nu au aerul să se înghesuie prea mult și încasările noastre în carne sărată, în orătanii și în legături de ceapă, cu care Tiranul ne atîta poftă, îmi par foarte compromise. Nu văd fumegînd, nici un horn. Pe cît de departe mă poartă ochii, nu văd nici măcar o clopotniță care să-și arate cocoșul de tablă.
― Un pic de răbdare, Blazius, răspunse Tiranul, locuințele îngrămădite viciază aerul și este sănătos să fie mărite distanțele dintre sate.
― Judecînd astfel, oamenii de prin partea locului nu au de ce să se teamă de molime, de ciumă neagră, de holeră, friguri și vărsat negru, care, după spusele doctorilor, își au obîrșia în înghesuiala populației pe același petec de pămînt. Mi-e tare teamă că dacă lucrurile vor continua astfel, debutul căpitanului Fracasse nu va avea loc prea curînd. În timp ce palavrageau astfel, se lasă repede ȋnserarea și îndărătul unei perdele dese de nori plumburii abia se mai deslușea o slabă lumină roșiatică, ce trăda locul unde apunea soarele, plictisit să lumineze acest peisaj livid și posomorît, punctat de corbi.
Un vînt glacial întărise zăpada și-i dăduse un luciu de oglindă. Sărmanul cal gîrbovit nu mai înainta decît cu nespusă greutate; la cea mai ușoară pantă copitele îi alunecau și în van își înțepenea ca niște țăruși picioarele zdrelite, în zadar se lăsă pe crupa-i slabă, greutatea căruței îl împingea înainte, cu toate că Scapin, care mergea alături de el, îl ținea de hățuri. Cu tot frigul aspru, sudoarea îi șiroia pe picioarele șubrede și pe coastele descărnate, prefăcută într-o spumă albă din pricina frecării hamurilor. Plămînii îi gîfîiau ca niște foale de făurar. Spaime misterioase îi dilatau ochii vineți, care păreau că văd fantome, iar uneori încerca să se abată din drum, parcă oprit de un obstacol invizibil. Trupu-i bătrîn, șovăitor și parcă cuprins de beție, se lovea cînd de o hulubă, cînd de cealaltă. Își înălța capul din cînd în cînd, lăsînd dezgolite gingiile, apoi și-l apleca, de parcă ar fi vrut să muște zăpada. Îi sosise ceasul din urmă și se zbătea înainte de a-și da ultima suflare, ca un cal viteaz ce fusese. În sfîrșit se prăvăli și îndreptînd o slabă și ultima lovitură de apărare împotriva morții, se lungi pe o parte, pentru a nu se mai ridică. Înspăimîntate de această zguduitură bruscă ce era cît pe aci să le arunce la pămînt, femeile se porniră pe țipete disperate. Comedianții alergară să le ajute și le scoaseră numaidecît afară din căruță. Leonarda și Sérafina nu aveau nici o rană, dar din pricina violenței izbiturii și a spaimei, Isabella leșinase. Sigognac o ridică în brațe inertă și fără simțiți. În acest timp 
Scapin, aplecîndu-se, pipăi urechile calului întins la pămînt de parcă ar fi fost un desen decupat din hîrtie.
― E mort de-a binelea, zise Scapin, ridicîndu-se cu un aer descurajat, urechile îi sînt reci și pulsul venei auriculare nu mai bate.
― Așadar o să fim nevoiți, strigă pe un ton jalnic Leandru, să ne înhămăm acum ca niște vite de pova-ră sau ca niște luntrași ce trag la edec și să ne opintim noi înșine la căruță. Oh! Blestemată idee am avut să mă fac comediant!
― Ai și găsit momentul nimerit să te văicărești și să te lamentezi! mugi Tiranul, plictisit de aceste iere-miade nepotrivite; să chibzuim mai bărbătește asupra celor ce avem de făcut, ca niște oameni pe care soarta nu-i poate face să dispere și mai întîi de toate să vedem dacă blînda noastră Isabella nu este serios rănită; dar bine că nu-i așa, iată că deschide ochii și își vine în fire, grație îngrijirilor lui Sigognac și ale coanei Leonarda. Așadar va trebui ca trupă să se despartă în două grupuri. Un grup va rămîne lîngă car împreună cu femeile, celălalt se va răspîndi peste cîmpuri în căutare de ajutoare. Noi nu sîntem din neamul celor obișnuiți cu gerurile scitice, ca să rămînem aici pînă mîine dimineață, cu fundul în zăpadă. Pentru așa ceva ne lipsesc blănurile, iar aurora ne-ar găsi pe toți înțepeniți, înghețați și albi de chiciură, ca niște fructe zaharisite. Haideți, căpitane Fracasse, Leandru și tu Scapin, care sînteți cei mai ușori și aveți picioare iuți ca Ahile Peleianul, luați o la picior! Alergați ca niște cotoi ce au postit și întoarceți-vă degrabă cu ajutoare. Blazius și cu mine vom sta de pază lîngă bagaje.
Cei trei bărbați hotărîți de Tiran se pregătiră să pornească, deși nu aveau motive să prevestească expe-diției prea mare succes, deoarece noaptea era neagră ca fundul cuptorului și numai răsfrîngerile zăpezii le îngăduiau să se călăuzească; dar dacă umbra întunecă lucrurile, face să apară mai bine luminile și o steluță roșiatică se porni să clipească la picioarele unui colnic, la o depărtare destul de mare de drum.
― Priviți, spuse Pedantul, astrul salvator, steaua terestră, tot atît de agreabilă călătorilor rătăciți pe cît este steaua polară corăbierilor în periclita maris. Steaua aceasta cu raze blînde înseamnă o lumînare sau o lampă așezată dinapoia unui geam; ceea ce presupune o încăpere bine adăpostită și călduroasă, făcînd parte dintr-o casa locuită de ființe omenești și civilizate, mai degrabă decît de lestrygoni sălbatici. Fără îndoială că în vatră pîlpîie un foc vioi și că deasupra acestui foc se afla un ceaun în care fierbe o ciorbiță cu carne; oh, închipuire plăcută cu care fantezia mea se linge pe buze și pe care o stropesc, în gînd, cu două sau trei sticle din vinul cel mai strașnic al gazdei, drapate, după moda antică, cu pînze de păianjen!
― Prietene Blazius, tu aiurezi, exclamă Tiranul; frigul, care ți-a congelat materia cenușie a creierului de sub chelia ta lucie, îți flutură pe dinaintea ochilor tot felul de vedenii. Totuși, există ceva adevărat în delirul tău, anume că această lumină presupune o casa locuită. Ca atare ne vom schimba planul de luptă. Ne vom îndrepta cu toții către acest far al izbăvirii. Pe de altă parte, nu este cîtuși de puțin probabil să treacă niscaiva hoți, peste noapte, pe drumul ăsta pustiu ca să ne fure pădurea, piața publică și salonul. Să ne luăm fiecare catrafusele. Pachetele nu sînt prea grele. Ne vom reîntoarce mîine după car. În plus, vă anunț că am început să îngheț și că nu-mi mai simt vîrful nasului.
Comedianții porniră la drum, Isabella rezemată de brațul lui Sigognac, Leandru susținînd o pe Sérafina, Scapin trăgînd o după el pe Dueña, iar Blazius și Tiranul alcătuiau avangarda. Tăiară drept peste cîmpuri, direct către lumină, împiedicați uneori de tufișuri sau de gropi și afundîndu-se în zăpada pînă la genunchi. În sfîrșit, după multe poticneli și căzături, trupa ajunse la un fel de clădire mare, înconjurată cu ziduri lungi, cu o poartă pentru căruțe. Totul îți da impresia unei ferme, atît pe cît puteai să-ți dai seama prin întunecimea nopții.
În zidul negru lampa deslușea un pătrat luminos și puteai să vezi geamurile unei ferestruici, ale cărei 
obloane nu fuseseră încă închise.
Simțind apropierea unor străini, cîinii de pază porniră să se agite și să latre de zor. Îi auzeai, în mijlocul 
liniștii nopții, cum aleargă, sar și se zbat înapoia zidurilor. Pași și voci de oameni se amestecau cu lătratul și chelălăitul cîinilor. Curînd, întreaga fermă fu trezită.
― Voi să rămîneți mai încolo, la o oarecare distanță, spuse Pedantul, n-ar fi exclus ca numărul nostru să-i înfricoșeze pe acești oameni de treabă, care ar putea să ne ia drept o bandă de răufăcători ce vor să năvălească peste penații lor rustici. Cum eu sînt bătrîn și am o înfățișare paternă și blajină, am să mă duc singur să bat la poartă și să încep tratativele. Nu-i va fi frică nimănui de mine.
Sfatul era înțelept și fu urmat. Blazius își îndoi degetul arătător și ciocăni în poarta, care mai întîi se întredeschise încet, ca apoi să se deschidă de-a binelea. Și atunci, din locul unde stăteau, cu picioarele în zăpadă mare, comedianților le fu dat să asiste la un spectacol destul de inexplicabil și de surprinzător. Pedan-tul și fermierul, care își ridică felinarul spre a lumina fața omului care îl tulburase astfel, la vreme de noapte, după cîteva vorbe schimbate și pe care actorii nu puteau să le audă, începură să gesticuleze într-un chip bizar și să se pornească pe îmbrățișări repetate, așa cum se obișnuiește în teatru în caz de recunoaștere. Încurajați de această primire din care nu înțelegeau nimic, dar pe care, după pantomima călduroasă, o socoteau favora-bilă și cordială, comedianții se apropiaseră cu timiditate, luînd o înfățișare vrednică de milă și modestă, așa cum se cade unor călători ce imploră ospitalitate în caz de nenorocire.
― Hei, voi de acolo! strigă Pedantul cu o voce veselă, veniți fără teamă; ne aflăm la cineva din breasla noastră, o simpatie a lui Thespis, un favorit al Thaliei, muza comică, ce să mai lungim vorba, ne găsim la celebrul Bellombre, atît de aplaudat odinioară la Curte ca și la Paris, ca să nu mai vorbim și de scenele din provincie. Îi cunoașteți doar cu toții prea vestita sa glorie. Binecuvîntați întîmplarea fericită care ne-a îndreptat pașii chiar către lăcașul filosofic unde acest erou al teatrului se odihnește pe laurii ce-i au încununat fruntea.
― Intrați, doamnelor și domnilor, rosti Bellombre, pășind în întîmpinarea comedianților cu o curtoazie plină de grație, ce trăda pe omul care n-a uitat manierele elegante chiar îmbrăcat fiind cu straie țărănești. Din pricina vîntului rece al nopții ar putea să sufere prețioasele dumneavoastră gîtlejuri și să vă alegeți cu o răgușeală; și, oricît de modestă ar fi locuința mea, vă veți simți desigur mai bine în ea decît în aer liber.
Cum este lesne de închipuit, tovarășii lui Blazius nu se lăsară rugați și pătrunseră în fermă tare încîntați de întîmplare, care, de altminteri, nu avea nimic deosebit în sine, în afară de minunata potrivire a reîntîlnirii. Blazius făcuse parte dintr-o trupă în care juca și Bellombre și cum rolurile lor nu-i au dus la nici o rivalitate, se apreciau reciproc și deveniseră foarte buni prieteni, datorită unui deosebit gust comun pentru sfînta li-truță de vin. Bellombre, pe care o viață foarte agitată îl aruncase pe scenă, se retrăsese din lumea teatrului cînd, la moartea tatălui său, se văzu moștenitorul acestei ferme, al dependințelor și acareturilor sale. Ro-lurile în care juca cereau tinerețe și de aceea, cu inima grea, s-a decis să dispară mai înainte ca ridurile și zbîrciturile să vină să-i scrie pe frunte cererea de ieșire la pensie. Cu toții îl credeau răposat de multă vreme, iar bătrînii pasionați ai teatrului îi descurajau pe tinerii comedianți cu amintirea sa. Încăperea în care pătrun-seră actorii era destul de vastă și cum se întîmplă în majoritatea fermelor, slujea în același timp de cameră de culcare și de bucătărie. Unul dintre pereți era ocupat de un cămin cu coșul larg, iar partea superioară a căminului era împodobită cu o bandă lată din saia verde îngălbenită. Un arc din cărămizi, ce se rotunjea în zidul negricios și lucios, trăda gura unui cuptor, acoperită în acel moment cu o placă de tablă. Pe niște suporturi enorme de fier, întretăiate de adîncituri în care puteau fi așezate blide, ardeau, trosnind voios, patru sau cinci butuci grozavi, ori mai degrabă trunchiuri de arbori. Văpăile focului strălucitor luminau încăperea cu răsfrîngeri atît de vii, încît lumina lămpii ar fi fost inutilă; reflexele jăraticului descopereau în umbră un pat de formă gotică, ce dormea liniștit înapoia perdelelor sale, lunecau în firicele strălucitoare peste grinzile înnegrite ale tavanului, proiectau dincolo de picioarele mesei din mijlocul camerei niște umbre lungi, cu un aspect bizar și aprindeau jocuri efemere de fluturași aurii pe reliefurile vaselor și ale uneltelor rînduite pe rafturi sau agățate de ziduri. Într un colț, lîngă fereastră, două sau trei cărți aruncate pe o măsuță de lemn sculptat arătau ca stăpînul casei nu devenise țăran sadea și că își petrecea răgazurile lungilor seri de iarnă cu lectura cărților, amintiri ale fostei sale îndeletniciri. Înviorată de această atmosferă caldă și de primirea ospita
lieră, întreaga trupă încerca un adînc sentiment de mulțumire și de tihnă. Culorile trandafirii ale vieții apăreau iarăși pe fețele palide și pe buzele crăpate de ger. Voioșia lumina ochii nu demult fără pic de viață, iar speranța își înălță din nou capul. Zeul acesta nesincer, șchiop și sîcîitor, cu numele de Ghinion, se săturase în sfîrșit să persecute ceata de actori rătăcitori și potolit fără îndoială de moartea lui Matamore, voia să se mulțumească doar cu această unică pradă.
Bellombre își chema slugile, care puseră iute peste față de masă sumedenie de farfurii și de oale pînte-coase, spre marea satisfacție a lui Blazius, însetat din naștere și a cărui sete era veșnic trează, chiar și în ore-le de noapte.
― Ai văzut cît de logic erau deduse previziunile mele în legătură cu lumina roșie, se adresă el Tiranu-lui. N-a fost vorba nici de miraje și nici de fantome. Aburii deși se ridică în mici vîrtejuri dintr-o ciorbă în care înoată din belșug carnea, alături de varză, napi și alte legume. Vinul roșu și limpede, tras proaspăt din butoi, scînteiază în bărdace, încununat de o spumă trandafirie. Focul arde cu atît mai vîrtos cu cît afară gerul este mai aspru. Și, mai presus de toate, avem drept gazdă pe marele, ilustrul, niciodată îndeajuns de lăudatul Bellombre, floarea și caimacul comedianților trecuți, prezenți și viitori, fără să vreau, prin aceste vorbe, să defăimez talentul cuiva.
― Fericirea noastră ar fi desăvîrșită dacă sărmanul Matamore ar fi și el aici, suspină Isabella.
― I s-a întîmplat oare vreo nenorocire? întrebă Bellombre, care îl știa pe Matamore după renumele ce și-l căpătase.
Tiranul îi povesti tragica întîmplare a căpitanului înghețat prin zăpezi.
― Fără întîlnirea atît de fericită a unui vechi și brav camarad, am fi pățit și noi la fel în noaptea asta, spuse Blazius. Ne-ar fi găsit înghețați sloi, ca pe niște corăbieri în beznele și chiciurile cimeriene.
― Ar fi fost tare păcat, interveni galant Bellombre, aruncînd o ochiadă înspre Isabella și Sérafina; însă fără îndoială că aceste tinere zeițe ar fi făcut să se topească zăpada și ar fi dezghețat natura cu văpăile din ochii lor.
― Acordați o prea mare putere ochilor noștri, răspunse Sérafina; ei n-ar fi fost în stare să încălzească nici măcar o inimă în acel întuneric lugubru și glacial. Lacrimile frigului ar fi stins flăcările iubirii.
În timp ce mîncau, Blazius îl informă pe Bellombre despre starea în care se găsea trupa. Acesta nu păru cîtuși de puțin surprins.
― Reușita în lumea teatrului este și mai mult femeie și mai capricioasă decît reușita în viața tuturor muritorilor, răspunse el; roata sa se învîrtește atît de repede, încît de abia dacă poate să se țină dreaptă cîteva clipe. Însă, dacă se prăvălește adeseori, se și înaltă din nou sprintenă și își regăsește îndată echilibrul. Mîine am să trimit oameni cu cai de povară ca să vă caute carul și vom instala apoi teatrul într-un hambar. Nu departe de fermă exista un tîrg destul de mărișor, care ne va asigura îndeajuns de mulți spectatori. Dacă încasările de pe urma reprezentației nu vor fi grozave, în fundul vechii mele pungi de piele dorm cîțiva pistoli de o calitate mai bună decît jetoanele de teatru și jur pe Apollo, n-am să-l las pe scumpul meu Blazius și pe prietenii săi la strîmtoare.
― Cred că ai rămas același generos Bellombre, spuse Pedantul și că nu te ai ruginit în aceste îndeletni-ciri rurale și bucolice.
― Nicidecum, răspunse Bellombre, în timp ce-mi cultiv pămînturile nu-mi las nici mintea în paragină; recitesc vechii autori, aici în fața căminului, cu picioarele rezemate de suportul din vatră și răsfoiesc piesele literaților de seamă ai zilei, pe care reușesc să-mi le procur în bîrlogul acesta unde m-am exilat. Ca să-mi treacă timpul, studiez rolurile care-mi erau pe plac și îmi dau seama că nu eram decît un închipuit teribil pe vremea cînd mă aplaudau pe scenă pentru că aveam vocea sonoră, maniere plăcute și curtenitoare și picioa-re frumoase. Pe vremea aceea nu mă îndoiam cîtuși de puțin de arta mea și o luasem razna de tot, fără să mai chibzuiesc la ceva, ca o cioară căreia îi vine poftă de nuci. Succesul meu s-a datorat prostiei publicului.
― Numai marele Bellombre poate să vorbească astfel despre sine, rosti Tiranul curtenitor.
― Arta este lungă, viața este scurtă, continuă fostul actor, mai cu seamă pentru comediantul obligat să-și exprime concepțiile cu ajutorul persoanei sale. Talentul meu era în creștere, dar începusem să capăt burtă, lucru ridicol pentru rolurile mele de demoniac frumos și de îndrăgostit tragic. N-am vrut să aștept momen-tul ca doi valeți de teatru să vină să mă ridice de subsuori atunci cînd situația mi-ar fi cerut să mă arunc în genunchi în fața prințesei, spre a-i declara pasiunea mea mistuitoare, cu sughițuri astmatice și dînd peste cap niște ochi plîngăreți. M-am folosit de ocazia acestei moșteniri și m-am retras în plină glorie, nevoind să imit pe îndărătnicii care ajung să fie goniți de pe scenă cu adevărate ploi de cotoare de mere, de coji de porto-cale și de ouă răscoapte.
― Ai procedat înțelept, Bellombre, spuse Blazius, deși retragerea ta a fost prematură și ai mai fi putut să rămîi încă zece ani în teatru. Într-adevăr, Bellombre, deși cu faţa pîrlită de soarele și de aerul de la țară, își păstrase o înfățișare foarte impunătoare; ochii săi, obișnuiți să exprime pasiunile, se însuflețeau și se umpleau de o lumină intensă în focul discuției. Nările îi palpitau, largi și frumos tăiate. Buzele, cînd se între-deschideau, lăsau să se vadă niște dinți care ar fi făcut cinste chiar și unei femei foarte pretențioase în ale frumuseții. Bărbia, în care se deslușea o gropiță, se ridică semeață; un păr bogat, în care străluceau cîteva fire argintii, cobora în cîrlionți deși pînă la umeri. Era încă un bărbat foarte frumos.
Blazius și Tiranul continuară să bea în tovărășia lui Bellombre. Comediantele se retraseră într-o încă-pere unde argații aprinseseră un foc strașnic. Sigognac, Leandru și Scapin se culcară într-un colț al staulului pe cîteva brațe bune de paie proaspete, răsuflarea animalelor și păturile mițoase pentru cal ferindu-i cu căldură lor de înțepăturile gerului. În răstimpul în care unii ciocnesc pahar după pahar iar alții dorm, să ne reîntoarcem la căruța abandonată și să vedem puțin ce se mai întîmplă pe aici.
Calul zăcea mai departe între hulube. Picioarele i se înțepeniseră ca niște țăruși, iar căpățîna i se întin-sese pe pămînt, printre șuvițele răsfirate ale coamei, năclăite de sudoare, care, în bătaia vîntului rece de peste noapte, se sleise în cristale de gheață. Scobiturile în care erau vȋrȋți ochii sticloși se adînceau din ce în ce mai mult, iar fălcile slabe păreau disecate.
Începea să mijească de ziuă; soarele de iarnă își arata, între două lungi fîșii de nori, jumătatea de disc colorat într-un alb plumburiu și își revarsa lumina palidă peste lividitatea peisajului, pe care se schiţau în linii de un negru funebru scheletele arborilor. Prin albeața zăpezii țopăiau cîțiva corbi care, călăuziți de mi-ros, se apropiau cu prudență de animalul mort, temîndu-se de niscaiva primejdii, curse sau capcane, de-oarece masa nemișcată și mohorîtă a căruței îi alarma și își spuneau în limba lor croncănitoare că această mașinărie putea să ascundă foarte bine un vînător la pîndă, unui corb nestîndu-i prea rău într-o oală cu ciorbă. Corbii înaintau, sărind întruna, înfrigurați de dorință; dar dădeau iute înapoi fugăriți de teamă, exe-cutînd un soi de pavană bizară. Unul dintre corbi, mai îndrăzneț, se desprinse de stol, își scutură de vreo două ori aripile grele, se ridică de la pămînt și se prăvăli peste capul calului. Își și aplecase ciocul ca să străpungă și să deșerte ochii hoitului, cînd se opri deodată, își zbîrli penele și păru să asculte.
Un pas greoi făcea să scîrțîie zăpadă, departe, pe drum, iar acest zgomot, pe care o ureche omenească poate că nu-l ar fi prins, răsună deslușit în auzul fin al corbului. Primejdia nu era urgență și pasărea tuciurie nu-și părăsi poziția, dar rămase atentă la pîndă. Pașii se apropiau tot mai mult și curînd, în ceața dimineții, se schiță forma vagă a unui bărbat ce purta ceva. Corbul socoti mai prudent să se retragă și își luă zborul cu un croncanit prelung, pentru a-și înștiința camarazii despre pericol.
Întreaga bandă zbura către arborii din vecinătate, scoțînd niște țipete răgușite și stridente. Bărbatul ajun-se lîngă căruță și surprins s-o întîlnească în mijlocul drumului fără stăpîn, lîngă un animal care, ca și iapa lui Roland, avea drept principal cusur că era mort, se opri locului, aruncînd de jur-împrejur o privire furișă și circumspectă.
Pentru a examina mai bine lucrurile, își lăsă jos povara pe care o ducea. Povara se ținu singură în pi-cioare și începu să meargă, întrucît era o fetiță de vreo doisprezece ani, iar mantaua lungă ce o învăluia din creștet și pînă în tălpi, cînd era aplecată peste umărul tovarășului ei, te putea face să o iei drept o boccea sau o traistă mare de drum. Niște ochi negri și înfrigurați străluceau plini de un foc întunecat de sub îndoitura unui petic de stofă ce-l purta pe cap, doi ochi asemănători întru totul cu aceia ai Chiquitei. Un șirag de perle așternea cîteva puncte luminoase peste umbra arămie a gîtului, iar niște cîrpe răsucite ca niște sfori, ce formau un contrast izbitor cu această veleitate de lux, se încolăceau în jurul piciorușelor ei goale.
Era într-adevăr Chiquita și camaradul ei nu era altul decît Agostin, banditul cu sperietorile; sătul să-și exercite nobila sa profesiune pe drumuri pustii, se îndrepta către Paris, unde toate talentele își găsesc între-buințare, mergînd numai noaptea și ascunzîndu-se peste zi, așa cum fac toate fiarele ucigașe și puse pe pradă. Micuța, zdrobită de oboseală și pătrunsă de frig, cu tot curajul de care dădea dovadă, nu putuse să meargă mai departe, iar Agostin, în căutarea unui adăpost, o ducea așa cum Homer sau Belizarie își cărau călăuza, cu singura deosebire, în ceea ce privește comparația, că Agostin nu era deloc orb, ba, dimpotrivă, se bucura de o vedere ageră, de linx, care, după cum susține Pliniu cel Bătrîn, poate vedea lucrurile chiar și prin ziduri.
― Ce să mai însemne oare și asta? se adresă Agostin Chiquitei, de obicei noi sîntem acei care oprim căruțele și iată acum o căruță care ne oprește din drum; să fim cu luare aminte, să nu fie plină de călători care să ne ceară banii sau viața.
― Nu-i nimeni în ea, răspunse Chiquita, care își strecurase capul pe sub coviltirul căruței.
― Poate că există totuși ceva înăuntru, continua banditul; o să purcedem la o inspecție.
Și, scotocind prin ascunzișurile brîului, scoase un amnar, cremene și niște iască; după ce scăpără, cu focul de la iască aprinse un felinar orb pe care îl purta întotdeauna cu el în expedițiile sale nocturne, întrucît la lumina zorilor nu puteau să deslușească nimic înăuntrul întunecos al căruței. Chiquita, pe care speranța prăzii o făcuse să uite de oboseală, se vîrî în căruță îndreptînd dîra de lumină spre pachetele cu care era încărcată dar Chiquita nu văzu nimic altceva decît niște pînze vechi pictate, accesorii de carton și cîteva zdrențe fără nici o valoare.
― Cercetează bine, drăguța mea Chiquita, spuse brigandul care stătea la pîndă, răscolește buzunarele și săculetele atîrnate de loitrele căruței.
― Nu există nimic, absolut nimic, care să merite osteneala de-a fi luat. Ah! Ba da: uite un sac care zornăie cu zgomot de metal
― Dă-l iute încoace, spuse Agostin și apropie felinarul ca să cercetez ce ai găsit. Pe coamele și pe coada lui Lucifer! Nu avem parte decît de necazuri! Nădăjduiam ca o să avem de-a face cu monede adevărate și aici nu sînt decît bucăți rotunde de aramă și de plumb aurite. Cel puțin să ne alegem cu oleacă de odihnă de pe urmă întîlnirii noastre și să ne adăpostim sub coviltirul căruței de șfichiuirile vîntului de iarnă. Bietele tale piciorușe sîngerînde nu te mai pot duce, iar drumul e anevoios și călătoria lungă. Ai să te culci, acoperită cu pînzele de colo și ai să dormi un ceas doua. În acest timp eu am să stau de veghe și dacă se ivește vreo primejdie, o să fim numaidecît gata.
Chiquita se ghemui cît putu mai bine în fundul căruței, trăgînd peste ea vechile decoruri, ca să aibă un pic de căldură și ȋn curînd ațipi. Agostin se așeză în partea din față a căruței, cu navaja deschisă, alături, la îndemînă, scrutînd împrejurimile cu acea lungă privire a banditului căruia nu-i scapă nici un lucru suspect. Liniștea cea mai adîncă domnea peste cîmpia solitară pe coastele colnicelor îndepărtate, în razele palide ale zorilor, se desprindeau-și străluceau pete de zăpadă, asemenea unor fantome albe sau unor statui de mar-mură dintr-un cimitir. Însă totul în jur zăcea în imobilitatea cea mai liniștitoare. Agostin, cu toată voința și constituția sa de fier simțea cum îl învăluie somnul.
De mai multe ori chiar i se închiseseră pleoapele și nu le deschisese decît cu o hotărîre bruscă; imaginile obiectelor începeau să se încîlcească printre gene și pierdea tot mai mult noțiunea lucrurilor, cînd, printr-o frîntură incoerenta de vis, i se păru că o răsuflare umedă și călduță îi bate în obraz. Agostin se trezi; ochii săi, întredeschiși, întîlniră două pupile fosforescente.
― Lupii nu se mănîncă între ei, micuțule, murmură banditul și fălcile tale nu au măsele prea grozave 
ca să fii în stare să mă muști.
Și cu o mișcare mai iute decît gîndul, cu mîna stîngă înșfăcă strîns grumazul animalului, iar cu dreapta, apucînd navaja, i-o implantă fulgerător, în inimă, pînă în prăsele.
Totuși, Agostin, în ciuda victoriei sale, nu mai socoti nimerit să rămînă locului și o trezi pe Chiquita, care nu se arată deloc înspăimîntată la vederea lupului ucis, întins pe drum.
― Ar fi mai bine, spuse brigandul, s-o luăm la picior. Hoitul ăsta va atrage lupii, care sînt atît de tur-bați de foame iarna, cînd pămîntul este acoperit cu zăpadă și nu găsesc nimic de mîncare. Am să omor desigur cîțiva dintre ei, așa cum am făcut și cu asta; dar pot să vină cu duzinile și de-aș adormi, mi-ar fi tare neplăcut să mă trezesc în burta unei fiare însetate de sînge. O dată eu ronțăit, tu n-ai însemna pentru fiarele astea decît o îmbucătură, cum ești plăpîndă ca o păsărică și cu oscioarele tale fragede. Sus, așadar, să spălăm putina cît mai repede. Hoitul ăsta are să le dea de lucru. Acum poți să mergi, nu-i așa?
― Da, răspunse Chiquita, care nu era un copil răsfățat crescut în puf, puiul ăsta de somn mi-a dat forțe noi. Sărmane Agostin, n-ai să mai fii nevoit să mă duci ca pe o povară copleșitoare. De altminteri, cînd pi-cioarele nu vor voi să mă mai asculte, adăugă ea cu o energie sălbatică, taie-mi gîtul cu cuțitul tău cel mare și aruncă-mă în șanț; îți voi spune mulțumesc.
Banditul cu manechinele și fetița se îndepărtară cu pași repezi și după cîteva minute, se pierdură cu totul în umbră. Liniștiți pe deplin din pricina plecării lor, corbii coborîră de prin arborii vecini, se năpustiră asupra leșului bietei gloabe și își începură festinul. Doi sau trei lupi sosiră și ei îndată, să-și ia partea din acest praznic picat din senin, fără să se mire prea mult de bătăile de aripi, de croncăniturile și de loviturile de cioc ale comesenilor tuciurii. În cîteva ore, cu atîta sîrg lucrară, patrupede și zburătoare, încît calul, curățat pînă la oase, apăru în zorii dimineții în starea de schelet preparat parcă de chirurgii veterinari. Nu mai rămăseseră din el decît coada și copitele.
Cînd se lumină de-a binelea, își făcu apariția și Tiranul, însoțit de un băiat de la fermă, spre a căuta căruță. El se izbi cu piciorul de hoitul lupului, pe jumătate mîncat și între hulube, printre hamuri, pe care nici colții animalelor și nici ciocurile păsărilor nu le rupseseră, văzu scheletul bietului animal. Sacul cu bucăți de metal ordinar își răspîndise peste tot monedele false, iar în zăpadă erau întipărite cu multă claritate niște urme, unele mari, altele mici, care duceau la căruță, ca apoi să se îndepărteze.
― Mi se pare, rosti Tiranul, că iubita noastră căruța a lui Thespis a primit, în noaptea asta, cîteva vizite de soiuri diferite. O, preafericită întîmplare care ne-ai silit să ne întrerupem odiseea noastră comică, nici nu știu cum să te binecuvîntez! Grație ție am fost scutiți să ne întîlnim cu lupii cu două picioare și cu cei cu patru labe, nu mai puțin primejdioși, dacă nu chiar mui mult. Ce ospăț de zile mari ar fi fost pentru dumnealor carnea fragedă a celor două puicuțe, Isabella și Sérafina, fără să socotim și pielea noastră bătrînă și tăbăcită! În vreme ce Tiranul făcea silogisme cu sine însuși, rîndașul lui Bellombre elibera căruța și înhamă la ea calul pe care îl adusese, cu toate că animalul necheza și sforăia de frică la priveliște îngrozitoare, pentru el, a scheletului și din pricina duhorii de fiară sălbatică a lupului ucis, al cărui sînge păta zăpada.
Căruța fu adăpostită în curtea fermei sub un șopron deschis. Nu lipsea absolut nimic, ba chiar se găsea ceva în plus: un cuțitaș din acelea care sînt fabricate la Albaceite, căzut din buzunarul Chiquitei în timp ce trăsese acel pui de somn și care purta întipărită pe lama ascuțită o amenințătoare deviza spaniolă:  
„Cuando esta vivora pică,
No hay remedio en la botica”
Misterioasă descoperire îl intriga nespus pe Tiran, iar pe Isabella o cufundă într-o stare de visare. Tînăra era cam superstițioasă și își croia cu multă ușurință prevestiri, favorabile sau funeste, după tot felul de semne mărunte, neobservate de ceilalți sau socotite fără de nici o valoare în ochii lor. Isabella se descurcă destul de bine în castiliană, ca de altminteri toate persoanele cu oarecare învățătură din acea epocă, iar sensul 
neliniștitor al inscripției nu-i scăpase.
Scapin pornise către tîrg îmbrăcat în costumul sau cel frumos, acela zebrat cu dungi trandafirii și albe, cu gulerul mare și rotat, plisat și scrobit cu mare grijă, pălăria aplecată într-o parte, mantia prinsă la vîrful umărului, arborînd un aer mîndru și triumfător. Comediantul călca împingînd toba cu genunchiul, cu o mișcare automată și ritmată, care trăda din plin oșteanul; într-adevăr, Scapin fusese așa ceva mai înainte de-a deveni comediant. Cînd ajunse în piața Bisericii, escortat fiind de o droaie de haimanale și de ștrengari, pe care îi minuna costumul său bizar, își așeză bine toca pe cap, se propti strașnic pe picioare și izbind teribil pielea de măgar cu bețele, produse un bubuit atît de scurt, atît de magistral, atît de imperativ, încît ar fi fost în stare să trezească morții la fel de bine ca și trîmbiţa Judecății de Apoi. Închipuiți-vă și dumneavoastră efectul pe care îl produse asupra celor vii. Toate ferestrele, porțile și ușile se deschiseră ca mișcate de același resort. Sumedenie de capete împodobite cu tot soiul de scufe și de bonete își făcură apariția, aruncînd niște priviri curioase, dar și înspăimîntate, către piață. Un al doilea răpăit de tobă, pîrăind ca o salvă de muschete și grav ca un trăsnet, goli iute casele, în care nu mai rămaseră decît suferinzii, cei care boleau în pat și lehuzele. După cîteva minute, întreg tîrgul adunat alcătuia un cerc larg în jurul lui Scapin. Pentru a-și fascina cît mai mult publicul, năstrușnicul și șmecherul nostru personaj executa pe toba-i impunătoare cîteva răpăieli și contra răpăieli într-un chip atît de viu, de precis și de îndemînatic, încît bețele dispăreau cu totul, nu altceva, în iuțeala mișcărilor, deși încheieturile mîinilor păreau că nici nu se clintesc. În momentul în care toboșarul văzu gurile larg căscate ale naivilor tîrgoveți luînd acea formă de O, care, după maeștrii în ale picturii, în caietele lor de caractere, înseamnă suprema expresie a mirării, își opri deodată vacarmul; apoi, după cîteva clipe de liniște, cu o voce chelălăitoare și cu niște intonații pe care le varia într-un mod fantastic, își începu următoarea cuvîntare, emfatică și burlescă:
― Astă seară ocazie unică! Mare spectacol! Reprezentație extraordinară! Iluștrii comedianți ai trupei peripateticiene, condusă de maestrul Irod, care au avut onoarea să joace în fața capetelor încoronate și a principilor de sînge, aflîndu-se în trecere prin acest ținut, vor reprezenta numai o singură dată, deoarece sînt așteptați la Paris, unde Curtea îi dorește, o piesă minunat de amuzantă și de comică, intitulată Palavrele căpitanului Fracasse, în costume noi, cu jocuri de scena nemaiîntîlnite și ciomăgeli grozave, cele mai amu-zante de pe glob. La sfîrșitul spectacolului, domnișoara Sérafina va dănțui moresca, în afară de care va mai executa un îndrăcit dans breton, piruete și niște cabriole după cel mai proaspăt gust al zilei, acompaniindu-se cu o tamburină bască, cu clopoței, pe care o mînuiește mai bine decît orice gitană din Spania. Va fi un spectacol nemaipomenit. Reprezentația va avea loc în şura jupanului Bellombre, aranjată cu grijă în acest scop și vor fi din abundență bănci și facle, Lucrînd mai degrabă pentru glorie decît pentru cîștig, sîntem gata să primim nu numai bani, dar și merinde și provizii de-ale gurii spre a-i ajuta pe cei care nu au gologani.
Spuneți și altora!
Imediat ce își termină discursul, Scapin bătu toba cu atîta furie, în chip de perorație, încît geamurile bisericii se porniră să tremure și să zornăie, în rețelele lor de plumb, iar mai mulți cîini o luară la goană urlînd, mai înspăimîntați chiar decît dacă ar fi avut legate de coada niscaiva tinichele. În acest timp, la fer-mă, comedianții, ajutați de Bellombre și de rîndașii lui, lucraseră de zor și isprăviseră treaba. În fundul hambarului se aranjase scena, din scînduri așezate peste butoaie. Trei sau patru bănci lungi împrumutate de la cîrciumă îndeplineau funcția de staluri; dar, pentru prețul stabilit, nu se putea pretinde că ele să fie căp-tușite și acoperite cu catifea.
Păianjenii țesători își luaseră misiunea să decoreze tavanul, iar rozetele largi alcătuite din pînzele lor 
atîrnau de la o grindă la alta. Ce tapițer, să fi fost chiar și de la Curte, ar fi putut țese un tapet mai fin, mai delicat și mai aerian, chiar de ar fi fost din atlaz de China? Aceste pînze suspendate semănau cu steagurile blazonate ce se pot vedea cu prilejul marilor adunări cavalerești și ale ordinelor regale. Spectacol foarte nobil pentru cei care ar fi putut să se desfete, în închipuire, cu această apropiere.
Boii și vacile, al căror așternut de paie fusese curățat cu multă grijă, se mirau nespus de această haraba-bură neobișnuită și-și întorceau capul deseori, din staule, aruncînd îndelungi priviri către scenă, unde comedianții se agitau de zor; repetînd piesă pentru a-i indica lui Sigognac intrările și ieșirile.
― Cei dintîi pași ai mei în teatru, spuse rîzînd baronul, au drept spectatori vitei și cornute; ar avea de ce să se simtă umilit amorul meu propriu, dacă aș avea așa ceva.
― Și n-are să fie ultima oară cînd veți avea un asemenea public, răspunse Bellombre; există totdeauna, în orice sală, imbecili și soți.
Pentru un novice, Sigognac nu juca prea rău și se simțea că se va deprinde repede cu noua sa meserie. Avea vocea clară, memoria sigură și imaginația destul de instruită în ale literaturii pentru a mai adăuga la textul rolului acele replici care iau naștere din inspirația momentului și care dau vioiciune jocului. Ceea ce-l supăra mai mult era pantomima, grozav de amestecată cu sumedenie de lovituri de ciomag, care îi revolta curajul, cu toate că loviturile nu proveneau decît de la niște cîrnați din pînză zugrăvită umpluți cu cîlți; ca-marazii săi, cunoscîndu-i titlul nobiliar, îl menajau cît puteau mai mult și totuși Sigognac se mînia grozav, fără voia să, făcînd niște grimase teribile, cu îngrozitoare încruntări din sprîncene și nemaipomenite priviri chiorîse ori amenințătoare.
Apoi, reamintindu-și deodată spiritul rolului pe care îl interpreta, lua din nou o fizionomie laşă, îngrozită și subit mișelnică.
Bellombre, care îl privea cu atenția pătrunzătoare a unui bătrîn comediant, expert și abil maestru în arta sa, îl strigă din locul unde ședea:
― Feriți-vă să corectați în jocul dumneavoastră aceste gesturi care vă sînt naturale; sînt foarte bine ve-nite și vor da naștere la o nouă varietate de „Matamore”. Cînd nu vă vor mai încerca aceste clocote de mînie și indignări furioase, prefaceți-vă că le simțiți prin artă, prin artificiu: Fracasse este personajul pe care îl aveți de creat – întrucît acela care ar păși îndărătul altora n-ar fi niciodată decît al doilea – și el ține mult să fie brav; iubește curajul, vitejii ȋi plac și se indignează el însuși că este atît de poltron. Departe de pericol, el nu visează decît isprăvi eroice, acțiuni supraomenești și gigantice; dar, cînd își face apariția pericolul, imagi-nația sa prea vie îi înfățișează durerea pricinuită de lovituri și figura cȋrnă a Morții și atunci i se topește tot eroismul; se revoltă mai întîi grozav la gîndul de-a se lăsa bătut și turbarea îi umple de venin tot trupul, dar prima lovitură primită îi dă peste cap toate hotărîrile luate. Procedeul acesta este mai bun decît toate acele împleticiri și tremurături de picioare, holbări de ochi și alte grimase, ce țin mai mult de neamul maimuțelor decît de spița omenească și prin care comedianții prosti cerșesc rîsul publicului și nenorocesc arta.
Sigognac urmă sfaturile lui Bellombre și își dirija jocul după această idee atît de bine, încît actorii îl aplaudară și îi preziseră un strașnic succes.
Reprezentația urma să aibă loc la orele patru după amiază. Cu o oră mai devreme, Sigognac se îmbracă în costumul lui Matamore, pe care Leonarda îl lărgi, desfăcînd cusăturile impuse de slăbirile succesive ale defunctului.
Pe cînd se vîră în această vechitură de costum, baronul își spunea că ar fi fost fără îndoială mai glorios să se învesmînteze cu pieptare grele de piele sau cu armuri de oțel ca strămoșii săi, decît să se travestească în straie de histrion pentru a înfățișa un fals brav, tocmai el, care era un adevărat viteaz, capabil de fapte îndrăznețe și de acțiuni eroice; dar soarta potrivnică îl adusese la grea strîmtoare și nu avea alt mijloc de existență.
Poporenii se și adunaseră și se înghesuiau de zor în hambar. Mai multe felinare atîrnate de grinzile ce sprijineau acoperișul aruncau o lumină roșiatică peste toate acele capete oacheșe, bălaie, cărunte, printre care se desprindeau-și cîteva scufițe aibe.
Alte felinare fuseseră așezate în loc de lumînări la marginea scenei, deoarece trebuia mare grijă să nu ia foc paiele și fînul.
Piesa începu și spectatorii o ascultară cu atenție. Întrucît fundalul scenei nu era luminat, înapoia actori-lor se proiectau umbre mari, bizare, care păreau să parodieze piesa și să imite toate mișcările cu gesturi de-zordonate, fantastice; dar acest detaliu grotesc rămase neobservat de către naivii spectatori preocupați cu totul de ițele piesei și de jocul personajelor, pe care le luau drept adevărate.
Cîteva vaci, pe care hărmălaia le împiedica să doarmă, priveau către scenă cu acei ochi mari care-i au inspirat lui Homer, poetul grec, un epitet de mare laudă pentru frumusețea Junonei; un vițel chiar, într-un moment de puternică tensiune, scoase un geamăt jalnic, care nu spulberă neclintita iluzie a bravilor țărani, dar care era cît pe aici să-i facă să izbucnească în rîs pe comedianții de pe scenă.
Căpitanul Fracasse fu aplaudat în mai multe rînduri, deoarece își juca foarte bine rolul, neresimțind în fața acestui public de rînd emoția pe care ar fi încercat o dacă ar fi avut de-a face cu spectatori mai dificili și mai instruiți în ale artei și ale literaturii. De altminteri Sigognac era convins că nici unul dintre țopîrlani nu-l cunoștea. Ceilalți comedianți, în scenele de efect, fură aplaudați vîrtos de către mîinile bătătorite, care nu-și precupețeau deloc osteneala și asta cu multă pricepere, după spusele lui Bellombre.
Sérafina își execută dansul maur cu o mîndrie voluptuoasă, cu atitudini cambrate și provocatoare, combinate cu salturi pline de suplețe și schimbări rapide de picior, ca să nu mai vorbim de drăgălășeniile și de atracțiile de tot felul care ar fi făcut să cadă în extaz chiar și un public alcătuit din nobili și din curteni. Era de-a dreptul încîntătoare, mai cu seamă cînd își agita și își zornăia pe deasupra capului tamburina bască, făcînd să răsune plăcuțele de aramă, sau cînd, frecînd pielea negricioasă a tamburinei cu degetul cel mare, obținea un fel de uruit surd, cu tot atîta dexteritate ca și o pandereră de profesie. În acest timp, în castelul dărăpănat al neamului Sigognac, vechile portrete ale strămoșilor, înșirate de-a lungul zidurilor, luau niște aere mai aspre și mai posomorite decît de obicei. Războinicii scoteau suspine adînci, care le saltau platoșele de fier și clătinau cu melancolie din cap; preanobilele văduve nemulțumite se strîmbau disprețuitoare în coleretele lor scrobite și plisate și se înțepeneau parcă mai vîrtos în sumedenia de balene a corsetelor și în turnelele bufante. O voce joasă, lină, fără de timbru, un glas de umbră, se desprindea de pe buzele lor pic-tate și murmură:
― Vai! Ultimul din neamul Sigognac a apucat pe un drum greșit!
În bucătărie, Pierre stătea trist și gînditor între Belzebut și Miraut, care își aținteau lungi priviri între-bătoare către bătrîn. Pierre își spunea: „Unde o fi oare acum sărmanul meu stăpîn?…” și pe obrazul ars de soare al bătrînului slujitor se prelingea o lacrimă, pe care o ștergea cu limba credinciosul cîine.

VIII
Lucrurile se complică
A doua zi după spectacol, Bellombre îl luă deoparte pe Blazius și desfăcînd baierile unei pungi de piele mari și lungi, îi revarsă în mînă, ca dintr-un minunat corn al abundenței, o sută de pistoli frumoși, pe care îi aranjă în fisic, spre marea admirație a Pedantului, rămas contemplativ în fața acestei comori etalate, rotind și holbînd niște ochi plini de o adevărată lubricitate metalică.
Cu un gest superb, Bellombre prinse toți pistolii dintr-o singură mișcare și îi puse în palma bătrînului său prieten.
― Îți închipui, desigur, spuse Bellombre, că nu-ți vîntur pe dinaintea ochilor banii ăștia ca să întărȋt și să-ți gîdil poftele lacome, ca ale lui Tantal. Ia aurul ăsta fără șovăire sau mustrări. Ți-l dăruiesc, sau ți-l împrumut, dacă mîndria ta se zbîrlește la gîndul de-a primi un dar de la un vechi camarad. Banii înseamnă nervul războiului, al dragostei și al teatrului. De altminteri monedele acestea fiind fabricate pentru a se rostogoli, întrucît sînt rotunde, se plictisesc să rămînă culcate întruna pe burtă, în întunericul acestui chimir, unde, pînă în cele din urmă, se vor acoperi de mucegai, de rugină și de ciupercării. Aici eu nu cheltuiesc nimic, trăind după obiceiurile țărănești și sugînd de la sînul gliei, maica cea hrănitoare a oamenilor. Așadar 
vezi că n-am să duc lipsă de acești bani.
Negăsind nimic de răspuns la această retorică, Blazius băgă pistolii în buzunar și îl îmbrățișă din inima pe Bellombre. Ochii ceacîri ai Pedantului străluceau mai tare decît de obicei între pleoapele ce clipeau mereu. Lumina ochilor se scaldă într-o lacrimă, iar eforturile pe care bătrînul histrion le făcea ca să rețină aceasta perlă a recunoștinței imprimau sprîncenelor sale groase și zbîrlite mișcările cele mai comice. Cînd se urcau pînă în mijlocul frunții, printre sumedenia de zbîrcituri și încrețituri comprimate, cînd se coborau de erau cît pe aci să-i împiedice privirea. Aceste manevre nu putură totuși, pînă la urmă, să împiedice lacrima să se desprindă și să se rostogolească de-a lungul unui nas înfierbîntat, ce luase culoarea cireșelor roșii din pricina libațiunilor din ajun, pentru a se evapora pe pereții săi.
Hotărît lucru, vîntul nenorocirilor care suflase peste trupa comedianților se schimbase. Încasările de pe urma spectacolului, împreună cu pistolii lui Bellombre, formau un total destul de rotunjor, deoarece printre merinde se rătăcise și o oarecare cantitate de monede sunătoare, iar carul lui Thespis, atît de golaș nu de-mult, era acum aprovizionat din belșug. Pentru ca să nu facă lucrurile pe jumătate, generosul Bellombre împrumută comedianților doi cai voinici de povară, cu hamuri curate și frumoase, care purtau la gît curele zugrăvite în culori vii și de care erau prinși sumedenie de zurgalăi ce zornăiau în chipul cel mai plăcut de pe lume, cînd bravele animale călcau apăsat și cadențat.
Comedianții noștri, cu puteri noi și bine dispuși, își făcură, prin urmare, la Poitiers, o intrare nu atît de magnifică și de impunătoare ca aceea a lui Alexandru cel Mare în Babilon, dar destul de maiestuoasă totuși. Băiatul care trebuia să ducă înapoi caii îi ținea de hățuri și le mai modera mersul, deoarece iuțeau pasul, mirosind de departe mireasma caldă a grajdului. De a lungul străzilor întortocheate ale orașului, pe caldarî-mul tare și aspru, roţile bubuiau, nu altceva, iar potcoavele răsunau cu un zgomot vesel, care atrase lumea la ferestre și în fața porții hanului; pentru a li se deschide, vizitiul executa o muschetadă voioasă din lovituri de bici, la care patrupedele răspunseră prin tresăriri bruște, ce puseră în mișcare muzica clopoțeilor de la gît.
Toate acestea nu semănau cu chipul jalnic, mizerabil și furișat în care comedianții se apropiau altădată de hanurile cele mai posace. De aceea, patronul hanului „Stema Franței” înțelese, după acest vacarm tri-um-fător, că nou veniții nu duceau lipsă de bani și alergă el însuși să deschidă larg poarta destinată căruțelor.
Hanul „Stema Franței” era cel mai frumos din Poitiers și locul unde poposeau cu plăcere călătorii bo-gați și de familie aleasă. Curtea în care pătrunse căruța avea o înfățișare atrăgătoare și era înconjurată de clădiri foarte curate, cele patru fațade fiind ornate fiecare cu cîte un balcon acoperit sau cu un coridor „în aplică”, susținut de stîlpi de fier, aranjament comod, ce îngăduia să ajungi la camerele cu ferestre exterioare și ușura munca rîndașilor. În fundul curții se deschidea o arcadă pe unde puteai să ajungi la dependințe, bucătării, grajduri și șoproane.
Un aer de prosperitate domnea pretutindeni. Zidurile, proaspăt vopsite, îți înveseleau ochii; pe lemnul parmalîcurilor, pe baluștrii galeriilor nu găseai un fir de praf. Olanele noi, care mai păstrau în șănțulețe cîteva dîre subțiri de zăpadă, străluceau voioase în razele soarelui de iarnă, cu nuanța lor de un roșu aprins. Din hornuri se înălță către cer, în spirală, un fum des, de bun augur. La capătul de jos al peronului, cu bone-ta în mînă, se înfățișase hangiul, un om bine dispus și tare corpolent, făcînd elogiul propriei bucătarii prin cele trei rînduri de bărbii, precum și al pivniței cu băuturi prin minunata nuanță purpurie a feței, care părea frecată cu mure roșii, așijderea măștii lui Silen, strașnicul bețiv, preceptorul lui Bachus. Un surîs de la o ureche pînă la cealaltă îi umfla ca niște baloane obrajii grași peste măsură și îi micșora ochii șireti, iar coada ochilor îi dispărea într-o labă de gȋscă alcătuită dintr-o sumedenie de încrețituri poznașe. Era atît de proaspăt, de gras, de rumen, de gustos, de potrivit, încît îți venea poftă să-l pui în frigare și să-l înfuleci stropit cu zeama sa proprie!
Cînd îl văzu pe Tiran, pe care-l cunoștea de multă vreme și-l știa om bun de plată, bună sa dispoziție se dublă, nu altceva, deoarece comedianții atrag lumea, iar tinerii din oraș se aștern pe cheltuieli, în tot felul de libațiuni, festine, supeuri și alte zaiafeturi, spre a trata actrițele și a cîștiga bunăvoință și favorurile acestor cochete prin mîncăruri alese, vinuri fine, bomboane, prăjituri și alte delicatese.
― Ce vînt bun vă aduce pe la noi, seniore Irod? întrebă hangiul; e tare multă vreme de cînd nu v-am mai văzut pe la „Stema Franței”.
― Este foarte adevărat, răspunse Tiranul, dar nu trebuie niciodată să-ți arăți giumbușlucurile în același loc. Spectatorii ajung pînă la urmă să-ți cunoască toate festele și ar fi în stare să le execute ei înșiși. Un pic de absență este necesară. Lucrul uitat prețuiește cît cel nou. Se afla multă nobilime în Poitiers în acest mo-ment?
― Multă, seniore Irod, vînătorile s-au terminat și lumea nu știe ce să mai facă. Nu poți să mănînci și să bei toată ziua. O să aveți spectatori.
― Atunci, spuse Tiranul, să ni se aducă cheile de la șapte opt camere, să se scoată de pe frigare trei patru claponi, să sosească o duzină de sticle din vinișorul ăla strașnic pe care îl știi și dă iute sfoară prin oraș că ilustra trupă a seniorului Irod a debarcat la „Stema Franței” cu un repertoriu nou și are de gînd să dea mai multe reprezentații.
În timp ce Tiranul și hangiul dialogau în modul de mai sus, comedianții coborîseră din car. Cîțiva rȋn-dași puseră mîna pe bagaje și le transportară în camerele indicate. Camera Isabellei se nimeri a fi ceva mai depărtată de celelalte, cele mai apropiate de-a sa fiind ocupate. Această separare nu displăcu deloc gingașei tinere, uneori deranjată de această promiscuitate de țigani nomazi, la care te constrînge viața rătăcitoare a comedianților.
Datorită marii limbuții a jupanului Bilot, întreg orașul afla de îndată că sosiseră niște comedianți, care urmau să joace piesele celor mai renumiți autori dramatici ai timpului, la fel de bine ca și la Paris, dacă nu chiar mai bine.
Domnișorii și rafinații se informară despre frumusețea actrițelor, răsucindu-și vîrfurile mustăților cu un aer de glorie și de înfumurare prostească absolut ridicole. Bilot le dădea răspunsuri discrete și misterioase, acompaniate de gesturi și grimase semnificative, bune să-i scoată din minți și să aprindă curiozitatea tineri-lor.
Isabella își rîndui lucrurile pe rafturile dulapului, care alcătuia, împreună cu un pat cu polog, o masă cu picioare răsucite, două fotolii și o ladă cu lemne, întreg mobilierul camerei, apoi se ocupă cu atenție de toa-letă sa, lucru foarte firesc pentru o tînără delicată și îngrijită, după o lungă călătorie făcută în tovărășia unor bărbați. Isabella își despleti cosițele lungi, mai fine decît mătasea, le descurca, le pieptăna, turna cîteva picături de esență de bergamot și le lega apoi cu fundițe albastre, culoare ce se potrivea bine cu tenul ei trandafiriu mat. Apoi se primeni. Cine ar fi văzut o atunci, ar fi crezut că zărește o nimfă a Dianei care, după ce și a părăsit veșmintele și le-a așezat pe mal, se pregătește să pășească în undele raului, într-o vîlcea ascun-să din Grecia antică. Dar parcă a fost doar un fulger. Peste goliciunea sa albă se coborî numaidecît un nor gelos de voal, întrucît Isabella era castă și rușinoasă chiar și cînd era singură. Apoi îmbracă o rochie cenușie, înfrumusețată cu podoabe albastre. Privindu-se în oglindă, Isabella își zîmbi cu acel surîs pe care și-l dăruiește femeia cea mai puțin cochetă, cînd se găsește frumoasă.
Sub influența unei temperaturi mai blînde, zăpada se topise mai toată și nu mai rămăseseră urme decît în locurile aflate către miazănoapte. Ba chiar strălucea și o rază de soare. Isabella nu putu rezista ispitei de-a deschide fereastra și de a-și scoate puțin afară năsucu-i frumos, spre a examina priveliștea ce se deschidea dinspre camera sa, fantezie cu atît mai nevinovată cu cît fereastra da spre o ulicioară pustie, de o parte fiind hanul, iar de cealaltă parte un zid lung ce împrejmuia o grădină, zid pe care îl întreceau cu mult vîrfurile dezgolite ale arborilor. Privirea se cufundă în întinderea grădinii și putea să urmărească desenul unor bo-gate straturi cu flori marcate de chenare vii din merișor; la capătul grădinii se înalța un palat ale cărui ziduri înnegrite îi trădau vechimea. În grădină, de-a lungul unei alei de carpeni, se plimbau doi cavaleri, amîndoi tineri și plăcuți la înfățișare, dar nu egali în ceea ce privește condiția, apreciind după deferenţa pe care o arăta unul dintre ei față de celălalt, pășind ceva mai în urmă și acordînd întîietatea ori de cîte ori, o dată ajunși la capătul aleii, se reîntorceau spre a-și continuă plimbarea. În acest cuplu prietenesc primul era Oreste, iar al doilea Pilade. Oreste, să-i dăm deocamdată acest nume întrucît nu-l cunoaștem încă pe cel adevărat, putea să aibă cam douăzeci douăzeci și doi de ani. Avea figura palidă, iar ochii și pletele îi erau foarte negre. O tunică elegantă, din catifea de un cafeniu închis, îi scotea și mai bine în evidență talia suplă și zveltă; o mantie scurtă, de aceeași culoare și tot din aceeași catifea ca și tunica, tivită cu un triplu firet de aur, îi atîrna de umăr, prinsă cu un șiret ai cărui ciucuri îi cădeau pe piept; purta cizme din piele albă de Ru-sia, iar picioarele sale ar fi stîrnit gelozia multor femei din pricina micimii lor și a formei cambrate, pe care le scotea și mai bine în evidență tocul înalt al cizmei. Judecînd după ușurință îndrăzneață a mișcărilor, după siguranța trufașă a ținutei, ghiceai că era un mare senior sigur că va fi pretutindeni bine primit și în fața că-ruia viața se deschidea fără obstacole. Pilade, cu părul și barba roșcate, îmbrăcat în veșminte negre din cap pînă-n picioare, nu avea nici pe departe aceeași siguranță triumfătoare, cu toate că era un tînăr destul de chipeș.
― Îți spun, dragul meu, că aceasta Corisandă mă plictisește la culme, exclamă Oreste, întorcîndu-se o dată ajuns la capătul aleii și continuînd o conversație începută mai înainte ca Isabella să fi deschis fereastra; am dat poruncă slugilor să spună că nu sînt acasă cînd întreabă de mine și am să-i înapoiez portretul, tot atît de antipatic ca și persoana sa, împreună cu scrisorile ei și mai plicticoase încă decît conversația.
― Cu toate acestea Corisanda vă iubește, obiectă cu timiditate Pilade.
― Și ce mi pasă mie de asta, dacă eu n-o iubesc? replică Oreste cuprins de un fel de furie. Parcă de asta îmi arde mie acum! Trebuie să fiu oare milostiv cu dragostea mea față de toate neroadele și femeiuștile care au fantezia să se amorezeze de mine? Sînt eu prea bun. Mă las prea ușor înduioșat cînd îmi fac ochi dulci, în extaz, de scîncetele, de suspinele și de ieremiadele lor continue și sfîrșesc prin a-mi se aprinde călcîiele, blestemîndu-mi în același timp bunătatea, slăbiciunea și lașitatea. De aici înainte voi fi de o cruzime hyrcaniană, am să fiu rece ca Hippolit și voi fugi de femei întocmai ca și Iosif. Tare îndemînatica va fi acea doamnă Putifar care își va agăța ghearele de pulpana mantiei mele! Mă declar, de acum înainte, misogin, adică dușman înverșunat al fustei, fie ea din lȋnă ordinară, sau din tafta. La naiba cu ducesele și curtezanele, cu burghezele și cu păstoritele! Cine spune femeie spune necazuri, decepții sau aventuri neplăcute. Le urăsc din creștet pînă-n tălpi, de la pălărie pînă la botine și am să mă zaharisesc în castitate la fel ca un călugăraș în gluga sa. Corisanda asta blestemată m-a dezgustat pentru totdeauna de semenele ei. Am să renunț la…
Oreste ajunsese aici cu discursul său, cînd, ridicîndu-și capul parcă pentru a lua Cerul drept martor al hotărîrii sale, o zări din întîmplare pe Isabella la fereastră. Tînărul îl lovi cu cotul pe tovarășul său și îi spuse:
― Privește colo, la fereastra de sus, acea adorabilă și delicioasă făptură care pare mai degrabă o zeitate decît o femeie, strălucitoare ca Aurora în pragul Răsăritului, cu cositele castanii cenușii, cu fața luminoasă și ochii atît de dulci. Ce farmec, cîtă grație, cum stă așa rezemată în coate și puțin aplecată înainte, de-i poți vedea, sub vălul cămășuței, rotunjimile sȋnului ei de fildeș! Pun rămășag că are cel mai bun caracter și nu seamănă deloc cu celelalte femeiuști. De bună seamă că are o fire modestă, amabilă și politicoasă, iar con-versația este agreabilă și fermecătoare!
― La dracu’! răspunse Pilade rîzînd, ce ochi strașnici puteți să aveți că să descoperiți toate acestea de aici! Despre mine, eu nu văd nimic altceva decît o femeie stînd la fereastră, destul de drăguță, ca să spun adevărul, dar care, fără nici o îndoială, nu posedă incomparabilele perfecțiuni cu care o înzestrați cu atîta dărnicie.
― Oh! O și iubesc teribil. M-am aprins nebunește după ea, îmi trebuie și o voi avea, chiar de va fi ne-voie, spre a-mi ajunge țelul, să mă folosesc de cele mai subtile tertipuri și înșelătorii, să-mi cheltuiesc averile și să spintec o sută de rivali.
― Mai domol, mai domol, nu va mai înfierbîntați atîta rărunchii, ați putea să căpătați o pleurezie, rosti Pilade. Dar ce s-a întîmplat cu strașnica ură față de neamul femeiesc, pe care o arborați mai adineauri cu atîta îngîmfare? A fost de ajuns prima mutrișoară drăguță ca s-o pună pe fugă.
― Adineauri, cînd vorbeam și ocăram cum m-ai auzit, eu nu știam că există pe lume acest înger al splendorii și tot ceea ce am rostit nu sînt decît blesteme vrednice de afurisenie, curată erezie, monstruozități, pentru care o implor pe Venus, zeița iubirilor, să se îndure de iertare.
― Ea are să vă ierte, să nu vă îndoiți de asta, întrucît este indulgentă cu îndrăgostiții smintiți, al căror drapel sînteți demn să-l purtați.
― Am să încep operațiile, rosti Oreste și voi declara în chip curtenitor război frumoasei mele inamice.
Spunînd acestea, tînărul se opri, își aținti privirea spre Isabella, își scoase pălăria într-un chip pe cît de 
galant pe atît de respectuos, încît pana-i nesfîrșit de lungă mătură pămîntul și din vîrful degetelor trimise o sărutare în direcția ferestrei.
Tînăra comediantă, care observase desfășurarea lucrurilor, luă un aer rece și grav, ca pentru a-l face să înțeleagă pe acest insolent că se înșela, închise fereastra și trase perdeaua.
― Iat-o pe Aurora ascunsă de un nor, rosti Pilade și lucrul acesta nu este de bun augur pentru restul zilei.
― Dimpotrivă, eu consider că un semn favorabil faptul că frumoasă s-a retras. Cînd ostașul se ascunde înapoia crenelurilor turnului înseamnă ca săgeata asediatorului a avut efect. Aripioara i-a fost atinsă, ți-o spun eu, iar acest sărut o va sili să se gîndească la mine toată noaptea, chiar de o fi numai ca să mă ocărască și să mă învinovățească de nerușinare, defect care nu displace femeilor. Acum între mine și aceasta ne-cu-noscută există ceva. Este adevărat, un fir foarte subțire, dar pe care îl voi întări în așa fel, încît să fac din el o frînghie spre a ajunge la balconul prințesei.
― Cunoașteți de minune teoriile și stratagemele dragostei, rosti Pilade pe un ton respectuos.
― Am și eu cîteodată această impresie, răspunse Oreste; acum să intrăm în casă, frumoasa înspăimîn-tată nu-și va mai face curînd apariția. Chiar astă-seară oamenii mei de încredere vor intra în acțiune.
Cei doi prieteni urcară încet treptele vechiului palat și dispărură îndărătul ușii grele. Să ne întoarcem acum la actorii noștri.
Nu departe de han se afla o sală de jocuri cu mingea, cum nu se putea mai nimerită pentru a se da aco-lo spectacole. Comedianții o închiriaseră, iar un meșter tîmplar din oraș, sub directivele Tiranului, o amenajă în vederea noii sale destinații. Un pictor geamgiu, care se îndeletnicea cu mîzgălirea firmelor și cu zugrăvi-rea blazoanelor ori a armoriilor pe calești, drese decorurile obosite și șterse, ba chiar pictă, cu destul succes, unul nou. Încăperea unde se dezbrăcau și se îmbrăcau jucătorii fu aranjată ca foaier pentru comedianți, cu paravane ce înconjurau toaletele actrițelor, formînd un fel de loji. Toate locurile numerotate fuseseră reținute din timp, iar încasările promiteau să fie bune.
― Ce păcat, îi spuse Tiranul lui Blazius pe cînd socoteau piesele pe care puteau să le joace, ce păcat că Zerbina ne lipsește!
O Subretă este la drept vorbind grăuntele de sare, mica salis, elementul picant al comediilor. Veselia sa scînteietoare luminează scena; ea reînsuflețește pasajele ce lîncezesc și stimulează rîsul care nu vrea să se hotărască, arătîndu-și cele treizeci și două de perle mărginite de carminul aprins. Datorită flecărelii, obrăz-niciei și lascivității sale pune mai bine în valoare prefăcătoriile pudice, dulceața vorbirii și gînguritului amorezei. Culorile țipătoare ale fustei îndrăznețe distrează ochii și Subreta poate să-și descopere pînă la jartiere, sau pe aproape, un picioruș fin, bine reliefat într-un ciorap roșu cu margini aurii, perspectiva agrea-bilă atît pentru tineri, cît și pentru bătrîni, pentru bătrîni mai cu seamă, cărora le redeșteaptă adormitele ȋnclinări spre desfrîu.
― Cu siguranță, răspunse Blazius, Subreta înseamnă un condiment prețios, șipul cu mirodenii pe care le presari la momentul potrivit peste lipsa de gust a comediilor timpului. Însă trebuie să ne lipsim de așa ceva. Nici Isabella și nici Sérafina nu pot juca acest rol. De altminteri noi avem nevoie de o amoreză și de o mare cochetă. Să fie al dracului marchizul de Bruyères, asta care ne-a răpit perla, minunea și modelul subretelor, în persoana incomparabilei noastre Zerbina!
Pe cînd cei doi comedianți ajunseseră aici cu conversația, în fața hanului se auziră sunete argintii de zurgalăi; numaidecît un tropot viu și cadențat răsună pe caldarîmul curții, iar cei doi actori, rezemîndu-și coatele de balustrada galeriei prin care se plimbau, văzură trei catîrce împopoțonate după moda spaniolă, cu penaje pe cap, broderii, ciucuri de lînă, ciorchini de clopoțel și pături vărgate.
Totul era foarte curat și măreț, netrădînd cîtuși de puțin niște animale închiriate.
Prima catîrcă era încălecată de un hoțoman de lacheu, în livrea cenușie, înarmat cu un cuțit de vînătoare la brîu și cu o archebuză la oblîncul șeii; aerul îi era obraznic ca al unui mare senior și altfel îmbrăcat, ar fi putut trece foarte bine drept stăpîn. Lacheul trăgea după el, cu ajutorul unei curele încolăcite în jurul brațului, cea de-a doua catîrcăa, împovărată cu două pachete enorme ce stau în cumpănă de fiecare parte a samarului, acoperite cu o capă de muestra de Valencia.
Cea de-a treia catîrcă, cu o înfățișare mai arătoasă și cu o călcătură și mai mîndră decît a celorlalte două, ducea o femeie tînără, înfofolită călduros într-o haină îmblănită; pe cap purta o pălărie de fetru cenușie îm-podobită cu o pană roșie, cu borurile lăsate peste ochi.
― Ia stai! exclamă Blazius întorcîndu-se către Tiran, cortegiul ăsta nu-ți reamintește oare ceva? Mi se pare că nu aud pentru prima oară răsunînd zurgalăii ăștia.
― Pe sfîntul Alipantin! răspunse Tiranul, astea sînt chiar catîrcele care au venit să ne-o răpească pe Zerbina, la răspîntia Crucii. Cînd vorbești de lup…
― I se vede pana, îl întrerupse Blazius; oh, zi de trei ori și de patru ori preafericita, ce merită să fie însemnată cu cretă albă! Este într-adevăr señora Zerbina în persoană; sare jos din șa, cu acea mișcare ștren-gărească a șoldurilor care este specialitatea ei și își aruncă haina în brațele lacheului. Uite cum își scoate pălăria și cum își scutură părul, întocmai ca o păsărică penele. Haidem să-i ieșim iute în întîmpinare; să coborîm cîte patru trepte deodată.
Blazius și Tiranul Coborîră în curte și se întîlniră cu Zerbina la începutul peronului. Sprinţara fată sări de gîtul Pedantului și îi prinse capul între mîini:
― Trebuie să te îmbrățișez, strigă ea unind acțiunea cu cuvîntul și să-ți sărut din toată inima masca bătrînă, cu aceeași pornire ca și cum ai fi un tînăr chipeș, într-atît sînt de bucuroasă că te revăd. Să nu fii gelos, Irod și nu mai încrunta din sprîncenele tale negre și groase, de parcă ai porunci uciderea pruncilor nevinovat. Am să te îmbrățișez și pe tine. Am început cu Blazius pentru că el este cel mai urît.
Zerbina își îndeplini în chip loial promisiunea, întrucît era fată de cuvînt și care își avea, în felul ei, cin-stea sa. Oferind fiecăruia dintre cei doi actori cîte un braț, Zerbina se urcă la catul unde jupȋn Bilot porun-cise să i se pregătească o cameră. Cum trecu pragul încăperii, Zerbina se aruncă într-un fotoliu și începu să respire zgomotos, ca o persoană căreia i s-a luat de pe umeri o povară grea.
― Nici nu puteți să vă închipuiți cîtă plăcere simt că mă regăsesc printre voi, se adresă ea celor doi comedianți, după un moment de liniște; dar să nu credeți acum că sînt îndrăgostită de mutrele voastre bătrîne, tocite de ceruză și de tot felul de boieli. Nu iubesc pe nimeni, slavă Domnului! Marea mea bucurie se datorește faptului că mă întorc iarăși în elementul meu și întotdeauna te simți rău în afară elementului tău. Apa nu convine păsărilor, după cum nici aerul peștilor. Primele se îneacă în apă, iar peștii se înăbușă în aer. Eu sînt comediantă din fire, iar teatrul este atmosfera mea. Numai acolo pot respira în largul meu; mirosul luminărilor fumegînde îmi place mai mult decît parfumurile de civetă, smirnă, ambră cenușie, mosc și piele de Spania. Mirosul de statut al culiselor îmi alintă nările ca un balsam. Soarele mă plictisește și viața reală mi se pare searbădă. Simt nevoia să slujesc iubiri imaginare și îmi trebuie, ca să-mi desfășor activitatea, lumea de aventuri romanțioase care se agită în comedii. De cînd poeții nu-mi mai împrumută glasurile lor, am impresia că sînt mută. Prin urmare, vin să-mi reiau rolul. Nădăjduiesc că n-ați angajat pe nimeni ca să mă înlocuiască. Este greu de altminteri să fiu înlocuită. Dacă totuși s-ar fi întîmplat acest lucru, numaidecît mi-aș fi înfipt ghearele în mutra pațachinei și-i aș fi spart cel puțin patru dinți din față, cînd aș fi dat cu ea de rampa scenei. Cînd îmi încalcă cineva drepturile, sînt rea ca un diavol împielițat.
― N-are să fie nevoie să te dedai la nici un masacru, rosti Tiranul. Nu avem Subreta. Leonarda este cea care îți juca rolurile, îmbătrînite și schimbate ca pentru o dueña, metamorfoză destul de tristă și plicticoasă, la care ne împingea nevoia. Dacă, folosindu-te de una din acele alifii magice de care vorbea Apuleius, te ai fi preschimbat adineauri într-o păsărică și așezată pe streașină, ai fi ascultat conversația dintre mine și Blazius, ți s-ar fi întîmplat un lucru rar pentru absenți, anume de a-ți auzi elogiul în stil liric, pindaric și ditirambic.
― Minunat, răspunse Zerbina, văd că sînteți tot aceiași buni camarazi de altădată și că i-ați dus lipsa micuței voastre Zerbinetta.
Niște rȋndași de la han intrară în cameră purtînd o sumedenie de pachete, cutii, valize, pe care come-dianta le trecu în revistă, pentru ca apoi să le desfacă sau să le descuie, în prezența celor doi colegi, cu mai multe cheițe, trecute printr-un inel de argint.
Puteai să vezi o sumedenie de lucruri frumoase de găteala, lenjerie fină, ghipiuri, dantele, bijuterii, bucăți de catifea, mătăsuri de China: un întreg trusou pe cît de elegant și de atrăgător, pe atît de bogat.
Se mai afla acolo, printre altele și un săculeț de piele lung, larg, greu, burdușit de bănet pînă la gură. Zerbina desfăcu baierele săculețului și revărsa pe masa grămadă de monede. Ai fi spus că ai de-a face cu apă Pactolului prefăcută în monede de aur. Subreta își cufundă mîinile mici și oacheșe în mormanul de aur, asemenea unei vînturătoare într-o grămadă de grîu și ridică atît cît puteau cuprinde palmele sale adunate în formă de cupă, pentru că apoi să le deschidă și să lase să cadă iarăși ludovicii de aur într-o ploaie strălu-citoare, mai deasă chiar decît aceea cu care a fost sedusă Danae, fiica lui Acrise, în turnul ei de aramă. Ochii Zerbinei scînteiau cu o strălucire la fel de vie ca și a pieselor de aur, nările i se dilataseră și un rîs nervos îi descoperea dinții albi.
― Sérafina ar crăpa de furie, nu altceva, dacă m-ar vedea cu atîta bănet, spuse Subreta întorcîndu-se către Irod și Blazius; eu vi-l arăt pentru a vă dovedi că nu lipsurile mă aduc înapoi în sînul familiei, ci numai dragostea curată față de artă. Cît despre voi, dragi prieteni, dacă sînteți lefteri, băgați-vă labele în grămada de bani și luați cît veți putea apuca cu toate cele cinci degete, luați vîrtos, după moda nemțească.
Comedianții îi mulțumiră pentru generozitatea ei, asigurînd o că nu duceau lipsa de nimic.
― Ei bine! spuse Zerbina, atunci poate vă vor fi de folos cu altă ocazie. Am să vă păstrez porția în ca-seta mea, ca o vistiernică de încredere.
― Așadar i-ai dat pașaportul bietului marchiz, rosti Blazius cu un aer plin de gravitate; deoarece tu nu faci parte dintre femeile care sînt părăsite. Rolul Ariadnei nu-ți se potrivește. Pe tine te prinde rolul lui Circe. Și totuși era un senior magnific, chipeș și falnic, cu maniere ca la Curtea regală, spiritual și care merită, în toate privințele, să fie iubit vreme mai îndelungată.
― Planul meu, răspunse Zerbina, este să-l păstrez cu grijă, ca pe un inel la deget, ca pe bunul cel mai prețios din caseta mea. Nu-l abandonez cîtuși de puțin și dacă l-am părăsit, e ca să-l fac să vină după mine.
Fugax sequax, sequax Jugax, reluă Pedantul; aceste patru cuvinte latinești cu rezonanță cabalistică, ce par un orăcăit de batraciene împrumutat din comedia Broaștele a domnului Aristofan, poetul atenian, conțin miezul teoriilor despre iubire și pot sluji drept regulă de purtare atît pentru neamul bărbaților, cît și pentru toate femeile de pe lume.
― Și ce cînta latineasca ta, bătrîne Pedant? întrebă Zerbina; ai uitat să o tălmăcești în franțuzește, scă-pînd din vedere că nu toată lumea a fost diriginte de colegiu ca tine, care mînuiai nuiaua printre elevi.
― Am putea s-o tălmăcim, răspunse Blazius, prin două stihuri sau versulețe în formă următoare:
De fugi, după tine se aține,
De calea i-o ații, fuge precis de tine.
― Ia te uită ce mai poezie, spuse Zerbina rîzînd. Niște versuri strașnice pentru răvașele de plăcintă sau 
pentru gogoșile cu zahăr. Cred că merg pe melodia Rabin et Robine.
Și unde începu zvăpăiata creatură să cînte cît o ținea gura versurile Pedantului, dar cu o voce atît de limpede, de argintie și de minunată, încît era o plăcere să o asculți.
Și își acompania cîntecul cu o mimică atît de expresivă, cu niște mutre vesele, cînd bosumflate, de ai fi putut crede că ești de față la urmărirea și la fuga celor doi amanți, unul înflăcărat, celălalt disprețuitor.
După ce și a dat frîu liber nebuniilor, cît o lăsase inima, Zerbina se domoli și deveni serioasă.
― Ascultați acum întîmplările prin care am trecut. Marchizul poruncise valetului și conducătorului de catîri care mi-au ieșit înainte la răspîntia Crucii, să mă ducă la un mic castel sau pavilion de vînătoare situat într-una din pădurile sale, foarte retras și greu de descoperit, afară numai dacă nu știi de existența lui, întrucît este ascuns bine de niște șiruri întunecate de brazi. Aici vine să se distreze și să chefuiască veselul nostru senior împreună cu alți cîțiva prieteni, la fel de pricepuți la de-alde astea. Poți să strigi cît vrei tope și masse fără ca să te audă nimeni altcineva decît un servitor bătrîn, care aduce mereu sticle pline în locul celor goale. Tot aici își adăpostește dumnealui amorurile și fanteziile galante. În pavilion se afla un apartament foarte drăguț, tapisat cu tapete de Flandra, reprezentînd tot felul de păduri și de crînguri; să vă spun cum era și mobilat: un pat după moda veche, dar larg, moale, cu perdele fine și multe perne; o masă de toaletă bine aranjată, de pe care nu lipsește nimic din ceea ce îi e trebuincios unei femei, fie ea chiar și ducesă, piepteni, bureți, flacoane cu parfumuri, opiate, cutii cu alunițe, pomezi și farduri pentru buze, cremă de migdale, fotolii, scaune și taburete căptușite după pofta inimii și un covor turcesc atît de gros, încît puteai să cazi oricum pe el fără să pățești ceva. Acest lăcaș retras este adăpostit în chip tainic la etajul al doilea al pavilion-nului. Spun în chip tainic, întrucît de afară este cu neputință să-i bănuiești măreția și luxul. Scurgerea vremii a înnegrit zidurile, care ar părea că sînt gata gata să se năruie, de n-ar fi o iederă care le îmbrățișează și le susține. Trecînd pe dinaintea micului castel, l-ai crede nelocuit; jaluzelele și draperiile de la ferestre împie-dică, seara și noaptea, ca lumina lumînărilor și a focului din cămin să se răspîndească peste cîmpuri.
― Pavilionul acesta ar putea constitui un strașnic decor pentru desfășurarea actului al cincilea al unei tragicomedii, o întrerupse Tiranul. Într-o asemenea casa s-ar putea măcelări între ei în voie.
― Obișnuința rolurilor tragice îți întunecă imaginația, exclamă Zerbina. Dimpotrivă, este o locuință foarte veselă, întrucît marchizul nu este cîtuși de puțin feroce.
― Continuă-ți povestea, Zerbina, rosti Blazius cu un gest de nerăbdare.
― Cînd am ajuns aproape de acest castel sălbatic, urma Zerbina, nu mi-am putut stăpîni o oarecare tea-mă. N-avea de ce să-mi fie frică pentru virtutea mea, dar prin minte mea trecut o clipă gîndul că marchizul voia să mă zăvorască aici, în vreun soi de ascunziș, de unde să mă scoată din cînd în cînd, după bunul plac al capriciilor sale. N-am nici o înclinație pentru donjoanele cu răsuflări zăbrelite și n-aș suporta captivitatea, nici chiar de-aș fi sultana favorită a preamăritului sultan; dar mi-am spus: „Eu sînt de meserie Subreta și de-a lungul vieții mele, am ajutat să evadeze atîtea Isabelle, Leonore și Doralise încît voi putea, fără discuție, să găsesc un șiretlic pentru a mă salva și pe mine, dacă, totuși, vă voi cineva să mă rețină aici cu forța. Ar fi tare nostim ca vreun gelos s-o facă prizonieră pe Zerbina!” Am intrat deci cu un aer brav și am fost surprinsă în chipul cel mai agreabil de pe lume, văzînd că această locuință posomorîtă, care se strîmbă la trecători, surîdea oaspeților. Ruină pe dinafară, lux pe dinăuntru. Un foc strașnic ardea în cămin. Lumînări trandafirii își reflectau luminile în oglinzile candelabrelor din perete, iar pe masa încărcată cu sumedenie de vase de cristal, de argintarii și sticle, aștepta să fie servit un supeu pe cît de abundent, pe atît de delicat. Aruncate neglijent pe marginea patului, bucăți mari de stofă adunau în cutele lor felurite răsfrîngeri de lumină. Pe măsuța de toaletă se aflau bijuterii, brățări, coliere, cercei care aruncau flăcărui albastre și licăriri jucăușe de aur. Mă simțeam acum cu totul liniștită. O țărăncuță, dînd la o parte portiera, veni să-și ofere serviciile și mă ajută să-mi scot costumul de călătorie pentru a îmbrăca o rochie mai potrivită, care se afla gata pregătită în garderob; în curînd își făcu apariția și marchizul.
Mă găsi fermecătoare în rochia de casă din tafta strălucitoare, cu ape albe și cireșii și se jura că mă iu-bește într-adevăr la nebunie. Apoi am cinat și oricît ar dăuna modestiei mele, trebuie să mărturisesc că am fost strălucitoare. Mă simțeam îndrăcit de spirituală; vorbele de duh șuvoiau nu altceva și printre scînteie-toare explozii de rîsete, dădeam replici scăpărătoare la tot pasul; a fost o voioșie, o vervă, o furie de veselie care nici nu pot fi închipuite. Zău de n-ar fi fost cu putință să-i fac să joace și pe morți și să incendiez chiar și cenușa bătrînului rege Priam. Marchizul orbit, fascinat, îmbătat mă numea cînd înger, cînd demon; îmi propuse să-și omoare soția și să se căsătorească cu mine. Scumpul de el! Ar fi fost în stare să-și respecte cuvîntul, dar n-am vrut eu, spunîndu-i că asemenea vărsări de sînge erau lucruri searbede, burgheze și comune. Nu cred că Laïs, frumoasă Imperia și doamna Vannoza, care a fost iubita unui papă, să fi înveselit vreodată un festin nocturn într-un chip mai galant. Și așa a fost timp de mai multe zile. Totuși, încetul cu încetul, marchizul deveni visător, părea să caute ceva de care nu-și dădea seama și care îi lipsea. Făcu cîteva curse călare și invita chiar doi sau trei prieteni ca pentru a se distra. Știindu-l vanitos, m-am gătit pe cît am putut mai frumos și am dublat porția în ceea ce privea amabilitățile, graţiile și sclifoselile în fața acestor boiernași care niciodată în viața lor nu mai luaseră parte la o asemenea sărbătoare; la desert, dintr-o farfurie spartă de porțelan de China mi-am făcut niște castaniete și am dansat o sarabandă atît de nebună, de lascivă, de turbată, încît ar fi dus la afurisenie veșnică pînă și pe un sfînt.
A fost unic: brațele extaziate, deasupra capului, picioarele strălucitoare ca fulgerele în vîrtejul fustelor, șoldurile mai neastîmpărate decît argintul viu, trupul cambrat de atingeam parchetul cu umerii, niște sîni care zburdau în voie, totul incendiat de priviri și de surîsuri capabile să aprindă o sală, dacă aș fi putut exe-cuta vreodată un asemenea dans pe scenă unui teatru.
Marchizul strălucea în gloria sa, mîndru ca un rege de-a avea o asemenea amantă; dar a doua zi se arăta posomorît, fără vlagă, cu gîndurile aiurea. Mi-am încercat filtrele cele mai irezistibile; dar vai! Ele nu mai aveau nici o putere asupra lui. Această stare părea să-l mire chiar și pe el.
Uneori mă privea cu foarte mare atenție, parcă pentru a studia sub trăsăturile mele asemănarea cu o altă persoană. Să mă fi luat el oare, gîndeam eu, pentru a sluji drept întrupare unei amintiri și să-i fi redeșteptat o iubire pierdută? Nu, îmi răspundeam eu, fantezii melancolice de acest soi nu intră în firea sa. Asemenea visări și himere se potrivesc ipohondriilor bilioși și nu oamenilor veseli, cu obrajii rumeni și urechile roșii.
― Nu se săturase oare? spuse Blazius, deoarece chiar și ambrozia te poate dezgusta, iar zeii vin uneori să ronțăie pe pămînt pîinea neagră a oamenilor.
― Află, domnule neghiob, răspunse Zerbina, dînd o mică palmă peste degetele Pedantului, ca nicio-dată nu se plictisește cineva de mine, mi-ai spus o chiar dumneata adineauri.
― Iartă-mă, Zerbina și spune-ne ce se petrecea în mintea plină de imaginație a domnului marchiz; ard de nerăbdare să aflu.
― În sfîrșit, reluă Subreta, tot gîndindu-mă la problema aceasta, am înțeles ce-l mîhnea pe marchiz în fericirea sa și am descoperit dorința vie după care suspină acest Sybarit pe culcușul voluptății sale. El avea femeia, dar tînjea după comediantă. Acea înfățișare strălucitoare cu care te îmbrăca luminile, fardurile, costumele, diversitatea și acțiunea rolurilor se risipise tot așa cum se stinge splendoarea factice a scenei cînd, după terminarea piesei, vine ușierul de stinge lumînările. Reîntorcîndu-mă în culise, pierdusem pentru el o parte din farmecele mele. Nu-i mai rămînea decît Zerbina; însă pe cine iubea el în mine era Lisette, era Marton, era Marinette, fulgerul surȋsului și văpaia ochilor, replica alertă, mutrișoara nerușinată, costumele năstrușnice, dorința și admirația publicului. El căuta, dincolo de înfățișarea mea de toate zilele, înfățișarea mea de teatru: deoarece noi, actrițele, cînd nu sîntem urîte, posedăm două frumuseți, una compusă și cea-laltă naturală; o mască și o figură. Adeseori masca este cea preferată, chiar dacă figura era frumoasă. Ceea ce dorea marchizul era Subreta pe care o văzuse în Palavrele căpitanului Matamore și eu nu i-o înfățișam decît pe jumătate. Capriciul care îi leagă pe anumiți seniori de comediante este mult mai puțin senzual decît se crede. Este mai degrabă o pasiune a spiritului, decît a trupului. Ei cred că ating idealul strîngînd în brațe realul, dar imaginea urmărită le scapă; o actriță este ca un tablou pe care trebuie să îl contempli de la dis-tanță și sub o lumină prielnică. Dacă te apropii, vraja se risipește. Eu însămi începusem să mă plictisesc. Dorisem de tare multe ori să fiu iubită de un nobil cu vază, să am toalete bogate, să trăiesc fără grijă în rafi-namentele și plăcerile luxului și adeseori mi s-a întîmplat să blestem soarta aspră care mă silea să rătăcesc prin tîrguri și orașe, înghemuită într-o căruță, asudînd vara și degerînd iarna, ca să-mi îndeplinesc meseria de saltimbancii. De abia așteptăm un prilej ca să termin cu această viață mizerabilă, fără să bănuiesc că ea însemna chiar viața mea, rațiunea mea de-a fi, talentul meu, poezia mea, farmecul meu și strălucirea mea personală. Fără această rază de artă, care mă transfigurează, mă înnobilează puțin, eu n-aș fi decît o neru-șinată de rînd ca atîtea altele. Thalia, zeița fecioară, mă ocrotește cu mantia ei, iar versurile poeților, adevărați tăciuni aprinși, atingîndu-mi buzele, le purifica de atîtea săruturi lascive și prefăcute. Zilele cît am stat în pavilionul marchizului mi-au deschis ochii. Am priceput că acest brav gentilom nu era îndrăgostit numai de ochii mei, de dinții mei, de trupul meu, ci tare mult și de acea mică scînteie care strălucește în mine și datorită căreia mă aplauda spectatorii. Într-o bună zi i-am făcut cunoscut fără de nici un ocol că voiam să-mi iau zborul și că nu-mi convenea să fiu amanta pe viață a unui senior; că prima venită putea foarte bine să facă acest lucru și să-mi îngăduie, fără supărare, să plec, asigurîndu-l, de altminteri, că țineam mult la el și că îi eram cu totul recunoscătoare pentru dărnicia sa. Marchizul păru mai întîi surprins, dar nu supărat și după ce a reflectat cîteva clipe, îmi spuse: „Și ce ai de gînd să faci, drăguțo?” I-am răspuns: „Să ajung din urmă, pe drum, trupa lui Irod, sau s-o întîlnesc la Paris, dacă a-și ajuns cumva acolo. Vreau să-mi reiau rolul de Subreta; a trecut multă vreme de cînd nu i-am mai păcălit pe alde Geronte.” Vorbele astea stîrniră rîsul marchizului. „Ei bine! exclamă el, pornește înainte cu echipajul de catîri pe care ți-l pun la dispoziție. Am să te urmez cît de curînd. Am de rezolvat cîteva chestiuni pe care le-am neglijat și care impun prezența mea la Curte și în afară de asta a trecut atîta vreme de cînd ruginesc în provincie. Ai să-mi permiți desigur să te aplaud și de-o fi să ciocănesc la ușa cabinei tale, sper că ai să-mi deschizi”. Am luat un aer tare pudic, dar care nu avea nimic descurajator. „Ah! Domnule marchiz, ce-mi cereți dumneavoastră!” Ca să nu mai lungesc vorba, după ce ne-am luat cel mai drăgăstos rămas bun, am sărit pe catîrcă și iată-mă la „Stema Franței”.
― Însă, rosti Irod pe un ton de îndoială, dacă marchizul n-are să vină, ai să fii teribil de păcălită.
Această idee i se păru atît de caraghioasă Zerbinei, încît se răsturnă în fotoliu și se porni să rîdă în hohote, ținîndu-se de burtă de atîta rîs, nu altceva.
― Să nu vină marchizul! strigă ea cînd se potoli. Poți să dai dispoziție de pe acum să-i rețină aparta-mentul. Îmi era tare teamă că în pasiunea lui înfocată să nu mi-o fi luat înainte. Aha, așa! Te îndoiești de farmecele mele, Tiranule, pe cît de neghiob, pe atît de crud? Hotărît lucru, tot jucînd în tragedii, te-ai prostit de tot. Aveai mai multă minte altădată.
Leandru și Scapin, care aflaseră de la rîndaș despre sosirea Zerbinei, intrară în cameră și îi urară bun venit. Curînd apăru și doamna Leonarda, ai cărei ochi de buhă se aprinseră la vederea aurului și a bijute-riilor întinse pe masă. Leonarda arăta față de Zerbina slugărnicia cea mai josnică. Isabella veni și ea, iar Subreta îi făcu cadou, din toată inima, o bucată mare de tafta. Numai Sérafina rămase închisă în cameră. Amorul ei propriu nu-i putuse ierta rivalei sale inexplicabila preferință manifestată de marchiz.
Îi povestiră Zerbinei că Matamore înghețase și murise pe drum, dar că îl înlocuiseră cu baronul de Si-gognac, care luase drept porecla pentru teatru numele, tare potrivit rolului, de căpitanul Fracasse.
― Are să fie o mare onoare pentru mine să joc alături de un gentilom ai cărui strămoși au luat parte la cruciade, rosti Zerbina și am să mă silesc ca respectul să nu înăbușe în mine verva. Din fericire acum m-am obișnuit cu persoanele de marcă.
Chiar în această clipă Sigognac intră în încăpere.
Zerbina, îndoindu-și genunchiul, astfel încît să-și înfoiască larg fusta, îi făcu o frumoasă reverență, ca la Curte, foarte reușită și ceremonioasă.
― Asta, rosti ea, este pentru domnul baron de Sigognac și acum iată și pentru căpitanul Fracasse, co-legul meu, adăugă ea, sărutîndu-l cu înfocare pe amîndoi obrajii, ceea ce îl făcu pe Sigognac să-și piardă aproape cumpătul, nefiind încă obișnuit cu aceste libertăți din teatru, pe tînăr tulburîndu-l de altminteri și prezența Isabellei. Întoarcerea Zerbinei permitea schimbarea repertoriului într-un chip agreabil și întreaga trupă, cu excepția Sérafinei, era cum nu se poate mai mulțumită de revedere.
Acum, că am văzut o instalată cu tot dichisul în camera ei, în mijlocul veselilor ei camarazi, să ne inte-
resăm de Oreste și de Pilade, pe care i-am părăsit pe cînd intrau în casă, după plimbarea prin parc.
Oreste, adică tînărul duce de Vallombreuse, deoarece acesta era titlul său, abia gustă din mîncăruri și nu o dată își uită pe masă paharul umplut de lacheu, într-atît avea imaginația preocupată de frumoasă femeie pe care o zărise la fereastră. Zadarnic încerca să-l distreze cavalerul de Vidalinc, confidentul sau; Vallombreuse nu răspundea decît prin monosilabe la glumele amicale debitate de al său Pilade.
De îndată ce fu luat de pe masă și deșertul, cavalerul îi spuse ducelui:
― Cele mai scurte nebunii sînt cele mai plăcute; pentru ca să nu va mai gîndiți la această frumusețe, nu trebuie decît să intrați în stăpînirea ei. Are să se afle numaidecît în situația Corisandei. Dumneavoastră aveți firea acelor visători cărora nu le plac din toată vînătoarea decît goană și vînatul, o dată ucis, nici nu se mai apleacă măcar să-l ridice. Am să aranjez o hăituială ca să vă pice păsărica în plasă.
― Nu, nicidecum, reluă Vallombreuse, am să merg eu însumi; așa după cum ai spus, numai urmărirea mă amuză și aș fi în stare să gonesc pînă la capătul pămîntului cea mai firavă vietate, fie ea cu păr sau cu pene, din hățiș în hățiș, pînă ce aș cădea mort de oboseală. Nu-mi răpi această plăcere. Oh! Dacă aș avea fericirea să găsesc o ființă crudă, cred că aș adora-o, dar nu există așa ceva pe globul pămîntesc.
― Dacă n-ar fi cunoscute triumfurile dumneavoastră, spuse Vidalinc, ați putea fi învinuiți, din această pricină, de înfumurare, însă scrinurile dumneavoastră, pline de bilete dulci, de portrete, de fundițe, pangli-ci, flori uscate, șuvițe de păr negru, blond său roșcat și de atîtea alte dovezi de iubire, stau drept temeinică mărturie că sînteți modest cînd vorbiți astfel. Poate că o să fiți servit după pofta inimii, deoarece tînăra de la fereastră mi se pare a fi cuminte, pudică și rece, de minune.
― O să vedem noi. Jupan Bilot își dezleagă bucuros limba; se pricepe de asemenea să tragă cu urechea și cunoaște istoria persoanelor care au tras la hanul sau. Haidem să bem la el o sticlă de vin din Insulele Canare. Am să-l fac să ciripească și o să ne dea lămuriri despre această infantă pornită la drum.
Cîteva minute mai tîrziu, cei doi tineri intrau în hanul „Stema Franței” și întrebau de jupanul Bilot. Demnul hangiu, cunoscînd rangul oaspeților săi, îi conduse el însuși într-o încăpere scundă, frumos tapetată, unde strălucea, într-un cămin spațios, un foc pîlpîitor și luminos. Hangiul lua din mîna pivnicerului sticla, cenușie din pricina pulberii și tapisată cu pînze de păianjen, îi dădu la o parte casca de ceară cu niște precauții infinite, scoase din gîtul sticlei, fără de smucituri, dopul îndărătnic și cu o mînă tot atît de fermă ca și cum ar fi fost turnată în bronz, vărsă un fir de licoare blondă ca topazul în pocalele de Veneția, cu picior în spirală, pe care i le întinseseră ducele și cavalerul. Pe cînd își îndeplinea această funcție de paharnic, Bilot luase un aer de gravitate religioasă; ai fi spus că e un preot al lui Bachus care oficiază și celebrează misterele zeiței sticle; nu-i mai lipsea decît să fie încoronat cu iederă sau cu frunze de vită de vie. Ceremoniile acestea sporeau valoarea vinului pe care-l servea, într-adevăr foarte bun și mai demn pentru un ospăț regal decît pentru un han.
Hangiul era pe punctul să se retragă, cînd Vallombreuse, făcîndu-i un semn misterios din ochi, îl opri în pragul ușii.
― Jupan Bilot, îi spuse el, ia un pahar de pe raft și bea în sănătatea mea o dușcă din vinul acesta.
Tonul nu admitea nici o replică și de altminteri Bilot nu se lăsă rugat pentru a ajuta un oaspe să-i con-sume comorile pivniței. Hangiul își ridică paharul în chip de salut și îi dădu pe gît conținutul pînă la ultima picătură.
― Strașnic vin, exclamă el cu un plescăit lacom și sonor, lovindu-și limbă de cerul gurii; apoi rămase în picioare, cu mîna rezemată de marginea mesei și cu ochii ațintiți asupra ducelui, așteptînd să afle ce voiau de la el.
― Ai lume multă în han? întrebă Vallombreuse. Și de ce soi?… Bilot se pregătea să răspundă, dar tînărul duce preîntîmpină cuvintele hangiului și continuă: La ce folosește oare să umblu cu șiretlicuri cu un bătrîn nelegiuit ca tine? Cine este femeia care ocupa camera a cărei fereastra dă în străduța din fața palatului Vallombreuse, a treia pornind dinspre colțul zidului? Răspunde repede și ai să capeți cîte o piesă de aur de fiecare silabă.
― La acest preț, spuse Bilot rîzînd din toată gura, ar trebui să fii tare virtuos pentru a întrebuința stilul laconic, atît de apreciat de antici. Cu toate acestea, cum eu sînt cu totul devotat senioriei voastre, n-am să mă folosesc decît de un singur cuvînt: Isabella!
― Isabella! Nume fermecător și românesc, exclamă Vallombreuse; dar nu te mai folosi de această so-brietate lacedemoniană. Fii mai vorbăreț și povestește-mi cu de amănuntul tot ceea ce știi despre această infantă.
― Am să mă supun ordinelor senioriei sale, răspunse jupȋn Bilot, închinîndu-se. Pivnița mea, bucătăria mea, secretele mele sînt cu totul la dispoziția sa. Isabella este o comediantă care face parte din trupa domnu-lui Irod, actualmente găzduită la hanul „Stema Franței”.
― O comediantă! exclamă tînărul duce cu un aer de dezamăgire, aș fi luat o mai degrabă, după înfăți-șarea sa discretă și rezervată, drept o doamnă nobilă sau o burgheză bogată, decît drept o saltimbancă rătăci-toare.
― Oricine se poate înșela, continua Bilot, domnișoară are purtări foarte decente. Ea joacă pe scenă ro-lul de ingenuă, rol pe care nu-l părăsește nici în afară teatrului. Virtutea sa, deși foarte expusă, întrucît fata este frumoasă, n-a suferit nici o știrbire și ar avea dreptul să poarte pe cap coroana de lămîiță virginală. Nimeni nu se pricepe să dea mai bine pașaportul curtezanilor insistenți, printr-o politețe precisă și glacială, care nu lasă nici un pic de speranță.
― Toate astea îmi plac, rosti Vallombreuse și nu urăsc nimic mai mult decît facilitățile prea fățișe și cetățile care sună predarea, cerînd să capituleze, mai înainte chiar de-a se fi dat asaltul.
― Ar trebui mai multe forțe ca să fie cucerită această citadelă, exclamă Bilot, cu toate că dumneavoastră sînteți un căpitan îndrăzneț și strălucitor, puțin obișnuit să întîmpinați rezistenţa și asta cu atît mai mult cu cît fata este păzită de sentinela foarte atentă a unei iubiri curate.
― Așadar are un iubit această cuminte Isabella? strigă tînărul duce pe un ton triumfător, dar în același timp și înciudat, întrucît, pe de o parte, el nu credea deloc în virtutea femeilor, iar pe de altă parte era supărat că află de existența unui rival.
― Eu am spus iubire și nu iubit, continua hangiul cu o insistentă respectuoasă, ceea ce nu este același lucru. Senioria voastră este prea expertă în materie de chestiuni galante pentru a nu aprecia această diferență, cu toate că are o aparentă subtilă. O femeie care are un iubit poate să aibă și doi, după cum spune cîntecul; dar o femeie care are o iubire este cu neputință sau cel puțin foarte anevoios de înfrînt. Ea poseda ceea ce îi oferiți dumneavoastră.
― Discuți despre problemele astea, spuse Vallombreuse, ca și cum ai fi studiat tratatele despre dragoste și sonetele lui Petrarca. Nu te credeam savant decît în materie de sosuri și de vinuri. Și care este obiectul acestei platonice tandreți?
― Un comediant din trupă, răspunse Bilot, despre care îmi închipui, mai mult ca sigur, că s-a angajat din pricina unei pasiuni, întrucît nu mi se pare că are purtările unui histrion de rînd.
― Ei bine! se adresă cavalerul Vidalinc prietenului său, trebuie să fiți mulțumit. Iată niște obstacole neprevăzute ce vi se ivesc în cale. O comediantă virtuoasă este un lucru pe care nu-l întîlnești în fiecare zi, ceea ce vi se potrivește de minune. În plus, așa o să vă mai liniștiți dinspre partea aristocratelor și a curte-zanelor.
― Ești oare sigur, continua tînărul duce urmîndu-și gîndurile, ca aceasta castă Isabella nu-i acordă nici o intimitate nerodului, pe care îl și detest, de pe acum, din tot sufletul?
― Se vede bine că n-o cunoașteți, reluă jupȋn Bilot; este ca o hermină care ar prefera să moară, decît să aibă o pată pe blana ei albă. Cînd acțiunea comediei cere îmbrățișări, poți să o vezi cum roșește pe sub fard și cum își șterge uneori obrazul cu dosul mîinii.
― Trăiască frumusețile trufase, sălbatice și îndărătnice la strunit! strigă ducele; am s-o cravașez așa de bine, încît am s-o fac să meargă la pas, în buiestru, la trap, la galop și să execute toate cabrările după bunul meu plac.
― Nu veți obține nimic în chipul acesta, domnule duce, îngăduiți-mi să v-o spun, rosti jupȋn Bilot făcînd o plecăciune ce trăda cea mai profundă umilință, așa cum se cuvine unui inferior care contrazice un superior, despărțit de el prin atîtea trepte ale scării sociale.
― Dar dacă i-aș trimite oare într-o cutie frumoasă de piele niște cercei cu perle mari, un colier de aur cu mai multe șiraguri și cu prinzător! Din nestemate, o brățară în formă de șarpe cu două rubine mari, roșii ca focul, în loc de ochi?
― V-ar înapoia toate aceste bogății, răspunzîndu-vă ca o luați, fără îndoială, drept alta. Nu este deloc interesată, așa cum sînt cele mai multe dintre colegele ei de breaslă, iar ochii ei, lucru rar pentru o femeie, nu se aprind la focurile giuvaericalelor. Se uită la diamantele montate în cel mai minunat chip ca la niște nimicuri.
― Ce ciudat și fantastic exemplar din neamul femeiesc! exclamă ducele de Vallombreuse puțin cam mirat; fără îndoială ca dînsa voiește, prin aceste aparenţe de cumințenie, să fie cerută de soție de imbecilul ăsta, care trebuie că-i putred de bogat. Creaturilor acestora li se năzare cîteodată să întemeieze o familie, să aibă urmași de treabă și să se așeze, cînd merg în societate, printre mironosițe, cu ochii plecați în semn de modestie, cu aere de sfîntă, nu altceva.
― Ei bine, însurați-vă cu ea, exclamă Vidalinc rîzînd, dacă nu există un alt mijloc. Titlul acesta de du-cesă îmblînzește pînă și pe cele mai îndărătnice femei.
― Ia-o mai încetișor! Ia-o mai încetișor! continuă Vallombreuse, să nu fim atît de expeditivi; trebuie mai întîi să stăm de vorbă. Să căutăm vreun șiretlic ca să ne apropiem de frumoasa noastră, dar să n-o înspăi-mîntăm prea mult.
― Lucrul acesta este mai ușor decît să-i cucerești iubirea, rosti jupȋn Bilot; astă seară, în sala unde se joacă de obicei cu mingea, are loc repetiția piesei care va fi reprezentată mîine; cîtorva amatori din oraș le va fi îngăduit să asiste, iar dumneavoastră n-aveți decît să vă spuneți numele pentru ca ușile să vă fie larg deschise. De altminteri, am să-i suflu două vorbe jupanului Irod, care îmi este bun prieten și nu mi poate refuza nimic; însă, după umila mea părere, ați face mai bine dacă v-ați îndrepta dorințele către domnișoara Sérafina, care nu este mai puțin frumoasă decît Isabella și a cărei vanitate s-ar extazia de plăcere, din prici-na acestei preferințe.
― De Isabela sînt scos din minți, exclamă ducele pe un ton brusc și aspru, pe care se pricepea să-l folo-sească în chip admirabil și care curma orice altă discuție, de Isabella și nu de alta, jupȋn Bilot; și, după ce-și vîrî mîna în buzunar, revărsă pe masă, în chip neglijent, o dîră destul de lungă de piese de aur. Oprește pentru sticla de vin, iar restul monedelor ţine-l pentru dumneata.
Hangiul adună ludovicii cu multă gravitate și îi făcu să lunece unul după altul în fundul chimirului. Cei doi gentilomi se ridicară, își traseră pălăriile pînă pe sprîncene, își aruncară mantiile pe umăr și părăsiră încăperea. Vallombreuse se învîrti de mai multe ori, în sus și în jos, pe ulicioară, ridicîndu-și ochii de fiecare dată cînd trecea prin dreptul preafericitei ferestre, dar osteneala se dovedi zadarnică. Isabella se ferea acum și nu se mai arăta. Perdeaua era lăsată și s-ar fi putut crede că nu era nimeni în cameră. Obosit să tot aștepte în ulița pustie, bătută de un vînt foarte rece și tăios, într-o postură în care nu era obișnuit, ducele de Vallom-breuse se satură curînd să-și mai piardă timpul în zadar și porni spre locuința sa, blestemînd impertinenta prefăcătorie a acestei proaste înfumurate, destul de îndrăzneață pentru a-l face să tînjească astfel pe un duce tînăr și chipeș. Ba se gîndi chiar, cu o oarecare bunăvoință, la buna și blînda Corisanda, nu demult atît de disprețuită, dar amorul propriu îi șopti la ureche imediat că era suficient doar să apară pentru a triumfa aido-ma lui Cezar. În ceea ce-l privea pe rival, dacă va fi să-l deranjeze prea mult, avea să-l suprime, dînd dispo-ziție cîtorva slugi înarmate sau cu ajutorul unor tîlhari plătiți, demnitatea sa neîngăduindu-i să se compromită cu un asemenea netrebnic.
Este adevărat, Vallombreuse n-o zărise pe Isabella, care se retrăsese în cameră, departe de fereastră; dar în timpul cît așteptase zadarnic în stradă, niște ochi geloși îl spionau prin geamul unei alte ferestre, ochii lui Sigognac, căruia purtările și manevrele personajului îl displăceau la culme. De zece ori baronul fu ispitit să 
coboare și să-l atace, cu sabia scoasă, pe tînărul galant, dar se stăpîni.
Nu se putea spune că există un anumit element nepermis în faptul de-a te plimba de-a lungul unui zid spre a justifica o asemenea agresiune, care ar fi fost socotită drept smintită și ridicolă. Scandalul provocat ar fi putut păgubi bunului renume al Isabellei, cu totul nevinovată de acele priviri înălțate mereu către același loc. Sigognac lua totuși hotărîrea să-l supravegheze îndeaproape pe filfizonul galant și își întipări trăsăturile lui în memorie, pentru a-l recunoaște cînd va fi nevoie.
Irod alesese pentru reprezentația de-a doua zi, anunțată cu surle și tobe în tot orașul, piesa Lygdamon și Lydias sau asemănarea, tragicomedie a unui oarecare Georges de Scudery, un gentilom care, după ce slujise în oastea franceză, părăsea spada pentru pană și nu se folosea mai puțin bine de una decît de cealaltă și Palavrele căpitanului Fracasse, în care Sigognac urma să-și facă debutul în fața unui public veritabil, pînă atunci nejucînd decît pentru vitei, cornute și țărani, în hambarul lui Bellombre. Toți comedianții erau foarte preocupați cu învățarea rolurilor: piesa domnului de Scudery, fiind scrisă nu cu mult timp înainte, n-o cu-noșteau deloc. Visători și mestecînd din fălci ca maimuțele ce scot sunete înțelese doar de ele, actorii se plimbau prin galerie, cînd mormăind încetișor, cînd izbucnind în țipete asurzitoare. Cine i-ar fi văzut, i-ar fi luat drept niște turbați și smintiți. Se opreau brusc, apoi porneau din nou cu pași mari, agitînd brațele ca niște mori stricate. Leandru mai cu seamă, care urma să joace rolul lui Lygdamon, căuta diverse atitudini, încerca efecte și se zbătea ca un drac într-o cristelniță. Se bizuia mult pe acest rol pentru a-și realiză visul: să inspire iubirea unei doamne din lumea mare și să-și ia revanșa pentru loviturile de ciomag primite la castelul de Bruyères, lovituri de ciomag care îi rămăseseră întipărite în suflet, mai multă vreme încă decît pe spinare. Acest rol de amant languros și sfios, care își depunea frumoasele sentimente la picioarele unei ființe crude, în versuri destul de bine aduse din condei, prilejuia sumedenie de ocheade, suspine, palori și tot felul de gesturi afectate, ce căutau să înduioșeze, în care excela mai cu osebire domnul Leandru, unul dintre cei mai buni prim amorezi de pe scenele din provincie, cu toate pretențiile și aerele sale ridicole.
Blazius se decretase profesorul lui Sigognac și în această postură baronul studia, în camera sa, îm-preună cu bătrînul comediant, perfecționîndu-se în dificila artă a teatrului. Tipul pe care îl întruchipa, prin caracterul său extravagant, se îndepărta de firesc și totuși trebuia ca sub exagerare să se simtă adevărul și să se desprindă omul din gesturile paiaței. Blazius îi dădea sfaturi în acest sens și îl învața să pornească de la un ton simplu și adevărat pentru a ajunge la intonații bizare, sau să se reîntoarcă la dicțiunea obișnuită după ce a țipat ca un păun jumulit de viu, deoarece nu există nici un personaj, oricît de afectat ar fi, care s-o țină întruna numai așa. De altminteri aceasta inegalitate îi caracterizează pe lunatici și pe cei ieșiți din minți; ea există de asemenea și în gesturile lor smintite, care nu concordă perfect cu sensul vorbelor, dezacord din care artistul îndemînatic poate scoate efecte comice. Blazius era de părere că Sigognac să poarte doar jumă-tate de mască, adică să-și ascundă fruntea și nasul, pentru a respecta tradiția figurii și pentru a combina, pe fața sa, fantasticul cu realul, avantaj deosebit de însemnat în acest soi de roluri, jumătate false, jumătate adevărate, caricaturi generale ale umanității, care nu sînt pentru ea un prilej de supărare, așa cum ar fi un portret. În mîinile unui comediant vulgar, un asemenea rol poate să însemne doar o bufonadă ordinară, bună să distreze mitocănimea și să-i facă pe oamenii de treabă să ridice din umeri, dar un actor merituos poate să vină cu trăsături naturale, care să reprezinte mai bine viața decît dacă acestea ar fi îndelung studiate.
Ideea jumătății de mască îi surîdea destul de mult lui Sigognac. Masca îi asigura incognito-ul și îi insufla curajul să înfrunte mulțimea. Această bucată de carton subțire îi dădea impresia unei căști cu viziera lăsată, prin care avea să vorbească cu o voce de fantomă. Fiindcă figura înseamnă însăși persoana, trupul nu are nume, iar fața ascunsă nu poate fi cunoscută: acest aranjament împăca respectul față de strămoșii săi cu obli-gațiile situației sale. Nu se mai expunea în fața luminărilor într-un chip material și direct. Nu era astfel decît sufletul necunoscut care dădea viața unei marionete mari, nervis alienis mobile lignum; numai că el se găsea în interiorul acestei marionete, în loc să tragă sforile din afară. Demnitatea sa nu avea nimic de suferit 
din acest joc.
Blazius, care îl îndrăgise foarte mult pe Sigognac, îi modela el însuși masca, astfel încît să-i compună o fizionomie de teatru cu totul diferită de fizionomia de toate zilele. Un nas îndreptat în sus, constelat de negi și roșu la vîrf ca o cireașă coaptă, sprîncenele circumflexe cu perii răsuciți în chip de virgule, mustățile cu vîrfurile subțiri și curbate asemenea secerii lunii făceau de nerecunoscut trăsăturile regulate ale tînărului baron; acest soi de plasture, așezat ca un surguci pe capul unui cal, nu-i acoperea decît fruntea și nasul, dar tot restul feței era schimbat.
Porniră cu toții către repetiție, care trebuia să aibă loc în costume, pentru a-și putea da cît mai bine seama de aspectul general. Ca să nu străbată orașul îmbrăcați ca niște paiațe de carnaval, comedianții își trimiseseră costumele la sala de spectacol, iar actrițele urmau să se aranjeze pentru reprezentație în camera pe care am descris-o mai înainte. Persoanele de vază, filfizonii galanți, oamenii cultivați din oraș se agi-taseră ca niște turbați ca să pătrundă în acest templu sau mai degrabă sacristie a Thaliei, unde preotesele Muzei își îmbrăcau podoabele pentru a celebra misterele. Toți se arătau foarte prevenitori față de comedian-te. Unii le țineau oglinda, alții aduceau lumînările mai aproape, pentru a se vedea cît mai bine. Unul își dă-dea cu părerea asupra locului unei funde, altul întindea cutia cu pudră; un altul, mai timid, rămînea cocoțat pe cîte un cufăr, bălăbănindu-și picioarele fără să scoată o vorbă și răsucindu-și mustățile, ca să se poată spune că face și el ceva.
Fiecare actriță își avea cercul ei de curtezani, ai căror ochi lacomi își căutau norocul în gesturile trădă-toare și în schimbările întîmplătoare ale toaletelor. Cîteodată o rochie de casă, ce luneca la timp pentru așa ceva, descoperea un spate ca marmura; altădată apărea pe jumătate un glob de nea sau de fildeș, enervat din pricina rigorilor corsetului și care trebuia culcat mai bine în pătucul sau de dantele, sau un braț frumos care, înălțîndu-se spre a potrivi ceva la coafură, se arata gol pînă la umăr. Vă lăsăm pe dumneavoastră să apreciați cîte madrigale, complimente și nerozii mitologice le-a smuls acestor provinciali priveliștea unor asemenea comori: Zerbina rîdea ca o nebună auzind atîtea prostii; Sérafina, mai mult vanitoasa decît spirituală, se delecta cu așa ceva; Isabella nu le ascultă deloc și sub privirile atîtor bărbați, se gătea, modestă, refuzînd pe un ton politicos, dar rece, toate serviciile oferite de acești domni.
Vallombreuse, urmat de prietenul său Vidalinc, nu avea de gînd să piardă această ocazie pentru a o vedea pe Isabella.
El o găsi și mai frumoasă de aproape decît de departe, iar pasiunea îi spori în aceeași măsură. Tînărul duce se ferchezuise pentru aceasta împrejurare și de fapt, era cum nu se poate mai frumos. Purta un mag-nific costum din atlaz alb cu bufanturi, împodobit cu zorzoane și funde de culoarea cireșii, prinse cu agrafe de diamante. Valuri de rufărie fină și de dantele se revărsau din mînecile hainei; o bogată eșarfa din pînză de argint îi susținea spada; o pălărie largă, de fetru alb, cu pană sîngerie se legăna în mîna acoperită de o mănușă parfumată cu aromă de frangipan.
Părul negru și lung, ondulat în bucle subțiri, se revărsa de-a lungul obrajilor ce formau un oval perfect și îi punea în valoare paloarea caldă. Sub mustața fină, buzele îi străluceau roșii ca niște rodii, iar ochii îi scînteiau între două rînduri dese de gene. Gîtul, alb și rotund ca o coloană de marmură, îi susținea, mîndru, capul și se desprindea dintr-un guler bogat de dantelă venețiană de cel mai mare preț.
Și totuși exista ceva neplăcut în toată această perfecție. Trăsăturile atît de fine, atît de pure, atît de no-bile erau urîțite de o expresie antiomenească dacă poate fi întrebuințat acest termen. Fără îndoială că du-rerile și plăcerile oamenilor nu emoționau decît în foarte mică măsură pe posesorul acestei figuri nemilos de frumoasă. De bună seamă că trebuia să se creadă și se credea într-adevăr, de o spiță cu totul deosebită.
Vallombreuse se postase, în tăcere, lîngă măsuța de toaletă a Isabellei, cu brațul sprijinit de rama ogling-zii, astfel încît ochii comediantei, obligată să consulte oglinda în fiecare moment, să fie nevoiți să-l întîlneas-că adeseori. Era o manevră savantă și de o bună tactică amoroasă, care ar fi izbutit, fără îndoială, cu oricare alta în afară de ingenua noastră. El voia, înainte de-a rosti vreun cuvînt, s-o uluiască prin frumusete, prin înfățișarea trufașă și prin măreție.
Isabella, care îl recunoscuse pe tînărul îndrăzneț din ulicioara și a cărui privire de o înfocare trufașă o stingherea, păstra cea mai desăvîrșită rezervă și nu-și întorcea privirea din oglindă. Nici nu părea să fi ob-servat că avea în fața ei pe unul dintre cei mai frumoși seniori ai Franței; dar Isabella era o fată cu totul de-osebită.
Plictisit de această poziție, Vallombreuse se hotărî brusc și îi spuse comediantei:
― Dumneavoastră, domnișoară, jucați rolul Silviei în piesa Lygdamon și Lydias a domnului de Scudery?
― Da, domnule, răspunse Isabella, care nu putea să se sustragă de la această întrebare abil banală.
― Niciodată un rol nu va fi fost mai bine jucat, continua Vallombreuse. Dacă este prost, îl veți face bun; dacă este bun, aveți să-l faceți excelent. Fericiți poeții care își încredințează versurile acestor frumoase buze!
Aceste complimente vagi nu depășeau limitele vorbelor galante pe care oamenii politicoși le adresează de obicei comediantelor, iar Isabella fu nevoită să le accepte, mulțumindu-i ducelui cu o ușoară înclinare din cap.
După ce se costuma, cu ajutorul lui Blazius, în cabina ce le era rezervată comedianților, Sigognac intră în camera actrițelor pentru a aștepta începerea repetiției. Avea masca pe față și își încinsese centironul sabiei celei lungi, cu garda grea, cu pînză de păianjen la vîrf, moștenire de la bietul Matamore. Capa stacojie, spintecată ca mustățile unui rac, îi flutura bizar pe umeri, cu marginile săltate de vîrful spadei. Pentru a se conforma cît mai bine spiritului rolului, Sigognac pășea cu șoldul înainte și despicat ca un compas, cu un aer insultător și provocator, așa cum îi șade bine unui căpitan Fracasse.
― Sînteți cu adevărat bine și niciodată vreun căpitan spaniol n-a avut o înfățișare mai arogantă, îi spuse Isabella, cînd Sigognac veni s-o salute.
Ducele de Vallombreuse măsură cu cea mai disprețuitoare trufie pe nou venitul, căruia tȋnăra comedi-antă îi vorbea pe un ton atît de dulce. „După cît se pare, acesta este neisprăvitul acela obraznic de care se zice că ar fi îndrăgostită tînăra noastră”, își spuse ducele în sinea lui, numai fiere și venin de ciudă, deoarece nu concepea cîtuși de puțin ca o femeie să poată ezita o clipă între tînărul și splendidul duce de Vallombreuse și acest ridicol histrion.
Ducele se prefăcu, de altminteri, că nici nu băga de seamă prezența lui Sigognac acolo. Nu se sinchisea de el mai mult decît de o mobilă. Pentru el acesta nu era un om, ci un lucru și se purta de față cu baronul cu aceeași libertate ca și cum ar fi fost singur, sorbind-o pe Isabella cu privirile sale înflăcărate ce se opreau la ivirea unor sîni lăsați cam dezgoliți de croiala cămășuței.
Isabella, încurcată, se simțea roșind fără să vrea, sub această privire insolent de fixă, fierbinte ca o țîșni-tură de plumb topit și se grăbi să-și termine toaleta pentru a scăpa de ea, cu atît mai mult cu cît vedea cum mîna lui Sigognac, nespus de furios, se crispă convulsiv pe mînerul sabiei sale.
Ea își puse o aluniță în colțul gurii și făcu gestul de-a se ridica spre a merge pe scenă, deoarece Tiranul, cu vocea sa de taur, strigase de mai multe ori: „Domnișoarelor, sînteți gata?”
― Permiteți-mi, domnișoară, spuse ducele, ați uitat să puneți o asasină.
Și Vallombreuse, vărînd un deget în cutiuță cu alunițe așezată pe măsuța de toaletă, scoase o steluță din tafta neagră.
― Îngăduiți-mi, continuă el, să v-o așez eu; aici, foarte aproape de sîn; ea are să vă sporească albeața pielii și va părea că o aluniță naturală.
Acțiunea întovărăși vorbele atît de repede, încît Isabella, înspăimîntată de această obrăznicie, de abia 
avu răgazul să se lase pe spatele scaunului pentru a evita insolenta atingere; dar ducele nu era dintre aceia care se intimidau ușor, iar degetul cu peticul de tafta era cît pe aci să atingă sînul tinerei comediante, cînd o mînă de fier se abătu asupra brațului său și îl prinse ca într-o menghină.
Ducele de Vallombreuse, scos din minți de furie, își întoarse capul și îl văzu pe căpitanul Fracasse bine proptit într-o poziție care nu avea nimic comun cu poltronul din comedie.
― Domnule duce, exclamă Fracasse, ținînd strîns mai departe încheietura mîinii lui Vallombreuse, domnișoara își pune singura alunițele. Nu are nevoie de serviciile nimănui.
Rostind acestea, dădu drumul brațului tînărului senior, a cărui primă mișcare fu să apuce mînerul săbiei. În acest moment, cu toată frumusețea sa, Vallombreuse avea un cap mai oribil și mai înfricoșător decît acela al Meduzei. O paloare îngrozitoare îi acoperea fața, sprîncenele sale negre se coborau peste ochii injectați de sînge. Purpura buzelor sale căpătase o culoare violetă și se albise de spumă; nările îi palpitau de parcă adulmecau măcelul. Ducele se azvîrli asupra lui Sigognac, care nu se clinti cîtuși de puțin din loc, așteptînd asaltul; dar, deodată, se opri. O reflecție bruscă îi stinse, ca un duș rece ca gheața, clocotul turbării. Trăsătu-rile normale își reluară locul, culorile naturale îi reveniră și se putea spune că își recăpătase complet stăpînirea de sine, iar fața sa exprima disprețul cel mai glacial, desconsiderarea supremă pe care o creatură omenească o poate nutri față de altă ființă omenească. Îi fulgerase gîndul că adversarul său nu este de neam nobil și că fusese cît pe aci să se compromită avînd de-a face cu un histrion. Întregul său orgoliu nobiliar se revoltă la această idee. Insulta pornită de atît de jos nu putea să-l atingă; te bați oare cu noroiul care te împroașcă? Totuși nu-i stătea în fire să lase o ofensă nepedepsită, ori de unde ar fi venit ea și apropiindu-se din nou de Sigognac, îi spuse:
― Secătură, am să pun lacheii să-ți rupă oasele!
― Luați seama, monseniore, răspunse Sigognac pe tonul cel mai liniștit și cu aerul cel mai nepăsător din lume, luați seama, am oasele zdravene și ciomegele se vor sparge de ele de parcă ar fi de sticlă. Eu nu mănînc bătăi decît în comedii.
― Oricît de insolent ai fi, pușlama, nu am să-ți fac onoarea să te bat eu însumi. Este o ambiție care îți întrece meritele, spuse Vallombreuse.
― Lucrul rămîne de văzut, domnule duce, replică Sigognac. S-ar putea foarte bine ca eu, avînd mai puțină mîndrie, să vă bat chiar cu mîinile mele.
― Nu răspund unei măști, spuse ducele luîndu-l de braț pe Vidalinc, care se apropiase între timp.
― Am să vă arăt fața mea, duce, la locul și la timpul potrivit, continua Sigognac și cred că are să vă fie și mai dezagreabilă decît nasul meu fals. Dar să curmăm discuția. Aud clopoțelul sunînd și dacă întîrzii mai mult risc să pierd intrarea în scenă.
Comedianții îi admirau curajul, dar, cunoscînd titlul de noblețe al baronului, nu se mirau ca ceilalți spectatori ai scenei, năuciți de o asemenea îndrăzneală. Emoția Isabellei fusese atît de vie, încît îi căzuse tot fardul, iar Zerbina, văzînd paloarea de moarte care-i se așternuse pe față, fusese nevoită să-i pună o groază de roșu pe obraji. Abia dacă mai putea să se țină pe picioare și dacă Subreta n-ar fi ținut o de braț, s-ar fi împiedicat și ar fi dat cu nasul de podea la intrarea în scenă. A fi pricina unei certe îi era profund dezagrea-bil dulcei, bunei și modestei Isabella, care nu se temea de nimic mai mult decît de zarvă și de scandalul care se creează în jurul unei femei, reputația ieșind întotdeauna știrbită; de altminteri, deși hotărîtă să nu-i cedeze lui Sigognac, ea îl iubea din toată inima, iar gîndul unei curse sau cel puțin al unui duel, la care era expus, o tulbura mai mult decît s-ar fi putut spune. În ciuda acestui incident, repetiția mergea înainte, emoțiile reale ale vieții neputîndu-i distrage pe comedianți de la pasiunile lor fictive. Isabella juca chiar foarte bine, deși sufletul îi era năpădit de griji. În ceea ce-l privea pe Fracasse, ațîțat de ceartă, se arată de o vervă străluci-toare. Zerbina se întrecu pe sine. Fiecare din vorbele ei stîrnea hohote de rîs și aplauze ce nu mai conteneau. Dintr-un colț al primelor fotolii porneau mai înaintea tuturor celorlalte niște bătăi de palme care încetau ultimele, iar persistenta lor entuziastă atrase în cele din urmă atenția Zerbinei.
Subreta simulînd un joc de scenă, înaintă pînă lîngă șirul luminilor, își lungi gîtul cu mișcarea unei păsă-
ri curioase ce-și vȋră capul printre două frunze, își aținti privirea în sală și îl descoperi pe marchizul de Bruyères, roșu foc de satisfacție, cu ochii scînteietori de dorinți, arzînd ca niște rubine aprinse. Marchizul o regăsise pe Lisetta, pe Marton, pe Smeraldina din visele sale! Era în al șaptelea cer de fericire.
― Domnul marchiz a sosit, îi spuse pe șoptite Zerbina lui Blazius, care juca rolul lui Pandolphe, la in-tervalul dintre o întrebare și o replică, cu acel glas rostit cu gura închisă, pe care actorii știu să-l folosească atunci cînd vorbesc între ei pe scenă și nu vor să fie auziți de către public; uită te la el cum jubilează, cum radiază, cît este de pătimaș! Nu mai poate sta locului de plăcere și de nu-i ar fi rușine, ar sări peste rampă să vină să mă îmbrățișeze de față cu toată lumea! Ah! Domnule de Bruyeres, așa, vi se aprind călcîiele după subrete. Ei bine! O să-ți pregătim ceva pipărat și ardeiat, de-ai să te lingi pe buze.
Și, din acest moment al acțiunii piesei, Zerbina scăpară nu altceva și juca cu o vervă turbată. Părea că împrăștie lumină de atîta veselie, spirit și pasiune. Marchizul înțelese că nu se va mai putea lipsi de aici înainte de această senzație tulburătoare. Toate celelalte femei care îi acordaseră favorurile și pe care le compara, în amintire, cu Zerbina, îi apăreau șterse, plictisitoare și fade.
Repetară apoi piesa domnului de Scudery, care plăcu și ea, deși era mai puțin amuzantă, iar Leandru, în rolul lui Lygdamon, fu încîntător; dar, pentru că am pomenit de talentul comedianților noștri, să-i lăsăm la treburile lor și să-i urmărim pe ducele de Vallombreuse și pe prietenul său Vidalinc.
Peste măsură de furios după scena în care nu ieșise biruitor, tînărul duce se întoarse la palatul Vallom-breuse împreună cu confidentul sau, meditînd la o mie de proiecte de răzbunare; cele mai blînde nu vizau la nimic mai puțin decît la a da dispoziție ca insolentul căpitan să fie ciomăgit pînă ce va fi ucis de-a binelea. 
În van încerca Vidalinc să-l potolească; ducele își frîngea mîinile de furie și alerga prin cameră ca un nebun, lovind cu pumnul în fotolii, care se rostogoleau caraghios, cu picioarele în sus, răsturnînd mesele și provocînd tot felul de stricăciuni pentru a-și domoli turbarea; apoi apucă un vas mare de Japonia pe care îl trînti de parchet, unde se sparse în mii de țăndări.
― Oh! strigă el, aș vrea să-l pot zdrobi pe ticălosul ăla ca pe vasul acesta, să-l calc în picioare, să-i adun cu fărașul rămășițele și să le arunc în ladă de gunoi! Un ticălos care îndrăznește să se așeze între mine și obiectul dorinței mele! Dacă cel puțin ar fi gentilom, l-aș înfrunta cu spada, cu pumnalul, cu pistolul, pe jos, călare, pînă ce i-aș pune călcîiul pe grumaz și aș scuipa pe mutra cadavrului sau!
― Poate că este nobil, rosti Vidalinc; aș fi destul de îndreptățit s-o cred, după siguranța sa; jupȋn Bilot ne-a vorbit despre un comediant care se angajase în trupă din dragoste față de cineva și pe care Isabella îl privește cu ochi binevoitori. Acesta trebuie să fie, judecînd după gelozia lui și după tulburarea infantei.
― Cum te poți gîndi oare, reluă Vallombreuse, că o persoană de neam nobil ar avea de-a face cu niște saltimbanci, să se urce pe scenă, să se mînjească cu sulimanuri, să primească bobîrnace și lovituri de picioare în fund! Nu! Asta este absolut cu neputință.
― Jupiter s-a preschimbat în dobitoc și chiar în soț ca să se poată bucura de farmecele muritoarelor, răspunse Vidalinc, derogare mai gravă de la maiestatea unui zeu olimpian, decît este pentru demnitatea unui nobil aceea de-a juca în comedii.
― N-are a face, spuse ducele, apăsînd cu degetul cel gros pe un clopoțel, am să-l pedepsesc, mai întîi pe histrion, cu rezerva de-a pedepsi mai tîrziu omul, dacă există vreunul înapoia acestei măști ridicole.
― Dacă există vreunul! Să nu vă îndoiți de lucrul acesta, răspunse prietenul lui Vallombreuse; ochii îi străluceau ca niște flăcări; sub claia de păr a sprîncenelor sale false și cu tot nasul său de carton mîzgălit cu chinovar avea un aer maiestuos și teribil, lucru tare greu în asemenea costum ridicol.
― Cu atît mai bine, spuse Vallombreuse, în acest fel răzbunarea mea nu va da lovituri de spadă în vînt și va întîlni un piept în fața loviturilor ei.
Un valet își făcu apariția, se înclină profund și într-o imobilitate perfectă, așteptă ordinele stăpînului.
― Pune de-i scoală, dacă sînt culcați, pe Basque, Azolan, Mérindol și Labriche; spune le să se înarme-ze cu niște ciomege strașnice și să se ducă să-l aștepte la ieșirea din sală, unde se afla comedianții lui Irod, pe un anumit căpitan Fracasse. Să-l atace, să-l ciomăgească fără milă și să-l lase lat, fără să-l omoare totuși; s-ar putea crede că mi-e frică! De rest mă ocup eu. Pe cînd îl ciomăgesc să-i se strige: „Astea sînt din partea ducelui de Vallombreuse”, ca să știe.
Această însărcinare, de un soi destul de sălbatic și de grosolan, nu păru să-l surprindă prea mult pe lacheu, care se retrase, dînd toate asigurările domnului duce că ordinele sale aveau să fie executate de îndată.
― Mă supără faptul, spuse Vidalinc, după ce valetul ieși din încăpere, că vă purtați astfel cu acest bufon, 
care, la urma urmei, a dat dovadă de un curaj cu mult peste poziția în care se afla. Nu vreți oare, ca sub un pretext sau altul, să mă duc să-i caut ceartă și să-l ucid? Cînd este să verși sînge, toți oamenii au sîngele roșu, cu toate că se spune că acela al nobililor este albastru. Eu sînt de aleasă și veche spiță, dar nu de un rang atît de înalt ca al dumneavoastră și susceptibilitatea mea nu se teme de compromitere. Spuneți doar o vorbă și pornesc. Acest căpitan mi se pare mai demn de spadă decît de ciomag.
― Îți mulțumesc, răspunse ducele, pentru această propunere care-mi dovedește deplina fidelitate față de interesele mele, dar nu pot s-o accept totuși. Aceasta secătură neobrăzată a îndrăznit să mă atingă. Se cuvine așadar să-și ispășească crima într-un chip infamant. Dacă este gentilom, are să știe cui să se adreseze. Sînt gata, oricînd sînt întrebat, să răspund cu spada.
― Cum veți crede de cuviință, domnule duce, rosti Vidalinc întinzîndu-și picioarele pe un taburet, ca un om care nu mai are altceva de făcut decît să asiste la desfășurarea evenimentelor. Fiindcă veni vorba, vreau să vă spun că Sérafina aceea este încîntătoare! I- am spus cîteva cuvinte drăguțe și am și obținut o întîlnire. Avea dreptate jupȋn Bilot.
Ducele și prietenul său se cufundară apoi în tăcere, așteptînd reîntoarcerea bătăușilor.

IX
Lovituri de spadă, lovituri de ciomag și alte aventuri
Repetiția se terminase. Retrași în cabinele lor, comedianții își scoteau costumele de teatru, îmbrăcîndu-și hainele de oraș. Sigognac făcu același lucru, dar, în așteptarea unui eventual atac, își păstră spada lui Matamore. Era o spadă spaniolă, veche, dar de calitate bună, lungă cît o zi de post, cu o gardă din fier în lucrături fine, care îi apăra bine încheietura mîinii și care, mînuită de un bărbat curajos, putea să ferească de lovituri și să dea altele zdravene, chiar dacă nu ucigătoare, întrucît era fără vîrf și tocită, după obiceiul ce domnea în teatru, dar prea de ajuns pentru slugile cărora ducele le dăduse misiunea să-l răzbune.
Irod, un bărbat zdravăn, cu umeri lați, își luase cu el ciomagul ce-i slujea să anunțe, prin lovituri, ridică-rile de cortină și cu acest soi de măciucă, pe care o mînuia ca și cum ar fi fost un pai, își puse în gînd să facă prăpăd printre ticăloșii care l-ar ataca pe Sigognac, nestîndu-i în caracter să-și părăsească prietenii la primejdie.
― Căpitane, se adresă el baronului cînd ajunseră în stradă, să lăsăm femeile să plece înainte, fiindcă ne-ar asurzi cu țipetele lor; au să le conducă Leandru și Blazius: primul nu este decît un înfumurat și-i fricos ca un iepure; al doilea este prea bătrîn, iar puterile i-ar trăda curajul; Scapin o să rămînă cu noi, se pricepe să pună piedici mai bine decît oricine și în mai puțin de un minut dă peste cap, de-i lasă lați ca pe niște porci, pe vreo doi dintre ticăloșii ăștia, dacă într-adevăr va fi să ne atace; oricum, ciomagul meu stă la dispoziția sabiei dumneavoastră.
― Mulțumesc, brave Irod, răspunse Sigognac, propunerea nu este de refuzat; dar să ne luăm măsurile de prevedere, să nu riscăm să fim atacați prin surprindere. Să mergem unul în spatele celuilalt, la o oarecare distanță, prin mijlocul străzii; va trebui ca tîlharii ăștia, care ne urmăresc și care stau lipiți de vreun zid, să iasă din umbră ca să ne ajungă și astfel, vom avea timpul să-i vedem venind. Și acum, să scoatem spada din teacă; dumneata să învîrtești măciuca, iar Scapin să-și îndoiască puțin genunchii ca să aibă picioarele suple.
Sigognac trecu în fruntea micii coloane și înaintă cu prudență în străduța care ducea de la sala de spectacol la hanul „Stema Franței”. Ulicioara era cufundată în întuneric, întortocheată, prost pietruită, grozav de potrivită pentru atacuri prin surprindere. Streșinile ce se plecau peste străduța sporeau beznă, servind de adăpost și favorizînd atacurile mișelești. Nici o lumină nu răzbătea din casele adormite și nici luna nu se 
arăta pe cer.
Basque, Azolan, Labriche și Mérindol, bătăușii tînărului duce, așteptau de mai bine de o jumătate de oră să-și facă apariția căpitanul Fracasse, care nu putea să se înapoieze la han pe un alt drum. Azolan și Basque se ascunseseră în pervazul unei uși, de o parte a străzii. Mérindol și Labriche, lipiți de un zid, se așezară exact în fața lor, astfel încît ciomegele lor să se abată toate peste Sigognac, asemenea ciocanelor ciclopilor asupra nicovalei. Grupul femeilor, condus de Blazius și de Leandru, le dăduse de știre că Fra-casse nu putea să mai întîrzie și erau în așteptare, cu degetele încleștate pe bȋte, gata să-și ducă la îndeplinire misiunea, fără să bănuiască nicidecum că aveau să întîmpine un adversar puternic, deoarece, de obicei, poeții, histrionii și burghezii, pe care cei mari binevoiesc a pune valeții să-i ciomăgească, nu iau lucrurile în tragic și se mulțumesc să încovoaie spinarea.
Sigognac, care avea o vedere ageră, cu toate că noaptea era foarte întunecoasă, îi și descoperise, de cîteva clipe, pe cei patru haidăi ce stăteau la pîndă. Sigognac se opri simulînd că ar vrea să se întoarcă brusc din drum. Aceasta prefăcătorie îi determină pe ticăloși, care vedeau cum le scapă prada, să-și părăsească ascunzătorile pentru a se arunca asupra căpitanului. Azolan se repezi primul și începură să strige cu toții: „Omoară-l! Omoară-l! Căpitanului Fracasse din partea monseniorului duce!” Sigognac își înfășurase de mai multe ori brațul stîng cu capă, care alcătuia, răsucită astfel, un fel de manșon de nepătruns; cu acest manșon pară Sigognac lovitura de bȋtă pe care i-o trase Azolan și îi dădu apoi cu spada o lovitură atît de violență în plin piept, încît mizerabilul căzu lat chiar în șanțul drumului, cu coșul pieptului frînt, cu picioarele în aer și cu pălăria în noroi. Dacă vîrful spadei n-ar fi fost prevăzut cu un inel, lama i-ar fi străbătut corpul și i-ar fi ieșit printre umeri. Basque, cu toată lipsa de succes a camaradului sau, se avîntă vitejește, dar o furioasă lovitura de spadă, dată cu latul, peste cap, îi nenoroci scăfîrlia și îl făcu să vadă treizeci și șase de stele verzi în această noapte mai neagră decît smoala. Măciuca lui Irod făcu să zboare în țăndări ciomagul lui Mé-rindol, care, văzîndu-se dezarmat, o luă la goană, nu fără a avea însă spatele strivit și învinețit de formida-bilul retevei, oricît de iute ar fi fost de picior. Isprava lui Scapin a fost următoarea: îl apucă pe Labriche de brîu cu o mișcare atît de rapidă și de energică, încît acesta, pe jumătate sufocat, nu se putu folosi cîtuși de puțin de bȋtă, apoi, apăsîndu-l cu tărie de brațul stîng și împingîndu-l cu brațul drept de era gata să-i tros-nească vertebrele, îl salta de la pămînt cu o piedică scurtă, fulgerătoare, irezistibilă ca slobozirea unui resort de arbaletă și îl trimise de-a rostogolul pe caldarîm, la zece pași depărtare. Ceafa lui Labriche se întîlni cu un pericol, iar izbitura fu atît de violentă, încît cel ce trebuia să aducă la îndeplinire răzbunarea lui Vallom-breuse rămase leșinat pe cîmpul de bătălie, cu toate aparențele unui cadavru.
De aici înainte strada era liberă, iar victoria era de partea comedianților. Azolan și Basque, tîrîndu-se pe mîini, încercau să ajungă la vreun loc mai adăpostit pentru a-și mai veni în fire. Labriche zăcea ca un bețiv de-a latul șanțului. Mérindol, mai puțin bușit, spălase binișor putina, fără îndoială pentru ca cineva să supraviețuiască dezastrului și să-l poată povesti. Cu toate acestea, apropiindu-se de palatul Vallombreuse, el încetini pasul, deoarece avea să dea față cu mînia tînărului duce, nu mai puțin îngrozitoare decît măciuca lui Irod. La acest gînd, sudoarea îi curgea pe frunte și pe față și nu mai simțea durerea din umărul scrîntit, pe lîngă care atîrna un braț inert și fără vlagă, ca o mînecă goală.
Abia intrase în palat, că ducele, nerăbdător să afle succesul ciomăgelii, îl și chemă. Mérindol apăru cu un aer tare încurcat și stîngaci, căci suferea teribil din pricina brațului. Faţa îi era pîrlită de soare, dar palori verzui se strecurau pe sub nuanța arămie, iar broboane de sudoare îi acopereau fruntea. Imobil și fără să scoată un cuvînt, înțepenise în pragul camerei, așteptînd o vorbă de încurajare sau o întrebare din partea ducelui, care păstra o tăcere deplină.
― Ei bine, exclamă cavalerul de Vidalinc, văzînd că Vallombreuse se uită la Mérindol cu o căutătură sălbatică, ce vești ne aduci? Proaste, fără îndoială, deoarece nu ai un aer prea triumfător.
― Domnul duce, răspunse Mérindol, nu se poate îndoi de zelul nostru în executarea ordinelor domniei sale; dar de data aceasta soartă a fost cu totul potrivnică valorii noastre.
― Cum asta? exclamă ducele cu un gest de mînie; patru cȋţi erați nu ați reușit să-l ciomăgiți pe histrio-
nul acela?
― Histrionul acela, răspunse Mérindol, întrece în putere și în curaj pe Herculii din povești. S-a năpustit atît de furios împotriva noastră încît din atacat a devenit agresor și i-a doborît la pămînt, cît ai clipi din ochi, pe Azolan și pe Basque. Au căzut sub loviturile sale ca niște figuri de pe cărțile de joc și totuși sînt oameni încercați. Labriche a fost trîntit la pămînt de alt măscărici, printr-o figură subtilă de gimnastică, iar grumazul său știe acum cît este de tare caldarîmul din Poitiers. Eu însumi m-am ales cu ciomagul sfărîmat din pricina măciucii jupanului Irod și cu umărul strivit, de n-am să mă mai pot sluji de braț cel puțin cincisprezece zile de aici înainte.
― Nu sînteți decît niște vitei, niște netoți și niște destrăbălați nepricepuți, fără devotament și fără curaj! strigă ducele de Vallombreuse ieșit din minți de furie. Și o babă, doar cu furcă ei, ar fi fost în stare să vă pună pe fugă. Mare greșeală am săvîrșit că v-am salvat de la spînzurătoare și de la galere! E la fel dacă ai în slujba oameni cinstiți: nu s-ar dovedi nici mai stîngaci, nici mai lași! Dacă ciomegele nu mai erau de ajuns, trebuia să puneți mîna pe spade!
― Monseniorul poruncise o ciomăgeală și nu un asasinat, replică Mérindol. Nu am fi îndrăznit nici-decum să depășim, cu de la noi putere, ordinele sale.
― Ia te uită, spuse rîzînd Vidalinc, un ticălos formalist, precis și conștiincios. Îmi place această can-doare în lucruri ticăloase; ce spuneți? Mica aventură ia o întorsătură destul de romanțioasă și care de bună seamă că vă place, Vallombreuse, întrucît ceea ce obțineți cu ușurință vă dezgustă, iar obstacolele vă încîn-tă. Pentru o comediantă, îmi pare greu de ajuns la Isabella; locuiește într-un turn fără de punți și podiști și este păzită, ca în poveștile cavalerești, de balauri ce suflă foc și flăcări pe nări. Dar iată că se reîntoarce ar-mata noastră, care a fost pusă pe fugă.
Într-adevăr, Azolan, Basque și Labriche, care își revenise din leșin, își făcură apariția în ușa salonului, întinzînd către duce mîini rugătoare. Livizi, cu ochii rătăciți, mînjiți de noroi și de sînge, deși nu aveau alte vătămări decît niște vînătăi – doar violența loviturilor făcuse să le curgă strașnic sînge din nas – și pete roșietice le băltau în mod hidos pielea galbenă a pieptarelor.
― Înapoiați-vă în cotețele voastre, ticăloșilor! răcni ducele, care era departe de-a fi delicat, la vederea acestei trupe schiloade. Nu știu ce mă reține ca să nu pun să vă biciuiască pentru imbecilitatea și lașitatea voastră; chirurgul meu are să vă vadă și are să-mi spună dacă au vreo gravitate ghiontii care pretindeți că v-au fărîmat oasele; dacă nu, am să pun să vă jupoaie de vii ca pe niște țipari de Melun. Ștergeți-o!
Banda, înfrîntă și buimăcită, nu aștepta să-i se spună a doua oară și dispăru cu o sprinteneală uimitoare, într-atît tînărul duce îi băgase în sperieți pe cei patru spadasini, ticăloși vrednici de spînzurătoare, care nu erau totuși foarte timizi din fire.
Cînd bieții păcătoși dispărură pe ușă, Vallombreuse se trînti pe o grămadă de perne și rămase cufundat într-o tăcere adîncă, pe care Vidalinc i-o respectă. Gînduri furtunoase se succedau în creierul său ca niște nori goniți de un vînt furios pe un cer bîntuit de uragan. Voia să dea foc hanului, s-o răpească pe Isabella, să-l omoare pe căpitanul Fracasse, să înece întreaga trupă de comedianți. Pentru prima oară în viața sa întîlnea o împotrivire! Poruncise un lucru care nu fusese adus la îndeplinire! Un măscărici îl brava! Sim-briașii săi dăduseră bir cu fugiții, burdușiți de un căpitan de teatru! Orgoliul său se revoltă la acest gînd și un fel de năucire îl năpădi. Era oare cu putință să-i țină piept cineva?
Apoi se gîndea la faptul că, îmbrăcat într-un costum magnific, constelat cu diamante, împodobit cu toate farmecele sale, în deplină strălucire a rangului și a frumuseții, nu putuse să obțină o privire bine-voitoare din partea unei fete de nimic, a unei actrițe ambulanțe, a unei păpuși expuse în fiecare seară fluieră-turilor primului pierde vară, el, pe care prințesele îl primeau cu surîsul pe buze, după care ducesele se topeau de iubire, el, care nu întîlnise niciodată o femeie care să-l refuze. Scrîșnea din dinți de furie, iar mîinile-i crispate mototoleau splendidă tunică din satin alb pe care încă n-o dezbrăcase, ca și cum ar fi voit s-o pedepsească pentru faptul că l-a secondat atît de rău în proiectele sale de seducere. În sfîrșit, se ridică brusc, schiță un semn de rămas bun către prietenul său Vidalinc și fără să se atingă de cină ce-i se servise, se retrase 
în camera de culcare, unde somnul nu veni să tragă perdelele de damasc ale patului său.
Vidalinc, căruia imaginea Sérafinei îi ținea o voioasă companie, nici nu observă că mănîncă de unul singur și cină cu tare multă poftă. Legănat de fantezii voluptuoase în care apărea neîncetat tȋnăra comedi-antă, ațipi imediat și dormi dus pînă a doua zi dimineață.
Cînd Sigognac, Irod și Scapin se întoarseră la han, îi găsiră foarte alarmați pe ceilalți comedianți. 
Strigătele: „Omoară-l! Omoară-l!” și zgomotul încăierării, datorită liniștii nopții, ajunseseră pînă la urechile Isabellei și ale colegilor ei. Fata era cît pe aici să leșine și de n-ar fi fost Blazius care să o susțină de braț, i s-ar fi topit picioarele. Palidă ca ceara și tremurînd toată, aștepta în pragul ușii să afle știri. Văzîndu-l pe Sigognac nevătămat, Isabella scoase un strigăt ușor, ridică brațele către cer și le lăsa să cadă în jurul gîtului tînărului, ascunzîndu-și fața la pieptul său cu un adorabil gest de pudoare; dar, dominîndu-și repede emoția, se desprinse imediat din îmbrățișare, se dete înapoi cu cîțiva pași și își reluă rezerva obișnuită.
― Nu ești rănit, nu-i așa? exclamă ea cu glasul cel mai dulce. Cît de mîhnită aș fi fost dacă, din pricina mea, ți s-ar fi întîmplat cel mai mic rău! Și ce imprudență! Să-l bravezi pe acest duce atît de frumos și atît de rău, care are privirea și orgoliul lui Lucifer și toate astea pentru o biată fată ca mine! Nu ești înțelept, Sigognac; deoarece acum ești comediant ca și noi, trebuie să știi să suporți anumite insolenţe.
― N-am să permit niciodată, nimănui, răspunse Sigognac, s-o insulte în prezența mea pe adorabilă Isa-bella, chiar dacă port pe faţă masca unui căpitan.
― Bine rostit, căpitane Fracasse, exclamă Irod, bine rostit și mai bine acționat! Doamne! Ce strașnice lovituri! Cît de bine le-a prins caraghioșilor ăstora că spada răposatului Matamore n-a fost ascuțită, fiindcă altminteri i-ați fi despicat din creștet și pînă în tălpi, așa cum făceau cavalerii rătăcitori cu sarazinii și cu vrăjitorii.
― Ciomagul dumitale lucra la fel de bine ca și sabia mea, replică Sigognac, întorcînd cu aceeași ama-bilitate complimentul lui Irod, iar conștiința dumitale trebuie să fie liniștită, deoarece, de data aceasta, nu era vorba deloc de nevinovăția celor pe care-i masacrai.
― Oh! Nu, răspunse Tiranul, rîzînd în barba sa neagră și bogată cu gura deschisă pînă la urechi, era vorba de crema ocnelor, de adevărați ticăloși, demni de spînzurătoare, nu altceva!
― Asemenea treburi, este cazul să recunoaștem, nu pot fi îndeplinite de oamenii cei mai cinstiți, spuse Sigognac; dar să nu uităm să sărbătorim așa cum se cuvine vitejia eroică a gloriosului Scapin, care a luptat și a învins fără alte arme decît acelea dăruite de natură.
Scapin, bufon prin excelență, își dădu niște ifose grozave, de parcă l-ar fi umflat laudele, își duse mîna la inimă, lăsă ochii în jos și execută o reverență comică, copleșit de modestie.
― Aș fi ținut mult să vă întovărășesc și eu, spuse Blazius, dar la vîrsta mea îmi cam tremura capul și nu mai sînt bun decît cu paharul în mînă, în lupte cu sticlele și în bătălia cu oalele de mîncare.
După ce isprăviră taclalele, ora fiind și înaintată, comedianții se retraseră fiecare în camera lui, cu excep-ția lui Sigognac, care mai făcu cîteva tururi prin galerie, ca și cum ar fi meditat la un proiect: comediantul era răzbunat, dar gentilomul nu. Avea să lepede el oare masca ce-i asigură incognito-ul, să-și spună numele adevărat, să facă tărăboi, să atragă poate asupra colegilor săi mînia tînărului duce? Prudența vulgară spunea nu, dar onoarea spunea da. Baronul nu putea rezista acestui glas poruncitor și astfel își îndreptă pașii către camera Zerbinei.
Bătu încetișor la ușă, care se întredeschise, ca apoi să se deschidă larg cînd își spuse numele. În camera strălucea o lumină vie; candelabre bogate încărcate cu lumînări trandafirii tronau pe masa acoperită cu o minunată stofă, cutată simetric și împodobită cu desene, pe care fumega un supeu ales, servit în farfurii de argint. Două potîrnichi acoperite cu felii de slănină aurie se lăfăiau în mijlocul unui cerc de felii de porto-cale; gelatine cu lapte de migdale și pateuri cu pește, capodopera jupanului Bilot, le țineau companie. Într-o garafă de cristal presărat cu floricele de aur scînteia un vin de culoarea rubinului, căruia, într-o garafă ase-mănătoare, îi făcea perechea un alt vin, de culoarea topazului. Pe masă erau doar două tacîmuri și în clipa în care Sigognac intră pe ușă, Zerbina dădea pe gît un pahar, în cinstea marchizului de Bruyères, a cărui privire dogorea de o dublă beție, deoarece niciodată șireată Subreta nu fusese mai seducătoare și pe de altă parte, marchizul era adeptul doctrinei după care Venus moare de urît fără de Ceres și fără de Bachus.
Zerbina făcu, către Sigognac, un grațios semn din cap, gest în care se amestecau în mod abil familiari-tatea actriței față de coleg și respectul femeii față de gentilom.
― Este foarte drăguț din partea dumneavoastră, exclamă marchizul de Bruyères, că ați venit să ne vizi-
tați în cuibul nostru de îndrăgostiți. Nădăjduiesc că teama de-a ne tulbura intimitatea nu vă va împiedica să luați masa cu noi. Jacques, pune un tacîm pentru domnul.
― Primesc amabila dumneavoastră invitație, răspunse Sigognac, nu pentru că mi-ar fi tare foame, dar nu vreau să vă tulbur de la masă, căci nimic nu este mai dezagreabil pentru pofta de mîncare decît un mar-tor care nu mănîncă.
Baronul luă loc în fotoliul pe care i-l aduse Jacques, în fața marchizului și alături de Zerbina.
Domnul de Bruyères îi tăie o aripă de potîrniche și îi umplu paharul fără să-i pună nici o întrebare, ca un nobil ce era, deoarece bănuia foarte bine că o împrejurare gravă îl aducea aici pe baron, care era de obicei foarte rezervat și ocolea lumea.
― Vă place acest vin sau îl preferați pe cel alb? întrebă marchizul; în ceea ce mă privește, eu beau din amîndouă, ca să nu le stîrnesc gelozia.
― Eu sînt sobru atît din fire cît și din obișnuință, rosti Sigognac și îl temperez pe Bachus cu ajutorul nimfelor, cum spuneau anticii. Îmi ajunge vinul roșu; dar nu pentru a lua parte la un ospăț am comis eu in-discreția de-a pătrunde în ascunzișul iubirii dumneavoastră, la această oră nepotrivită. Marchize, vin să vă cer un serviciu pe care un gentilom nu-l refuza altui gentilom. Fără îndoială că domnișoara Zerbina v-a povestit cum, în foaierul actrițelor, domnul duce de Vallombreuse a vrut să pună mîna pe pieptul Isabellei, sub pretext că dorește să prindă acolo o aluniță neagră, acțiune nedemnă, lascivă și brutală, pe care n-o îndreptățea nici o cochetărie sau vreun avans din partea acestei tinere, pe cît de înțeleaptă, pe atît de modes-tă și față de care declar că nutresc cea mai desăvîrșită stimă.
― Ea o merită cu prisosință, rosti Zerbina și cu toate că sînt femeie și îi sînt colegă, n-aș putea să spun nimic rău despre dȋnsa, chiar dacă aș vrea s-o fac.
― Am oprit brațul ducelui, a cărui mînie s-a revărsat în amenințări și în invective; am răspuns cu sînge rece, batjocoritor, la adăpostul măștii mele de Matamore, continua Sigognac. M-a amenințat că-și va pune lacheii să mă ciomăgească; și, într-adevăr, adineauri, pe cînd mă reîntorceam la hanul „Stema Franței”, pe o uliță întunecoasă, patru derbedei s-au aruncat asupra mea. Cu cîteva lovituri date cu latul spadei am pedepsit pe doi din ticăloși; Irod și Scapin i-au aranjat pe ceilalți doi de-or să-i țină minte multă vreme. Du-cele își va fi închipuind că nu are de-a face decît cu un biet comediant; însă, cum în pielea acestui comedi-ant se găsește un gentilom, o asemenea insultă nu va putea să rămînă nepedepsită. Mă cunoașteți, marchi-ze; cu toate că pînă acum mi-ați respectat incognito-ul, știți prea bine cine au fost strămoșii mei și puteți să garantați că sîngele neamului de Sigognac este nobil de o mie de ani, pur de orice mezalianță și că toți cei care au purtat acest nume nu au îngăduit niciodată vreo pată pe blazoanele lor.
― Baroane de Sigognac, rosti marchizul de Bruyères, adresîndu-se pentru prima oară oaspetelui său cu adevăratul lui nume, voi adeveri cu onoarea mea, în fața oricui veți dori, vechimea și noblețea familiei dum-neavoastră. Palamède de Sigognac a făcut minuni de vitejie în prima cruciadă, unde a condus o sută de lăn-cieri îmbarcați pe o corabie echipată pe cheltuiala sa. Lucrurile se întîmplau într-o epocă în care strămoșii multor nobili, care fac astăzi pe mîndrii, nu erau nici măcar scutieri. Era bun prieten cu Hugues de Bruyères, strămoșul meu și amîndoi se culcau sub același cort, ca frați de arme.
La depănarea acestor amintiri glorioase, Sigognac își înălță capul; simțea cum palpita în el inima stră-moșilor, iar Zerbina, care îl contempla, rămase surprinsă de frumusețea stranie și pentru a spune astfel, inte-rioară, care lumina ca o flacără figura de obicei tristă a baronului. „Nobilii ăștia, își zise Subreta, se cred ieșiți chiar din coapsele lui Jupiter; la cea mai neînsemnată vorbă, orgoliul le devine amenințător și spre de-osebire de oamenii de rînd, nu pot să digere insultele. Oricum ar fi, dacă baronul m-ar privi cu ochii ăștia fascinanți, cu siguranță că, de dragul lui, tare l-aș mai înșela pe marchiz. Eroismul arde ca o pălălaie în tinerelul ăsta de Sigognac!”
― Prin urmare, întrucît aceasta este opinia dumneavoastră asupra familiei mele, se adresă Sigognac marchizului, îl veți provoca la duel, în numele meu, pe domnul duce de Vallombreuse și îi veți transmite condițiile luptei?
― Am s-o fac, răspunse marchizul pe un ton grav și măsurat, care contrasta cu buna sa dispoziție obișnuită și în plus, îmi pun spada mea, ca secund, la dispoziția dumneavoastră. Mîine mă voi prezenta la palatul Vallombreuse. Tînărul duce, dacă are defectul de-a fi insolent, nu are cusurul de-a fi laș și nu se va ascunde îndărătul demnității sale de îndată ce va ști adevărata dumneavoastră calitate. Dar acum destul despre toate acestea. Să n-o plictisim mai mult pe Zerbina cu certurile noastre bărbătești. Cu toată politețea de care dă dovadă, văd cum i se strîng buzele purpurii și trebuie ca rîsul și nu căscatul, să ne arate perlele pe care gurița sa le adăpostește ca într-un scrin. Haide, Zerbina, fii din nou veselă și toarnă de băut baronului.
Subreta se supuse cu tot atîta grație, cîtă dibăcie. Nici Hebe, ce turna nectarul, nu s-ar fi priceput mai bine. Zerbina făcea bine tot ceea ce făcea. În restul timpului, cît mai dură masa, nu mai veni vorba despre acest subiect. Conversația se învîrti în jurul jocului Zerbinei, iar marchizul nu mai contenea s-o copleșească cu laude, la care Sigognac putea să le alăture pe ale sale, fără să poată fi acuzat de complezență sau de curtenie, întrucît Subreta dăduse dovadă de un spirit, de o vervă și de un talent într-adevăr incomparabile. Discutară de asemenea despre versurile domnului de Scudèry, unul dintre cei mai remarcabili literați ai tim-pului, versuri pe care marchizul le găsea perfecte, dar ușor soporifice, preferind lui Lygdamon și Lydias, Palavrele căpitanului Fracasse. Era un om de gust, domnul marchiz!
De îndată ce-i stătu în putință, Sigognac își luă rămas bun și se retrase în camera sa, trăgînd după el zăvorul. Apoi scoase dintr-o învelitoare de saia, care o ferea de rugină, o sabie veche, a tatălui său, pe care o luase cu el ca pe o prietenă fidelă. O trase încetișor din teacă și îi sărută cu smerenie mînerul. Era o armă frumoasă, bogată, fără podoabe de prisos, o armă de luptă și nu de paradă. Pe lamă de oțel albăstrui, re-liefată de cîteva firișoare subțiri de aur, se vedea imprimată marca unuia dintre cei mai celebri armurieri din Toledo. Sigognac lua un petic de lînă și îl trecu de mai multe ori peste lamă pentru a-i reda toată strălucirea. Pipăi cu degetul tăișul și vîrful și apoi, sprijinind sabia de ușă, îndoi lama pînă aproape de mîner, pentru a-i încerca suplețea.
Nobilul oțel suporta vitejește aceste încercări și dovedi că nu-și va trăda prietenul pe cîmpul de luptă. Însuflețit de strălucirea netedă a oțelului și strîngînd bine în mîna garda spadei, Sigognac începu să fandeze și să țintească spre zid, constatînd că nu uitase nimic din lecțiile pe care-i le dăduse Pierre, fostul maestru de scrimă, în timpul nesfîrșitelor sale ceasuri de răgaz petrecute la castelul Mizeriei.
Aceste exerciții, cu care se îndeletnicise în tovărășia bătrînului servitor, în lipsa posibilității de-a urma academiile, cum s-ar fi cuvenit unui tînăr gentilom, îi sporiseră forța, îi întăriseră mușchii, îi dezvoltaseră suplețea naturală. Neavînd nimic altceva de făcut, căpătase un fel de patimă pentru scrimă și studiase în chip temeinic aceasta nobilă știință; cu toate că nu se credea încă decît un școlar, el devenise de multă vreme un adevărat maestru și i se întîmplă adeseori, în asalturile pe care le făceau împreună, să marcheze cu cîte un punct albăstrui plastronul de piele de bivol cu care Pierre își acoperea pieptul. Este adevărat că, în modestia sa, tînărul Sigognac își spunea că bunul Pierre se lasă intenționat atins, pentru a nu-l descuraja la infinit cu paradele sale invincibile. Dar se înșela în această privință: bătrînul profesor de scrimă nu-i ascunsese scumpului sau discipol nici unul din secretele artei sale. Timp de ani de-a rîndul, bătrînul îl ținuse la principii, cu toate că Sigognac se arăta uneori plictisit din cauza acestor exerciții atît de îndelung repetate și astfel tînărul baron dispunea de o forță egală cu aceea a profesorului, dar tinerețea îi dădea mai multă suplețe și rapiditate; și vederea îi era, de asemenea, mai bună, încît Pierre, cu toate că știa o ripostă la orice lovitură, nu mai reușea să îndepărteze lama baronului cu aceeași regularitate ca altădată. Asemenea înfrîngeri, care ar fi înăcrit pe un maestru de arme obișnuit, întrucît acești gladiatori de profesie nu se lasă învinși cu bucurie, chiar de către cei ce li-s foarte dragi, umpleau de orgoliu inima bravului slujitor, dar care își ascundea bucu-
ria de teamă că nu cumva baronul să se lase pe tînjală, crezînd că-și a atins țelul și că a cucerit laurii măiestriei.
Astfel, în acest secol de rafinați, de despicători de nasuri, de înfumurați proptiți amenințător în șold, de dueliști și de duelgii care frecventau sălile maeștrilor spanioli și napolitani pentru a învăța atacuri secrete și lovituri ca a lui Jarnac, tînărul nostru baron, care nu ieșise niciodată din foișorul lui decît pentru a vȋna prin pîrloage, cu ajutorul lui Miraut, vreun iepure costeliv, însemna, fără să aibă conștiința valorii sale, una dintre cele mai fine lame ale timpului, capabilă să se măsoare cu spadele cele mai celebre. Poate că nu avea ele-ganta insolență, ținuta țanțoșă, lăudăroșenia provocatoare a cutărui sau cutărui gentilom renumit pentru iz-bînzile sale în dueluri, dar tare îndemînatic ar fi trebuit să fie oțelul în stare să pătrundă în micul cerc închis de garda sa.
Mulțumit de el și de spadă, pe care o așeză aproape de căpătîi, Sigognac adormi, după puțin timp, într-o siguranță perfectă, ca și cum nu-l ar fi însărcinat pe marchizul de Bruyères să-l provoace la duel pe puternicul duce de Vallombreuse.
Isabella nu putu să închidă ochii toată noaptea: ea înțelegea că Sigognac nu se va opri aici și îi era teamă, pentru prietenul ei, din pricina urmărilor certei, dar nu-i trecu nici un moment prin gînd să intervină pe lîngă adversari. Chestiunile de onoare erau socotite, în acea vreme, drept lucruri sfinte, pe care femeile n-ar fi îndrăznit să le curme sau să le stingherească cu scîncelile lor.
Pe la orele nouă, marchizul, gata îmbrăcat, intra în camera lui Sigognac pentru a stabili împreună cu el condițiile luptei. Baronul voi ca marchizul să ia cu el, în caz de neîncredere sau de refuz din partea ducelui, vechile acte, anticele pergamente de care atîrnau sigilii mari de ceară prinse pe șireturi de mătase, diplomele rupte pe la toate îndoiturile și parafate cu semnături regale, cu cerneală îngălbenită, arborele genealogic cu ramuri stufoase, încărcate de ascendenți faimoși, în sfîrșit toate piesele care atestau noblețea neamului Si-gognac.
Toate aceste hîrțoage ilustre, scrise într-o gotică indescifrabilă, pentru a căror lectura ar fi fost nevoie de ochelarii și de știința unui benedictin, erau înfășurate cu pioșenie într-o bucată de tafta cărămizie, de-colorată, ce luase o nuanță gălbuie. Ai fi putut spune că este vorba de o fîșie din stindardul care îi dusese la luptă, odinioară, pe cei o sută de lăncieri ai baronului Palamède de Sigognac împotriva oștilor sarazinilor.
― Eu nu cred, rosti marchizul, că va fi nevoie, în această împrejurare, să prezint dovezile dumnea-voastră ca în fața unui herald; va fi de ajuns cuvîntul meu, pe care nimeni nu l-a pus vreodată la îndoială. Cu toate acestea, întrucît s-ar putea ca ducele de Vallombreuse, datorită unui dispreț exagerat și unei semeții nebune, să se prefacă și să spună că nu vede în dumneavoastră decît pe căpitanul Fracasse, comediant cu leafă în trupă jupanului Irod, am să iau totuși aceste piese, pe care o să le ducă valetul meu și pe care le voi arăta, de va trebui.
― Veți face tot ce veți crede de cuviință, răspunse Sigognac; mă bizui pe înțelepciunea dumneavoastră și încredințez onoarea mea în mîinile dumneavoastră.
― Nu va trece prin nici o primejdie, răspunse domnul de Bruyères, să fiți sigur și îi vom veni noi de hac acestui duce batjocoritor, ale cărui purtări trufase mă supără peste măsură. Coroana de baron, frunzele și perlele coroanei de marchiz prețuiesc tot atît cît și cele opt floricele de aur ale coroanei ducale, cînd spița este veche și descendenţa pură de orice mezalianță. Dar destul cu discuția, trebuie să trecem la acțiune. Vorbele țin de partea femeiască, faptele sînt treaba bărbătească, iar leșia onoarei nu se spala decît cu sînge, după cum spun spaniolii.
După aceasta, marchizul își chema valetul, îi înmînă teancul de acte și ieși din han spre a se duce la palatul Vallombreuse pentru a-și îndeplini misiunea.
La tînărul duce storurile nu fuseseră încă ridicate; agitat și mȋniat din pricina întîmplărilor din ajun, Vallombreuse nu ațipise decît foarte tîrziu. De aceea, cînd marchizul de Bruyères îi spuse valetului lui Val-lombreuse să-l anunțe stăpînului său, ochii pușlamalei se holbară cît cepele la o așa pretenție enormă. Să-l trezească pe duce! Să intre la duce mai înainte ca el să fi sunat! Lucrul acesta ar fi fost la fel cu a pătrunde în cușca unui leu de Barca sau a unui tigru de India. Ducele, chiar cînd se culca bine dispus, nu se trezea cu surîsul pe buze.
― Domnul ar face mai bine să aștepte, spuse lacheul tremurînd la ideea unei asemenea îndrăzneli, sau să se întoarcă mai tîrziu. Monseniorul n-a sunat încă și nu îndrăznesc să iau asupra mea…
― Anunță-l pe marchizul de Bruyères, strigă protectorul Zerbinei cu o voce în care mînia începea să 
tremure, sau sparg ușa și intru singur; trebuie să-i vorbesc numaidecît stăpînului tău despre niște lucruri foarte importante și care interesează onoarea.
― Ah! Domnul vine pentru un duel? întrebă valetul îmblînzit subit. De ce nu mi-ați spus o imediat? Am să mă duc să anunț monseniorului numele dumneavoastră; s-a culcat aseară îngrozitor de rău dispus, așa încît va fi încîntat dacă va fi trezit pentru o dispută și va găsi un pretext pentru a se bate în duel.
Și lacheul, cu un aer hotărît, păși în apartamentul ducelui, după ce îl rugase pe marchiz să binevoiască să aibă răbdare cîteva minute.
La zgomotul provocat de deschiderea și de închiderea ușii, Vallombreuse, care nu dormea decît pe jumătate, se trezi de-a binelea și cu o săritură atît de bruscă încît trosni toată lemnăria patului, se ridică în capul oaselor, căutînd vreun obiect să-l arunce în capul valetului.
― Dracu’ să-l străpungă cu coamele sale pe triplul imbecil care îmi tulbura somnul! strigă el cu o voce foarte iritată. Nu ți-am poruncit să nu intri pînă nu te chem? Am să pun pe majordom să-ți dea o sută de lovituri de bici pentru că nu m-ai ascultat. Cum am să mai pot adormi acum iarăși? Mi-a fost teamă un moment că e vorba de drăgăstoasă Corisanda!
― Monseniorul poate să dea dispoziții să fiu ucis în bătăi, dacă crede de cuviință, răspunse lacheul cu un respect plin de prosternare, dar dacă am îndrăznit să calc porunca, nu am făcut o fără motive serioase. Domnul marchiz de Bruyères este aici și ar voi să vorbească cu domnul duce despre o chestiune de onoare, după cîte am înțeles. Domnul duce nu zice că nu este acasă în aceste împrejurări și este gata să primească întotdeauna acest soi de vizite.
― Marchizul de Bruyères! exclamă ducele, am avut oare vreo ceartă cu el? Nu-mi amintesc deloc; și, de altminteri, a trecut foarte multă vreme de cînd n-am mai vorbit cu el. Poate își imaginează că vreau să i-o suflu pe Zerbina, fiindcă îndrăgostiții își închipuie întotdeauna că ceilalți au pus ochii pe obiectul pasiunii lor. Hai, Picard, dă-mi haina de casă și trage perdelele patului, ca să nu se vadă neorînduiala așternutului. Nu trebuie să-l lăsăm să aștepte pe bravul marchiz.
Picard prezentă ducelui un soi de anteriu magnific, după moda venețiană, pe care îl scoase din dulap și pe al cărui fond de aur erau așternute flori mari, negre, din catifea; Vallombreuse strînse șnurul pe mijloc, astfel încît să-i iasă în evidență talia fină, se așeză într-un fotoliu, își luă un aer de nepăsare și spuse lacheu-lui:
― Acum poți să-l poftești înăuntru.
― Domnul marchiz de Bruyères, rosti Picard, deschizînd larg cele două canaturi ale ușii.
― Bună ziua, marchize, exclamă tînărul duce de Vallombreuse ridicîndu-se pe jumătate din fotoliu și fiți binevenit, oricare ar fi motivul care vă aduce. Picard, oferă un scaun domnului marchiz. Scuzați-mă dacă vă primesc în această cameră cam în dezordine și în această ținută matinală; să nu vedeți în această o lipsă de politețe, ci un semn al grabei de-a vă primi.
― Iertați-mi, replică marchizul, insistenţa sălbatică pe care am depus-o spre a vă tulbura somnul, legănat poate de cine știe ce vis încîntător, dar am acceptat o misiune pe lîngă dumneavoastră care nu suferă nici un fel de întîrziere între gentilomi.
― Îmi ațîți la culme curiozitatea, răspunse Vallombreuse; nu bănuiesc cîtuși de puțin care poate fi această afacere urgență.
― Fără îndoială, domnule duce, că ați uitat anumite întîmplări petrecute ieri seară, rosti marchizul de Bruyères. Niște detalii atît de mărunte nu sînt făcute spre a vi se întipări în memorie. De aceea, dacă îmi îngăduiți, am să vin în ajutorul memoriei dumneavoastră. În foaierul comediantelor, ați binevoit să onorați cu o atenție deosebită pe o tînără care joacă în roluri de ingenua: Isabella, mi se pare. Și, printr-o glumă pe care, eu unul, n-o găsesc condamnabilă, ați vrut să-i puneți pe sîn o „asasină”. Acest procedeu, pe care nu-l calific, a jignit mult pe un comediant, căpitanul Fracasse, care a avut îndrăzneala să vă oprească mȋna.
― Marchize, sînteți cel mai fidel și cel mai conștiincios dintre istoriografi, îl întrerupse Vallombreuse. Toate acestea sînt adevărate, de la un cap pînă la altul și pentru a termina anecdota, adaug că i-am promis netrebnicului ăsta, insolent ca un nobil, o ploaie de ciomege pe spinare, pedeapsă foarte potrivită unui go-lan de teapa sa.
― Nu-i mare păcat cînd punem să li se tragă cîte o ciomăgeală unui histrion sau unui neisprăvit de scriitoraș, de care nu sîntem mulțumiți, rosti marchizul cu un aer de perfectă nepăsare; aceste creaturi nu prețuiesc nici cît bețele rupte pe spinările lor; însă aici cazul este diferit. Sub înfățișarea căpitanului Fra-casse, care, de altminteri, i-a snopit zdravăn pe bătăușii dumneavoastră, se afla baronul de Sigognac, un gentilom de vită veche și de cea mai bună noblețe care există în Gasconia. Nimeni nu are de spus ceva pe seama să.
― Ce dracu’ caută în trupa aceea de măscărici? întrebă tînărul duce de Vallombreuse jucîndu-se cu cordonul hainei de casă; puteam eu oare să bănuiesc un Sigognac sub această costumație grotescă și înapoia nasului de carton mînjit cu carmin?
― În ceea ce privește prima dumneavoastră întrebare, rosti marchizul, voi răspunde în cîteva cuvinte. Între noi, eu îl cred pe baron foarte îndrăgostit de Isabella; neputînd să o rețină în castelul său, baronul s-a angajat în trupă pentru a-și urmări pasiunea. Nu cred că tocmai dumneavoastră o să găsiți de prost gust această urmărire galantă, din moment ce doamna gîndurilor sale vă atîtă fantezia.
― Nu; admit toate acestea. Dar veți recunoaște că nu puteam să ghicesc acest roman și că fapta căpi-tanului Fracasse a fost impertinentă.
― Impertinentă – venind din partea unui comediant, continuă domnul de Bruyères, firească – venind din partea unui gentilom gelos pe iubita sa. De aceea căpitanul Fracasse își aruncă masca și vine, în calitate de baron de Sigognac, să vă provoace la duel prin intermediul meu și să vă ceară socoteala pentru insulta pe care-i ați adus-o.
― Dar cine îmi spune, rosti Vallombreuse, că acest pretins Sigognac, care joacă roluri de Matamore într-o trupă de bufoni, nu este cumva un intrigant din clasa cea mai de jos, care uzurpă un nume onorabil pentru a avea onoarea să-și încrucișeze sabia sa de lemn, de care se folosesc arlechinii, cu spada mea?
― Duce, replică marchizul de Bruyères pe un ton plin de demnitate, n-aș sluji ca martor și secund cuiva care n-ar fi nobil din naștere. Îl cunosc personal pe baronul de Sigognac, al cărui castel se afla doar la cîteva leghe de domeniile mele. Garantez eu pentru el. De altminteri, dacă mai puneți încă la îndoială titlurile sale de noblețe, am aici toate piesele trebuincioase pentru a vă liniști scrupulele. Voiți să-mi îngăduiți să-mi chem lacheul, care așteaptă în anticamera și să vă înmîneze pergamentele?
― Nu este cîtuși de puțin nevoie, răspunse Vallombreuse; cuvîntul dumneavoastră îmi ajunge, accept duelul; domnul cavaler de Vidalinc, prietenul meu, îmi va fi secund. Binevoiți să vă înțelegeți cu el. Orice armă și orice condiții le consider bune. De asemenea, nu m-aș supăra să văd că baronul de Sigognac știe să pareze tot așa de bine loviturile de spadă pe cît știe căpitanul Fracasse să se apere de loviturile de ciomag. Fermecătoarea Isabella va încorona pe învingătorul turnirului, la fel ca în frumoasele timpuri ale cavaleris-mului. Dar îngăduiți-mi să mă retrag. Domnul de Vidalinc, care își are apartamentul în palat, are să coboare și aveți să vă înțelegeți cu el asupra locului, armei și orei. Cu acestea, beso a vuestra merced la mano, cabal-lero.
După ce rosti aceste cuvinte, ducele de Vallombreuse îl salută pe marchizul de Bruyères cu o curtoazie studiată, dădu la o parte o portieră grea de catifea și dispăru.
Cîteva momente mai tîrziu cavalerul de Vidalinc veni să se întîlnească cu marchizul; condițiile fură sta-bilite numaidecît. Aleseră spada, arma firească a gentilomilor, iar întîlnirea fu hotărîtă pentru a doua zi, în-trucît Sigognac nu voia ca din pricina lui – în cazul în care ar fi fost rănit sau ucis – să nu mai aibă loc spec-tacolul anunțat în tot orașul. Întîlnirea fu fixată într-un anumit loc, în afară incintei zidurilor, într-o pajiște foarte apreciată de dueliștii din Poitiers pentru singurătatea sa, tăria pămîntului și avantajele naturale.
Marchizul de Bruyères se înapoie la hanul „Stema Franței” pentru a-i relata îndeplinirea misiunii sale 
lui Sigognac, care îi mulțumi călduros pentru faptul de-a fi aranjat atît de bine lucrurile, întrucît îi stăteau pe inimă privirile insolente și libertatea cu care o învăluia tînărul duce pe Isabella.
Reprezentația urma să înceapă la orele trei și încă de dimineață pristavul orașului porni să străbată străzile, bătînd din răsputeri în toba mare și vestind spectacolul, de îndată ce se strîngea în jurul lui un cerc de curioși. Caraghiosul avea niște plămîni de Stentor, iar vocea sa, obișnuită să facă cunoscute oficial edictele, încărca titlurile pieselor și numele actorilor cu atribute maiestuoase și emfatice, complet inutile. Geamurile de la ferestre tremurau, iar paharele vibrau în unison pe mese, în interiorul locuințelor. Mai avea, în afară de aceasta, un fel automat de-a mișca din bărbie pe cînd își pronunță frazele, care îl făcea să aducă tare mult cu o jucărie de Nürenberg, spărgătorul de nuci, ceea ce stîrnea un haz nebun printre ștrengari. Ochii nu erau mai puțin solicitați decît urechile, iar aceia care nu auziseră înștiințarea puteau să vadă lipite pe la răspîntiile cele mai populate, pe zidurile sălii de spectacol și pe poarta hanului „Stema Franței” niște afișe mari, pe care stăteau scrise, cu litere majuscule roșii și negre ce alternau în chip savant, titlurile Lyg-damon și Lydias și Palavrele căpitanului Fracasse, zugrăvite cu pensula de către Scapin, caligraful trupei. Afișele erau redactate în stil lapidar, după modelul roman, iar gusturile delicate n-ar fi putut găsi nimic de obiectat.
Un rîndaș de al hanului, pe care îl gătiseră în chip de portar de comedie, cu o mantă de pînză jumătate verde, jumătate galbenă, cu o eșarfă lată de piele, de care atîrna de-a curmezișul o spadă, cu o pălărie de pîslă cu boruri largi, trasă pînă pe ochi și cu o pană lungă deasupra, de ar fi putut mătura pînzele de păian-jen din tavan, ținea în frîu mulțimea, la poartă pe care o barase cu un soi de halebarda lungă, nelăsînd să treacă pe vreunul care nu vărsase bani într-un taler de argint așezat pe o masă, adică nu-și plătise prețul locu-lui, sau nu arătase un bilet de intrare în formă cuvenită. Zadarnic încercară cîțiva mici slujbași, școlari, paji sau lachei să pătrundă pe furiș și să se strecoare pe sub redutabila halebardă, că vigilentul cerber îi azvîrlea cu o lovitură zdravănă în mijlocul străzii, unde cîțiva se și prăvăliră în șanțul plin cu apă, cu picioarele în aer, mare motiv de ilaritate pentru ceilalți, care hohoteau zgomotos ținîndu-se de coaste de atîta rîs, cînd îi vedeau cum se ridică plini de noroi de sus și pînă jos.
Doamnele soseau în litiere, purtate de oameni de rînd, voinici, care alergau cu asemenea povară ușoară.
Cîțiva bărbați sosiți călări, pe cai sau pe catîri, își aruncau frîiele unor lachei ce fuseseră așezați acolo anume pentru acest lucru. Două sau trei calești cu poleiala înroșită și cu picturile spălăcite de vreme, scoase din remize cu această ocazie solemnă, se apropiară de poartă, trase de cai greoi și ieșiră din aceste calești, ca din arcă lui Noe, tot felul de jivine provinciale, cu înfățișare heteroclită și împopoțonate cu haine la modă în timpul domniei răposatului rege. Și totuși aceste calești, oricît de prăpădite ar fi fost, stîrneau o impresie deosebită asupra mulțimii ce alergase să vadă pe cei care intrau la spectacol; rînduite unele lîngă altele în piață, caleștile făceau un efect destul de respectabil.
Peste puțin timp sala fu plină de nu mai puteai să vîrî o scobitoare. De fiecare parte a scenei fuseseră așezate fotolii pentru persoanele de marcă; fapt, desigur, dăunător iluziei teatrale și jocului actorilor, dar obișnuința sa împiedica să se mai observe ridicolul. Tînărul duce de Vallombreuse, care purta un costum de catifea neagră împodobit cu diferite pietre prețioase de culoare neagră, scăldat în dantele, ocupa unul din aceste fotolii, alături de prietenul său, cavalerul de Vidalinc, îmbrăcat într-un minunat costum din satin liliachiu, cu bogate garnituri de aur. Iar marchizul de Bruyères, pentru a o putea aplauda mai în voie pe Zerbina, fără să se compromită prea mult, ocupase un fotoliu de orchestră, îndărătul vioriștilor. Un fel de loji din scînduri de brad, acoperite cu serj sau cu tapițerii de Flandra reprezentînd frunzișuri, fuseseră aran-jate de-a lungul pereților sălii, interiorul alcătuindu-l parterul, unde stăteau în picioare tîrgoveți mărunți, băieți de prăvălie, mici conțopiști de pe la judecătorie, ucenici, școlari, lachei și alți oameni de aceeași țeapă.
Prin loji, spectatoarele se așezau cît mai comod, își înfoiau fustele și își treceau degetele prin tăietura croită în corsaje pentru a-și pune cît mai bine în valoare comorile pieptului lor alb. Și toate aceste femei erau minunat gătite, desigur atît pe cît le îngăduia garderoba lor de provincie, cam rămasă în urmă față de moda de la Curte. Dar să fiți convinși că la multe din ele bogăția înlocuia în chip avantajos eleganţa, cel puțin în ochii nu îndeajuns de cunoscători ai publicului din Poitiers. Se aflau acolo diamante mari, de familie, care, cu toate că erau prinse în monturi vechi și cam murdare, nu însemna că prețuiau mai puțin; dantele vechi, puțin cam galbene, este adevărat, dar de mare valoare; lanțuri lungi de aur de douăzeci și patru de carate, foarte grele și prețioase, deși de o lucrătură veche; brocarturi și mătăsuri lăsate moștenire de străbunice, cum nu se mai țes nici la Veneția și nici la Lyon. Întîlneai chiar și fermecătoare chipuri fragede, trandafirii, odihnite, care ar fi fost foarte apreciate la Saint Germain și la Paris, cu toată fizionomia lor cam prea ino-centă și naivă.
Unele dintre aceste doamne, voind, fără îndoială, să nu fie recunoscute, își păstraseră o mică mască, ceea ce nu-i împiedica pe glumeții de la parter să le știe numele și să le povestească aventurile, mai mult sau mai puțin scandaloase. Totuși singură, într-o lojă, doar cu o femeie ce părea să-i fie însoțitoare, o doamnă mascată cu mai multă îngrijire decît celelalte spectatoare se ținea ceva mai retrasă, pentru ca lumina să nu cadă asupra-i și dejuca istețimea curioșilor. Un voal din dantelă neagră, înnodat sub bărbie, îi acoperea capul și nu îngăduia să i se deosebească nuanța părului. Veșmintele sale, din stofă bogată, dar de culoare închisă, se confundau cu umbra în care se ascundea necunoscuta, spre deosebire de celelalte femei, care căutau flăcările luminărilor pentru a ieși cît mai bine în evidență. Uneori chiar își ridică la înălțimea ochilor, ca pentru a-i apăra de luminile prea vii, un evantai din pene negre, în centrul căruia era prinsă o oglinjoară, pe care însă n-o consulta.
Viorile, pornind să cînte o ritornelă, îndreptară din nou atenția generală către scenă și nimeni nu mai dete vreo atenție acestei frumuseți-misterioase, care ar fi putut fi luată drept la Dama tapada a lui Calderon.
Spectacolul începu cu Lygdamon și Lydias. Decorurile, care reprezentau un crîng înverzit, cu sumede-nie de arbori, tapisat de mușchi, udat de fîntîni limpezi, ce se pierdea în depărtări cu estompări de munți azurii, prin aspectul lor agreabil cîștigară publicul. Leandru, care juca rolul lui Lygdamon, era îmbrăcat într-un costum vioriu roșcat, împodobit cu cîteva broderii verzi, după chipul costumelor pastorale. Părul său frizat se revarsa în bucle spre ceafă, iar aici o panglică i-l strîngea în chipul cel mai atrăgător. Un guleraș ușor scrobit îi scotea admirabil în relief gîtul tot atît de alb ca și acela al unei femei. Barba, deși rasă cu mare grijă, îi colora obrajii și bărbia cu o imperceptibilă nuanță albăstrie și le dădea o catifelare ca a pufului de piersică, comparație pe care o adeverea și mai bine încă frăgezimea rumenă a fardului întins discret pe pomeți. Dinții, înviorați de carminul buzelor și frecați cu înverșunare, străluceau ca niște perle după ce au fost bine lustruite. Două trăsături de tuş de China îi puseseră în ordine vîrfurile sprîncenelor, iar altă linie, de o extremă subțirime, trasă pe marginea pleoapelor, dădea albului ochilor o strălucire extraordinară.
Un murmur de satisfacție străbătu sala: femeile se plecară unele către celelalte șușotind, iar o fată tînără de tot, de curînd ieșită de la mănăstire, nu se putu opri să nu exclame cu o naivitate ce îi aduse o mustrare din partea mamei sale: „E fermecător!”
Această fetiță, în candoarea ei, exprima gîndul secret al femeilor care știau să se poarte mai bine în so-cietate și poate chiar al propriei sale mame. Se făcu roșie ca racul din pricina dojanei, nu mai scoase un cu-vințel și își ținu ochii ațintiți asupra balenelor de la corset, dar nu fără să-i mai ridice totuși pe furiș cînd nu era observată. Însă, cu siguranță, cea mai emoționată dintre toate era doamna mascată. Zvîcniturile precipitate ale pieptului, care îi saltau dantelele, tremuratul ușor al evantaiului pe care îl ținea în mînă, aplecarea sa peste marginile lojii pentru a nu pierde nimic din spectacol, ar fi trădat lesne interesul pe care-l purta lui Leandru, dacă cineva ar fi avut răgazul s-o observe. Din fericire, toți ochii erau îndreptați către scenă, ceea ce îi dete timpul necesar să se liniștească.
Lygdamon, după cum știu toți, întrucît nimeni nu ignoră creațiile ilustrului Georges de Scudery, își în-cepe scena cu un monolog foarte emoționant și patetic, în care iubitul izgonit de Silvia dezbate importanta problemă de-a ști cum să pună capăt unei existențe pe care asprimile neînduplecate ale frumoasei sale o fac de nesuportat. Va alege el oare, pentru a-și termină tristele sale zile, ștreangul sau spada? Se va azvîrli oare din vîrful unei stînci? Se va arunca în apa rȋului, pentru a-și îneca dogoarea sufletului sub valuri? El ezită pe marginea sinuciderii și nu știe la ce să se hotărască. Acea vagă speranță, care nu-i părăsește pe îndrăgostiți decît în clipele de supremă disperare, îl oprește să-și ia viața. Poate că femeia inumană se va îmblînzi și se va lăsa înduplecată de o adorație atît de încăpățînată!
Trebuie să mărturisim, Leandru debita această tiradă ca un actor desăvîrșit, cu niște alternante între sfîrșeală și disperare nespus de înduioșătoare. Avea o voce tremurată, ca unul pe care durerea îl sugruma și care, cînd vorbește, de abia își stăpînește hohotele de plîns și lacrimile. Cînd scotea un suspin, părea că-l rupe din fundul sufletului și se plîngea de cruzimile iubitei sale pe un ton atît de dulce, atît de tandru, atît de supus, atît de pătruns, încît toate femeile din sală erau supărate pe această rea și barbară Silvia, susținînd că, în locul ei, ele n-ar fi fost de o cruzime atît de sălbatică, încît să-l aducă la disperare și poate chiar la moarte, pe un păstor cu atîtea calități.
La sfîrșitul acestei tirade, în timp ce îl aplaudau gata-gata să se rupă scaunele, Leandru își plimbă privirea peste femeile din sală, oprindu-se la acelea care-i se părea că au titluri de noblețe; deoarece, în ciuda numeroaselor sale decepții, el nu renunțase la visul de-a fi iubit de o doamnă din lumea mare, pentru frumusețea și talentul său de actor.
Și văzu ochi cărora lacrimile le dădeau o strălucire aparte și sîni albi care palpitau de emoție. Vanitatea îi fu satisfăcută, dar nu se miră deloc. Succesul nu-l surprinde niciodată pe un actor; dar curiozitatea îi fu ațițată din plin de la Dama tapada, care stătea retrasă în loja ei. Acest mister prevestea aventură. Leandru ghici numaidecît sub această mască o pasiune pe care convenienţele o forțau să se rețină și aruncă spre ne-cunoscută o ocheadă arzătoare, pentru a-i arăta că fusese înțeleasă.
Săgeata lansată își atinsese ținta și nobila îi făcu lui Leandru un semn imperceptibil din cap, ca și cum i-ar fi mulțumit pentru puterea sa de pătrundere.
Legătura se înfiripase și de acum înainte, ori de cîte ori acțiunea piesei o îngăduia, se schimbau priviri între loja și scenă. Leandru excela în acest gen de tertipuri; știa să-și moduleze glasul și să declame o tiradă amoroasă astfel încît o persoană din sală să poată crede că o rostea numai pentru ea.
La intrarea în scenă a Silviei, întruchipată de Sérafina, cavalerul de Vidalinc se porni să aplaude cu multă căldură, iar ducele de Vallombreuse, voind să favorizeze izbînda în dragoste a prietenului său, bine-voi să-și apropie de trei sau patru ori palmele mîinilor sale aibe, cu degetele încărcate de inele cu pietre stră-lucitoare. Sérafina salută printr-o ușoară reverență pe cavaler și pe duce și se pregăti să înceapă, împreună cu Lygdamon, acel frumos dialog pe care cunoscătorii îl socotesc drept unul dintre pasajele cele mai izbutite ale piesei.
Așa cum cere rolul Silviei, ea făcu cîțiva pași pe scenă, cu un aer preocupat și visător, pentru a justifica replica lui Lygdamon:
În reverie dulce eu cred că v-am surprins.
Sérafina era plină de grație în atitudinea ei nepăsătoare, cu capul ușor aplecat, unul din brațe atîrnînd alene, iar celălalt sprijinit de cingătoare.
Fusta țărănească, de o nuanță verde ca a apei, cu sclipiri argintii, era tivită cu funde de catifea neagră. În păr avea prinse cîteva floricele de cîmp, ca și cum mîna sa distrată le-ar fi cules și le-ar fi pus acolo fără să ia seama. Aceasta găteală, de altminteri, îi ședea de minune și mai bine decît diamantele, cu toate că nu aceasta era și părerea ei, dar sărăcia lucie din scrinul de bijuterii o silise să fie de bun gust și să nu împo-dobească o păstoriţă la fel ca pe o prințesă. Ea rosti într-un chip fermecător toate acele fraze poetice și înflorite despre trandafiri, despre zefiruri și alte adieri, despre înălțimea pădurilor, despre cîntecul păsărele-lor, prin care Silvia îl împiedica în chip răutăcios pe Lygdamon să-i vorbească despre patima sa, cu toate că acest iubit găsește în fiecare imagine pe care o întrebuințează frumoasa un simbol de iubire și un prilej de legătură pentru a reveni la gîndul care îl obsedează.
De-a lungul acestei scene, Leandru, în timp ce vorbea Silvia, își îndreptă, în chip meșteșugit, cîteva suspine către loja misterioasă, lucru pe care îl repeta pînă la sfîrșitul piesei, care se încheie în zgomotul aplauzelor. Este inutil să vorbim mai mult despre o lucrare ce se afla acum în toate mîinile. Succesul lui Leandru fu desăvîrșit și toată lumea se miră că un comediant de valoarea lui nu apăruse încă în fața Curții regale; Sérafina își avea și ea admiratorii ei, iar vanitatea sa rănită se consolă prin cucerirea cavalerului de Vidalinc, care, dacă nu prețuia, în ceea ce privește bogăția, cît marchizul de Bruyeres, era tînăr, după gustul zilei și pe cale de-a parveni.
După Lygdamon și Lydias, se jucară Palavrele căpitanului Fracasse, care își avură succesul lor obișnuit și stîrniră imense hohote de rîs. Sigognac, bine învățat de către Blazius și slujit de o inteligență naturală, jucă rolul căpitanului cu o extravaganță nespus de amuzantă. Zerbina părea că-i unsă cu lumină, așa de mult strălucea, iar marchizul, ieșit din minți, o aplaudă cu furie. Vacarmul pe care îl făcea atrase chiar și atenția doamnei mascate. Ea înălță ușor din umeri și sub catifeaua măștii sale, un surîs ironic îi ridică un pic colțul buzelor. În ceea ce o privea pe Isabella, prezența ducelui de Vallombreuse, așezat în partea dreaptă a sce-nei, îi provoca o oarecare neliniște, care ar fi putut fi observată de către public, dacă ea ar fi fost o come-diantă cu mai puțină experiență.
Se temea că el să nu comită cine știe ce faptă insolentă, sau act de dezaprobare insultător. Dar teama ei nu se împlini. Ducele nu caută s-o zăpăcească printr-o privire prea fixă sau prea deșănțată; o aplaudă chiar cu decență și rezervă cînd jocul ei merita aplauze. Numai cînd situațiile din piesă îl înfățișau pe căpitanul Fracasse primind bobîrnace, ghionturi și lovituri de baston, o ciudată expresie de dispreț stăpînit se așternea peste trăsăturile tînărului duce.
Buza i se răsfrîngea în chip orgolios, ca și cum ar fi rostit numai pentru sine: „Mi-e silă!” Însă nu dete pe faţă nici unul dintre sentimentele care de bună seamă că îl agitau lăuntric și își păstra, în tot timpul specta-colului, aerul indolent și trufaș. Cu toate că era violent din fire, ducele de Vallombreuse, o dată furia trecută, era prea gentilom pentru a-și permite ceva împotriva legilor curtoaziei cu privire la un adversar cu care trebuia să se bată a doua zi: pînă atunci ostilitățile erau suspendate, de parcă ar fi fost vorba de un armistițiu al lui Dumnezeu.
Doamna mascată se retrăsese cu puțin mai înainte de sfîrșitul celei de-a două piese, pentru a se feri de vălmășagul mulțimii și pentru a ajunge, fără să fie văzută, pînă la litiera care o aștepta la cîțiva pași de sala unde avusese loc spectacolul. Dispariția ei îl intrigă foarte mult pe Leandru, care, din colțul unei culise, supraveghea sala și urmărea mișcările femeii misterioase.
Aruncînd în grabă o mantie peste costumul său de păstor din Ligdamon, Leandru alergă într-o goană spre poarta actorilor pentru a o urmări pe necunoscută. Firul subțire care îi lega pe unul de altul avea să se rupă dacă nu se grăbea. Doamna, ieșită o clipă din umbră, se reîntorcea acolo pentru totdeauna și intriga, de abia înjghebată, se destrăma. Cu toate că se grăbise de-i ieșise sufletul, cînd ajunse afară, Leandru nu zări în jurul său decît casele negre și ulițele întunecoase, unde licăreau cîteva felinare purtate de valeți ce-și escortau stăpînii și a căror lumină se oglindea în băltoacele cu apă de ploaie. Litiera, purtată de oameni vîn-joși, apucase să dea după colțul unei străzi, ascunzînd o astfel privirilor pasionatului Leandru.
„Sînt un dobitoc, își zise în sinea lui, cu acea sinceritate pe care o folosești uneori față de tine însuți în clipele de disperare. Ar fi trebuit să ies după prima piesă, să-mi pun hainele de oraș și să-mi aștept ne-cunoscuta la poarta teatrului, fie că rămînea sau nu să vadă Palavrele căpitanului Fracasse. Ah! Animalule! Ah! Paiață! O doamnă din lumea mare, fiindcă era o nobilă, indiscutabil, îți face ochi dulci și sub masca ei cade în extaz de admirație cînd te vede cum joci și tu n-ai atîta minte să dai fugă după ea! Meriți să ai toată viața ca amante niște caţe, niște paciaure de alde Gothon, Maritome, cu mîinile bătătorite de cît au ținut coada măturii”.
Leandru se afla în acest punct al discursului său interior, cînd un soi de mic paj, îmbrăcat într-o livrea cafenie și fără galoane, purtînd pe cap o pălărie lăsată pe ochi, se înălță deodată în fața lui ca o arătare și-i spuse cu o voce cu timbru de copil, pe care caută să o îngroașe spre a o preface:
― Dumneavoastră sînteți oare domnul Leandru, acela care, adineauri, ați jucat rolul pastorului Lygda-mon în piesa domnului de Scudery?
― Chiar eu sînt, răspunse Leandru. Ce doriți de la mine și ce pot să fac spre a vă fi de folos?
― Oh! Mulțumesc, spuse pajul, eu nu doresc nimic de la dumneavoastră; am primit numai însărcinarea să vă repet o frază, dacă bineînțeles sînteți dispus s-o auziți, o frază din partea unei doamne mascate.
― Din partea unei doamne mascate? strigă Leandru. Oh! Rostiți o numaidecît! Mor de nerăbdare!
― Iat-o cuvînt cu cuvînt, spuse pajul: „Dacă Lygdamon este tot atît de curajos pe cît este de galant, el se va găsi lîngă biserică la miezul nopții; o calească îl va aștepta; să se urce în ea și să se lase condus.”
Mai înainte ca Leandru, grozav de mirat, să fi avut răgazul să răspundă, pajul se eclipsase, lăsîndu-l foarte perplex asupra a ceea ce trebuia să facă. Dacă inima îi zburda de bucurie la gîndul unei aventuri ga-lante, umerii i se înfiorau la amintirea bastonadei primite într-un anume parc, la picioarele statuii ce repre-zenta pe Amor discretul. Să fi fost iarăși vorba de vreo cursă întinsă vanității sale de cine știe ce ursuz, gelos pe farmecele sale? Avea să găsească oare la locul întîlnirii vreun soț turbat, cu spada în mînă, gata să-l schilodească și să-i taie beregata? Aceste reflecții îi înghețau ca prin farmec entuziasmul, deoarece, după cum am mai spus o, Leandru nu se temea de nimic, în afară de bătăi și de moarte, ca și Panurge. Cu toate acestea, dacă nu profita de ocazia ce-i se prezenta atît de favorabilă și de romanțioasă, se putea ca altă oca-zie să nu se mai ivească niciodată și o dată cu ea pierea și visul vieții sale, vis care îl costase atîta în pomezi, cosmetice, rufe fine și riscuri de tot felul. Apoi, dacă nu avea să se ducă, frumoasă necunoscută ar fi putut să-l acuze de lașitate, gînd mult prea oribil și care ar fi dat curaj chiar și ființelor celor mai mişele. Această idee insuportabilă îl hotărî pe Leandru. „Dar, dacă această frumoasă, pentru care risc să-mi fie rupte oasele și să fiu aruncat în cine știe ce temniță adîncă, o fi vreo babă tencuită cu tot felul de farduri și cu ceruză, cu perucă și cu dinți falși? își spuse el. Există bătrîne din astea înfocate, vampire ale dragostei, cărora, spre deosebire de vampirii de prin cimitire, le place să se hrănească cu carne fragedă. Oh, nu! Doamna mascată este tînără și plină de nuri, sînt convins de acest lucru. Ceea ce zăream din gîtul și din sînii ei era alb, ro-tund, apetisant și făgăduia adevărate minuni în ceea ce privea restul! Da, voi merge, cu siguranță! Am să mă urc în caleaşcă. O caleaşcă! Nimic nu este mai nobil și nu face impresie mai bună!”
O dată luată această hotărîre, Leandru se reîntoarse la „Stema Franței”, abia se atinse de cina comedian-ților și se retrase în camera sa, unde se ferchezui și se spilcui pe cît putu mai bine, făcînd risipă de lenjerie fină cu broderii, de pudră de iris, de parfum de mosc. Luă de asemenea cu sine un pumnal lung și o spadă, deși nu era cîtuși de puțin în stare să se servească de ele la nevoie, dar un amant înarmat impune întotdeauna mai mult respect geloșilor supărători. Apoi își lasă pălăria pe ochi, se înfășura, după moda spaniolă, într-o mantie de culoare închisă și ieși din han tiptil-tiptil, avînd norocul să nu fie zărit de răutăciosul Scapin, care sforăia de zor în odăița sa, la celălalt capăt al galeriei.
Străzile erau pustii demult, deoarece paşnicii cetățeni din Poitiers se culcau devreme de tot. Leandru nu întîlni nici o vietate în afară de cîteva pisici jigărite ce dădeau tîrcoale melancolice și care, la zgomotul pașilor săi, dispăreau ca niște umbre pe sub vreo poartă rău închisă sau prin vreo răsuflătoare de pivniță. Amorezul nostru ajunse în piața bisericii exact cînd răsună ultima lovitură de clopot ce anunța miezul nopții, iar dangătul lugubru făcu să-și ia zborul sumedenie de bufnițe din bătrînul turn. Răsunetul sinistru al clopotu-lui în mijlocul tăcerii nopții stîrni în sufletul atît de puțin liniștit al lui Leandru o groază religioasă și miste-rioasă. I se părea că aude chiar dangătul înmormîntării sale. O clipă stătu în cumpănă dacă n-ar fi mai bine să facă drum întors și să meargă, prudent, să se lungească singur între cearșafurile sale, în loc să mai alerge după aventuri nocturne; dar văzu caleasca ce-l aștepta la locul hotărît și pe micul paj, mesagerul doamnei mascate, în picioare, pe scara trăsurii, ținînd portiera deschisă. Nu mai era nici o cale să dea înapoi, deoarece puțini oameni au curajul să fie lași faţă de martori. Leandru fusese zărit de către copil și de către vizitiu; ca atare, înaintă cu pași hotărîți, pe care îi dezmințeau lăuntric niște grozave bătăi de inimă și se urcă în trăsură cu aparentul curaj neînfricat al unui Galaor.
De abia se așeză Leandru pe pernele caleștii, că vizitiul și biciui caii, care porniră într-un trap vioi. În caleasca domnea o profundă obscuritate; pe lîngă faptul că era noapte adîncă, apărătorile de piele erau lăsate de-a lungul geamurilor și nu îngăduiau să deosebești nimic în afară. Pajul rămăsese în picioare pe scara caleștii și nu se putea discuta cu el și nici să se afle de la el cea mai mică lămurire.
Părea, de altminteri, foarte laconic și puțin dispus să spună ceea ce știa, dacă știa cumva ceva. Come-diantul nostru pipăi cu atenție pernele, făcute din catifea și împodobite cu sumedenie de ciucuri; sub pi-cioare simțea un covor gros și aspiră un ușor parfum de ambră, pe care îl răspîndea stofa garniturii interioa-re, mărturie a eleganței și rafinamentului. Caleașca aceasta, fără nici o îndoială că îl ducea în chip atît de misterios către o persoană de vază! Încercă să se orienteze, dar nu cunoștea decît prea puțin orașul Poitiers; cu toate acestea i se păru, după cîtva timp, ca zgomotul roților nu mai era repercutat de ziduri și că trăsura nu mai trecea peste gîrlițele ulițelor. Goneau în afară de oraș, în plin cîmp, către cine știe ce culcuș tainic propice amorurilor și asasinatelor, se gîndi Leandru străbătut de un ușor fior, ducînd în același timp mîna la pumnal, ca și cum un soț sîngeros sau un frate feroce ar fi apărut deodată în fața lui, în umbră.
În sfîrșit, caleasca se opri. Micul paj deschise portiera; Leandru coborî și se găsi în fața unui zid înalt și întunecat, care i se păru a fi împrejmuirea unui parc sau a unei grădini. Curînd deosebi în zid o poartă, iar lemnul ei crăpat, înnegrit și acoperit de mușchi, o făcea să se confunde la prima vedere cu pietrele zidului. Pajul împinse cu putere unul dintre cuiele ruginite care prindeau scîndurile și poarta se întredeschise.
― Dați-mi mîna ca să vă călăuzesc, se adresă pajul lui Leandru; este prea mare bezna spre a mă putea urma prin aceste labirinturi de copaci.
Leandru se supuse și amîndoi merseră timp de cîteva minute printr-o pădure încă destul de deasă, deși tare despuiată din pricina iernii, iar frunzele uscate foșneau sub pașii lor. Pădurii îi lua locul apoi o grădină mărginită de arbuști de merișor și împodobită cu copaci de tisă, tăiați în chip de piramidă, care căpătau, în obscuritate, forme vagi de spectre sau de oameni la pîndă, lucru și mai înfricoșător încă pentru înspăimîntatul comediant. După ce traversară grădină, Leandru și călăuza sa urcară treptele unei terase, pe care se ridica un pavilion construit în stil rustic, avînd un fel de dom în vîrf și în colțurile acoperișului, niște vase decorative, din care se ridicau, sculptate, făclii de piatră. Aceste detalii fură observate de amorezul nostru la acea licăreală obscură pe care o răspîndește totdeauna cerul, noaptea, într-un loc deschis. Pavilionul ar fi părut nelocuit, dacă o ușoară roșeață cernută printr-o perdea deasă de damasc n-ar fi împurpurat una dintre ferestre, reliefîndu-i cadrul pe fondul întunecat al clădirii.
Fără îndoială că îndărătul acestei perdele îl aștepta doamna mascată, emoționată desigur și ea: deoare-ce, în aceste escapade amoroase, femeile își riscă buna lor reputație și uneori chiar viața, ca și amorezii lor, de îndată ce lucrurile ajung la urechile soților și se întîmplă ca aceștia să aibă o fire brutală. Dar în aceste clipe lui Leandru nu-i mai era frică; orgoliul satisfăcut îi ascundea pericolul. Caleașca, pajul, grădina, pavilionul, toate trădau o nobilă de primul rang și intriga se înnoda într-un chip care nu avea nimic burghez. Se afla în al nouălea cer de fericire, iar picioarele sale nu mai atingeau pămîntul. Ar fi voit ca răul și batjoco-ritorul de Scapin să-l vadă acum în plină glorie și triumfător.
Pajul împinse o ușă mare de cristal și apoi se retrase, lăsîndu-l pe Leandru singur în pavilionul mobilat bogat și cu mult gust. Bolta formată de dom reprezenta un cer albastru de o nuanță închisă și mată, în care pluteau norișori trandafirii și zburau lin amorași în felurite atitudini pline de grație. O tapițerie împodobită cu scene împrumutate din Astrée, romanul domnului Honoré d’Urfé, îmbraca plăcut pereții. Scrinuri încrus-tate în pietra dură de Florența, fotolii de catifea roșie cu ciucuri, o masă acoperită cu un covor de Turcia, vaze de China, pline cu flori, cu tot anotimpul rece, arătau îndeajuns ca stăpîna casei era bogată și de neam mare.
Brațe de negri sculptate în marmură neagră, izvorînd din mîneci aurite, alcătuiau candelabre și aruncau strălucirea luminărilor lor peste toate aceste măreții. Orbit de aceste splendori, Leandru nu remarcă dintru început că nu se afla nimeni în salon; își scoase mantia, pe care o puse împreună cu pălăria de fetru pe un taburet, își aranja încă o dată, mai bine, în fața unei oglinzi de Veneția, una dintre bucle, a cărei estetică 
fusese compromisă, lua ținuta cea mai grațioasă din repertoriul său și își spuse plimbîndu-și ochii în jur:
„Ei bine! Dar unde se afla divinitatea acestor locuri? Templul, fără îndoială, îl văd, dar nu și idolul. Cînd are să iasă oare din norul ei și are să se trădeze, ca o adevărată zeița, prin mersul ei, după expresia lui Virgil?”
Leandru ajunsese aici cu lăuntrica sa frazeologie galantă, cînd faldul unei portiere din damasc sîngeriu de India se clinti, deschizînd calea doamnei mascate, admiratoarea lui Lygdamon.
Ea își mai păstra încă pe faţă masca de catifea neagră, ceea ce îl neliniști pe comediantul nostru.
„Să fie oare urîtă? reflectă el; această pasiune pentru mască mă alarmează.” Teamă sa dură puțin, de-oarece doamna, pășind către mijlocul salonului unde se afla, respectuos, Leandru, își desfăcu masca de pe față și o aruncă pe masă, descoperind, la strălucirea lumînărilor, un chip destul de armonios și de agreabil, în care străluceau doi ochi frumoși de culoarea tutunului de Spania, înflăcărați de pasiune și surîdea o gură cu dinți frumoși, roșie ca o cireașă și cu buza de jos crestată de o dunguliță. În jurul figurii se ondulau bo-gații ciorchini de cosiţe castanii, care se prelungeau pînă peste umerii albi și plini și îndrăzneau chiar să sărute conturul anumitor jumătăți de globuri, ale căror zvîcnituri se trădau prin freamătul dantelelor ce le învăluiau.
― Doamna marchiză de Bruyères! strigă Leandru cît se poate de surprins și întrucîtva neliniștit, amintirea bastonadei revenindu-i în minte, este oare cu putință? Sînt oare jucăria unui vis? Să îndrăznesc să cred în această fericire nesperată?
― Nu te înșeli, prietene, spuse marchiza, eu sînt, într-adevăr, doamna de Bruyères și pot să sper că inima dumitale mă recunoaște la fel ca și ochii dumitale?
― Oh! Imaginea dumneavoastră este gravată în inima mea cu trăsături de flăcări, răspunse Leandru pe un ton convingător; nu am decît să privesc în mine pentru a o vedea împodobită cu toate graţiile și cu toate perfecțiunile.
― Îți mulțumesc că ai păstrat această frumoasă amintire despre mine, rosti marchiză. Aceasta dovedește un suflet ales și generos. De bună seamă că m-ai crezut crudă, ingrată și falsă. Vai! Biata mea inimă este atît de iubitoare și cît de departe eram de-a fi insensibilă la pasiunea pe care mi-o arătai. Scrisoarea dumitale, încredințată unei slujnice necredincioase, a căzut în mîinile marchizului. El era acela care a întocmit răspunsul pe care l-ai primit și cu care te-a amăgit. Mai tîrziu, domnul de Bruyères, rîzînd de ceea ce numea el o festă grozavă, mi-a citit această scrisoare, unde palpita dragostea cea mai vie și cea mai pură, luînd-o drept o epistolă de un ridicol desăvîrșit. Dar n-a stîrnit efectul pe care îl aștepta. Sentimentele pe care le nutream pentru dumneata au devenit și mai puternice și am luat hotărîrea să te răsplătesc pentru suferințele pe care le-ai îndurat pentru mine. Știindu-l pe soțul meu ocupat cu noua sa cucerire, am venit la Poitiers; ascunsă sub această mască, te-am ascultat dînd glas atît de bine unui amor fictiv, încît am vrut să văd dacă vei fi la fel de elocvent vorbind pentru dumneata însuți.
― Doamnă, exclamă Leandru îngenunchind pe o pernă la picioarele marchizei, care se lăsase între bra-țele unui fotoliu, parcă epuizată de efortul pricinuit pudorii sale de mărturisirea făcută, doamnă, sau mai de-grabă regină și zeitate, ce pot însemna cuvintele fardate, pasiunile dogoritoare contrafăcute, stihuri și gînduri afectate imaginate la rece de poeți care își rod unghiile, suspinele deșarte aruncate la picioarele unei comediante mîzgălite cu carmin și ai cărei ochi distrați rătăcesc printre spectatori, alături de cuvintele izvorîte din suflet, de jarul care îți mistuie pînă în măduva oaselor, de hiperbolele unei pasiuni căreia întregul univers nu-i ar putea inspira îndeajuns de strălucitoare imagini pentru a-și împodobi idolul și alături de elanurile unei inimi care ar voi să-și ia zborul din piept, unde este încătușată, pentru a servi de pernă picioarelor ființei adorate? Dumneavoastră binevoiți să găsiți, dumnezeiască marchiză, că exprim cu căldură dragostea în piesele de teatru: pentru că eu nu m-am uitat niciodată la vreo actriță și pentru că gîndurile îmi zboară întot-deauna mult mai departe, către un ideal perfect, către o doamnă frumoasă, nobilă, spirituală ca dumnea-voastră și numai pe aceasta o iubesc sub numele de Silvia, de Doralisa și de Isabella, care îi slujesc doar de fantome.
Spunînd acestea, Leandru, care era prea bun actor ca să uite că pantomima trebuie să întovărășească vorbele, se aplecă asupra mîinii pe care marchiza i-o abandonase și o acoperi cu sărutări înflăcărate. Marchi-za își lasă degetele albe, lungi și încărcate de inele, să rătăcească prin părul mătăsos și parfumat al comedian-tului și pe jumătate răsturnată în fotoliul ei, privea, fără să-i vadă, la micii amorași înaripați de pe plafonul de un albastru mat.
Deodată marchiza îl respinse pe Leandru-și se ridică clătinîndu-se:
― Oh! Sfîrșește, rosti ea cu un glas întretăiat și gîfîind, sfîrșește, Leandru, sărutările tale mă ard și mă înnebunesc!
Și, sprijinindu-se cu mîna de perete, ajunse la ușa prin care intrase și ridică portiera, ale cărei falduri căzură în urma ei și a lui Leandru, care se apropiase pentru a o susține.
O auroră hibernală sufla în degetele sale roșiatice, cînd Leandru, bine învelit în mantia sa și pe jumătate adormit într-un colț al caleștii, fu adus îndărăt la poarta orașului Poitiers. Ridicînd colțul perdelei de piele pentru a recunoaște drumul, Leandru îl zări de departe pe marchizul de Bruyeres care mergea alături de Sigognac și se îndreptau spre locul fixat pentru duel. Actorul lasă perdeaua de piele pentru a nu fi văzut de marchiz, pe care caleasca aproape că îl atinse în treacăt. Un surîs de răzbunare satisfăcută îi flutură pe buze. Loviturile de ciomag erau plătite!
Locul ales era adăpostit de vînt printr-un zid lung, care mai prezenta avantajul de a-i ascunde pe com-batanți de ochii călătorilor ce treceau pe drum. Terenul era tare, bine bătătorit, fără pietre, movilite sau tufe de iarbă, de care s-ar fi putut împiedica picioarele și oferea toate înlesnirile pentru ca niște oameni de onoa-re să-și taie în mod corect beregata.
Ducele de Vallombreuse și cavalerul de Vidalinc, urmați de un chirurg bărbier, nu întîrziară să-și facă apariția. Cei patru gentilomi se salutară cu o curtoazie trufașă și cu o politețe rece, așa cum se cuvine unor oameni bine crescuți care se vor bate pe viață și pe moarte. O desăvîrșită nepăsare se citea pe figura tînărului duce, foarte brav și de altminteri sigur de iscusința sa. Sigognac nu făcea o figură mai puțin bună, cu toate că se afla la primul său duel. Marchizul de Bruyeres era foarte satisfăcut de sîngele rece pe care îl arăta Sigognac și prevesti numai lucruri bune.
Vallombreuse își aruncă mantia și pălăria și își desfăcu tunica, manevre care fură imitate întocmai de către Sigognac. Marchizul și cavalerul măsurară spadele combatanților. Aveau aceeași lungime.
Fiecare se instală în terenul sau, își luă spada și se așeză în gardă.
― Începeți, domnilor și luptați ca niște oameni curajoși, rosti marchizul.
― Recomandarea este inutilă, spuse cavalerul de Vidalinc; au să se bată ca niște lei. Va fi un duel su-perb.
Vallombreuse, care, în fond, nu se putea împiedica să nu-l disprețuiască puțin pe Sigognac și își imagi-na că nu va întîlni decît un adversar slab, fu surprins cînd, încercînd în chip neglijent spada baronului, găsi o lamă suplă și fermă, care îi dejuca spada cu o admirabilă ușurință. Ducele deveni mai atent, apoi încercă o serie de atacuri simulate, imediat ghicite. La cel mai neînsemnat răgaz pe care și-l îngăduia, vîrful spadei lui Sigognac înainta, fiind necesară o paradă promptă. Vallombreuse risca un atac; spada sa, înlăturată printr-o ripostă savantă, îl lasă descoperit și dacă nu s-ar fi aplecat brusc înapoi, ar fi fost atins în plin piept. Pentru duce, aspectul luptei se schimbă. Crezuse că va putea dirija lupta după placul său și că, după cîteva pase, îl va răni pe Sigognac unde va voi, cu ajutorul unei lovituri care pînă atunci îi reușise întotdeauna. Nu numai că acum nu mai era stăpîn să atace după placul sau, dar mai avea nevoie de întreaga sa dibăcie pentru a se apăra. Cu toate că se strădui din răsputeri să-și păstreze sîngele rece, mînia îl năpădea tot mai mult; simțea cum devine nervos și febril, în timp ce lui Sigognac, impasibil, părea să-i facă plăcere să-l irite prin garda sa ireproșabilă.
― Dar noi nu facem nimic în timp ce prietenii noștri se duelează? îl întrebă cavalerul de Vidalinc pe marchizul de Bruyères; e tare frig în dimineața asta, să ne batem puțin, chiar și numai ca să ne încălzim.
― Cu multă plăcere, spuse marchizul, astfel o să ne mai dezmorțim.
Vidalinc era superior marchizului de Bruyères în știința scrimei și la capătul cîtorva lovituri, făcu să-i sară spada din mîna printr-un atac sec și rapid. Cum nu există nici o ranchiună la mijloc, se opriră, de co-mun acord și își îndreptară atenția asupra lui Sigognac și Vallombreuse.
Ducele silit de tehnica și de arta desăvîrșită a baronului, se și dăduse înapoi cu mai mulți pași. Începuse să obosească, iar respirația îi devenise gîfîitoare. Din timp în timp, din oţelurile încrucișate rapid țîșnea cîte o scînteie albăstruie, dar riposta slăbea în față atacului și ceda. Sigognac, care, după ce își obosise adver-sarul, începuse să plaseze lovituri și să fandeze, îl făcea pe duce să dea mereu înapoi.
Cavalerul de Vidalinc era foarte palid și începuse să-i fie teamă pentru prietenul său. Era evident, pentru bunii cunoscători în secretele scrimei, ca întreg avantajul era de partea lui Sigognac.
„Dar de ce dracu’ nu încearcă oare Vallombreuse lovitura învățată de la Girolamo din Neapole și pe care de bună seamă că acest gascon n-o cunoaște?” murmură Vidalinc.
Ca și cum ar fi ghicit gîndurile prietenului său, tînărul duce încercă să execute faimoasa figură; dar, în clipa în care era pe punctul să expedieze lovitura printr-o mișcare ca de bici, Sigognac o preveni și îi plasă o lovitură directă atît de desăvîrșită, încît îi traversa antebrațul dintr-o parte în cealaltă. Durerea pricinuită de rană îl făcu pe duce să desfacă degetele, iar spada se rostogoli pe pămînt.
Sigognac, cu o perfectă curtoazie, se opri de îndată, cu toate că ar fi putut să repete lovitura fără a încălca regulile duelului, care nu trebuia să se oprească la prima sîngerare. Sprijinindu-și vîrful lamei de pămînt, își puse mîna stîngă în șold și păru că așteaptă hotărîrile adversarului său. Însă Vallombreuse, căruia Vidalinc îi repusese spada în mînă în urma unui gest de aprobare a lui Sigognac, nu mai era în stare s-o țină și făcu semn că îl era de ajuns.
După care Sigognac și marchizul de Bruyères salutară în modul cel mai politicos de pe lume pe ducele de Vallombreuse și pe cavalerul de Vidalinc și își reluară drumui către oraș.

X
Un cap printr-o ferestruică
Ducele de Vallombreuse fu așezat cu multe precauții într-o litieră, cu brațul legat de către chirurg și susținut de o eșarfă. Rana sa, cu toate că îl punea în imposibilitate să mînuiască spada pentru cîteva săptămî-ni, nu era deloc periculoasă; fără să atingă vreo arteră sau vreun nerv, lama străbătuse numai carnea. Hotărît lucru, rana îl făcea să sufere, dar orgoliul său sîngera cu mult mai mult. De aceea, pe lîngă ușoarele contracții pe care durerea le imprima uneori sprîncenelor negre ale tînărului duce, se putea citi pe fața să o expresie de furie rece, iar mîna-i sănătoasă zgîria cu degetele crispate catifeaua litierei. Adeseori, în timpul drumului, își scoase în afară capul palid pentru a-i ocărî pe purtătorii litierei, care mergeau totuși cu pasul cel mai egal, căutînd locurile netede pentru a evita cea mai mică zdruncinătură, ceea ce nu-l împiedica pe rănit să-i numească „bădărani” și să le promită că va pune să-i biciuiască, deoarece îl scuturau, susținea el, ca pe niște cartofi dintr-un coș.
Ajuns acasă, ducele nu voi să se întindă în pat și se culcă, sprijinit de perete, pe un scaun cu rezemătoare, cu picioarele acoperite de o cuvertură de mătase pichetată, adusă de Picard, valetul, foarte surprins și perplex că își vedea stăpînul reîntorcîndu-se rănit; lucru deloc obișnuit, ținînd seama de îndemînarea tînărului duce în materie de scrimă.
Așezat pe un taburet, alături de prietenul său, cavalerul de Vidalinc îi întindea din sfert în sfert de oră cîte o lingură dintr-o băutură întăritoare prescrisă de chirurg. Vallombreuse păstra tăcerea, dar era vizibil că o mînie surdă fierbea în el, în ciuda culmului pe care îl afișa. În sfîrșit furia sa se revarsă în aceste cuvinte violente:
― Concepi oare, Vidalinc, ca această barză slăbănoagă, fără de pene, care și a luat zborul din turnul ruinat al castelului său, ca să nu moară de foame acolo, să ajungă să mă găurească astfel cu ciocul ei lung, pe mine, care m-am măsurat cu cele mai fine lame ale timpului și care m-am întors întotdeauna de pe teren fără o zgîrietură, ba lăsînd, dimpotrivă, acolo, un oarecare amorez leșinat și dîndu-și ochii peste cap în bra-
țele martorilor săi?
― Chiar și oamenii cei mai fericiți și mai îndemînatici își au zilele lor de ghinion, răspunse în chip sen-tențios Vidalinc. Faţa zeiței Fortuna nu este întotdeauna aceeași: cînd surîde, cînd este bosumflată. Pînă acum n-ați avut nici un motiv să vă plîngeți de ea, fiindcă v-a alintat la sîn ca pe copilul ei cel mai drag.
― Nu este oare rușinos, continua Vallombreuse, însuflețindu-se, ce caută această fantoșă ridicolă, acest boiernaș grotesc care încasează pumni și mănîncă bătăi strașnice pe scenă în farse josnice să-l înfrîngă pe ducele de Vallombreuse, pînă acum neînvins? De bună seamă că este vreun gladiator de profesie, ascuns în pielea unui saltimbanc.
― Știți bine calitatea sa adevărată, pentru care garantează marchizul de Bruyères, spuse Vidalinc; cu toate acestea, dibăcia sa fără pereche în mînuirea spadei mă uimește și întrece dexteritatea celor mai cu-noscuți spadasini. Nici Girolamo și nici Paraguante, celebrii maeștri de arme, nu au o tehnică mai perfectă. L-am observat bine în această întîlnire și cei mai frumoși dueliști ai noștri n-ar fi făcut decît să pălească în fața lui. A fost nevoie de toată îndemînarea dumneavoastră și de lecțiile napolitanului ca să nu fiți rănit grav. Chiar și înfrîngerea dumneavoastră reprezintă o victorie. Marcilly și Duportal, care totuși se pricep în materie de scrimă și se număra printre lamele excelente ale orașului, ar fi rămas pe teren, cu un asemenea adver-sar și nu e cazul să vă îndoiți de acest lucru.
― Ard de nerăbdare să-mi se închidă rana, continua ducele după o clipă de tăcere, pentru a-l provoca din nou, ca să-mi iau revanșa.
― Ar fi o acțiune primejdioasă și pe care nu v-aș sfătui s-o încercați, spuse cavalerul; s-ar putea să vă mai rămînă în braț o oarecare slăbiciune ce v-ar micșora șansele de victorie. Acest Sigognac este un adver-sar de temut, cu care nu trebuie să aibă nimeni de-a face în mod imprudent. Vă cunoaște acum felul de-a lupta și siguranță pe care ți-o dă un prim avantaj îi va îndoi forțele. Onoarea a fost satisfăcută în acest chip, întîlnirea a fost serioasă. Opriți-vă aici.
Vallombreuse, în forul său interior, recunoștea justețea acestor opinii. Studiase el însuși îndeajuns scri-ma, în care credea că excelează, pentru a înțelege că spada sa, oricît de dibace ar fi fost, nu va putea atinge pieptul lui Sigognac, apărat de o gardă impenetrabilă, în fața căreia se sfărîmaseră toate eforturile sale. Îi recunoștea uimitoarea superioritate, cu toate că se indignă din această pricină. Era chiar constrîns să-și spună în sinea lui că baronul, nevoind să-l ucidă, îi pricinuise intenționat o rană care să-l facă incapabil de luptă. Această mărinimie, care ar fi mișcat un caracter mai puțin orgolios, îi irită trufia și îi învenina resentimentele. Să fie învins! O asemenea idee îl înnebunea. În aparență se arăta de acord cu sfaturile prietenului său; dar, după aerul sumbru și sălbatic al chipului, s-ar fi putut ghici lesne că proiectele negre de răzbunare se și urzeau în creierul său, proiecte ce trebuiau clocite de ură pentru a fi duse la îndeplinire.
Grozavă figură am să mai fac acum în fața Isabellei, rosti el forțîndu-se să rîdă – dar rîdea galben – cu brațul ăsta străpuns de amorezul ei. Cupidon invalid n-a avut niciodată succes pe lîngă Graţii.
― Uitați-o pe această ingrată, exclamă Vidalinc. La urma urmelor, ea nu putea să prevadă că un duce va avea capriciul să se îndrăgostească de ea. Întoarceți-vă la buna Corisanda, care vă iubește din tot sufletul și plînge ceasuri întregi la ușa dumneavoastră, ca un cîine izgonit.
Nu pronunța acest nume, Vidalinc, strigă ducele, dacă vrei să rămînem prieteni. Aceasta duioșie slugarnică, pe care nici o insultă n-o descurajează, mă dezgustă și mă plictisește peste măsură. Îmi trebuie indife-
renţe trufaşe, mîndrii rebele, virtuți ce nu pot fi cucerite! Cît de adorabilă și de fermecătoare mi se pare aceasta disprețuitoare Isabella! Cît de recunoscător îi sînt că îmi disprețuiește iubirea, care fără îndoială că ar fi și pălit pînă acum dacă ar fi fost acceptată! De bună seamă că n-are un suflet josnic și de rînd, pentru ca să respingă, în situația ei, avansurile unui senior, care o remarcă și care nu este prea rău făcut, dacă ar fi să ne luăm după doamnele din oraș. În pasiunea mea intră și un fel de stimă, pe care n-am obiceiul s-o acord femeilor; dar cum să-l alătur pe acest blestemat de boiernaș, pe nenorocitul de Sigognac, lua-l-ar toți dracii?
― Lucrul nu va fi ușor, rosti Vidalinc, acum cînd este atent și se păzește. Dar chiar de s-ar ajunge la suprimarea lui, va rămîne mai departe, pentru totdeauna, dragostea Isabellei față de el și dumneavoastră știți mai bine decît oricine, că doar ați suferit de multe ori de această pricină, cît de încăpățînate sînt femeile în dragostea lor.
― Oh! Dacă aș putea să-l ucid pe baron, continuă Vallombreuse, pe care argumentele cavalerului nu-l convingeau deloc, aș domestici-o numaidecît pe domnișoară, cu toate aerele sale de mironosiță și de vir-tuoasă. Nimic nu se uită mai repede decît un amorez răposat.
Nu aceasta era și opinia cavalerului de Vidalinc, dar el nu socoti nimerit să înceapă o controversă pe această temă, care ar fi putut să învenineze firea iritabilă a lui Vallombreuse.
― Vindecați-vă mai întîi și apoi vom chibzui la ceea ce este de făcut; aceste discuții vă obosesc. Încercați să vă odihniți puțin și să nu va mai necăjiți; chirurgul m-ar certa și m-ar învinovăți că nu mă pricep să îngrijesc bolnavii, de nu v-aș recomanda liniștea, atît a spiritului cît și a trupului.
Rănitul, supunîndu-se acestor sfaturi, tăcu, închise ochii și nu întîrzie să adoarmă.
Sigognac și marchizul de Bruyères se întoarseră liniștiți la hanul „Stema Franței”, unde, ca niște gen-tilomi discreți, nu suflară nici o vorbă despre duel; dar zidurile, despre care se spune că au urechi, au și ochi: ele văd cel puțin tot așa de bine pe cît aud. În acel loc, solitar în aparență, multe priviri iscoditoare spionaseră feluritele întorsături ale duelului. Trîndăvia provinciei dă naștere la multe din acele muște invizibile sau puțin băgate în seama care se învîrtesc prin locurile în care trebuie să se întîmple ceva și care, bîzîind din aripi, zboară apoi să răspîndească pretutindeni noutatea. Încă la ora dejunului, întregul Poitiers știa că ducele de Vallombreuse fusese rănit într-un duel de către un adversar necunoscut. Sigognac, trăind foarte retras la han, nu-și arătase publicului decît masca, nu și figura. Acest mister aţîţa la culme curiozitatea, iar imaginațiile lucrau cu înfrigurare pentru a descoperi numele învingătorului. Este de prisos să relatăm bizarele presupuneri făcute. Fiecare își construia cu multă dificultate presupunerea sa, bazîndu-se pe inducțiile cele mai frivole și mai ridicole, dar nu-i trecuse nimănui prin cap năstrușnica idee că adevăratul învingător era căpitanul Fracasse, de care rȋseseră atîta în ajun. Un duel între un senior de un asemenea rang și un măscărici ar fi părut o invenție prea gogonată și prea neroadă pentru a putea da naștere la vreo bănuială. Mai multe persoane din lumea bună își trimiseseră oamenii la palatul Vallombreuse pentru a afla noutăți despre duce, socotind să obțină o informație cît de mică datorită indiscreției obișnuite a valeților; dar valeții rămaseră taciturni ca muții din seraiuri, pentru temeinicul motiv că nu aveau nimic ce să spună.
Vallombreuse, din pricina bogăției, a trufiei, frumuseții și a succeselor sale pe lîngă femei, stîrnise în jurul său multe invidii, care nu aveau curajul să se arate fățiș; dar înfrîngerea sa făcea mare plăcere răutății obscure. Era primul eșec pe care-l suferea și toți cei jigniți de aroganța sa se bucurau acum de această lovi-tură, care țintește din plin în cele mai delicate fibre ale amorului său propriu. Nu mai conteneau să trăn-cănească despre bravura, îndemînarea și minunata înfățișare a adversarului, deși nu-l văzuseră niciodată. Doamnele, care toate aveau să se plîngă mai mult sau mai puțin de purtările tînărului duce faţă de ele, întrucît Vallombreuse făcea parte dintre acei sacrificatori ale căror capricii răutăcioase pîngăresc altarul unde au ars tămîie, se arătau pline de entuziasm față de acela care le răzbuna jignirile secrete. L-ar fi încoronat bucuros cu lauri și cu mirt: să exceptăm însă din numărul lor pe drăgăstoasa Corisanda, care, cît pe aci să înnebu-nească de aflarea știrii, plînse în văzul tuturor și cu riscul celei mai aspre și urîte primiri, reuși să înfrîngă consemnul și să-l vadă nu pe duce, prea bine păzit pentru așa ceva, ci pe cavalerul de Vidalinc, mai blînd și mai indulgent, care își dădu multă osteneală s-o liniștească pe această amantă, mai sensibilă decît era cazul 
la nenorocirile unui ingrat.
Cu toate acestea, cum nimic nu poate rămîne ascuns pe acest glob pămîntesc și sublunar, se afla de la jupȋn Bilot, care o știa de la Jacques, valetul marchizului, de față la convorbirea dintre Sigognac și stăpînul său la supeul Zerbinei, că eroul necunoscut, învingător al tînărului duce de Vallombreuse, era, fără nici un pic de îndoială, căpitanul Fracasse, sau, pentru a spune mai exact, un baron ce se angajase din dragoste în trupa ambulantă a lui Irod. Cît despre nume, Jacques îl uitase. Era un nume care se termină în gnac, termi-nație comună în ținutul Gasconiei, dar era atît cît se poate de sigur de rangul său nobiliar.
Aceasta istorie adevărată, deși romanțioasă, avu mult succes în Poitiers. Cu toții se interesară de acest 
gentilom atît de brav și cu o spadă așa de grozavă, iar cînd căpitanul Fracasse apăru pe scenă, aplauze pre-lungite, chiar mai înainte de-a deschide gura, dovediră simpatia ce i se purta. Ba unele doamne, dintre cele mai cu vază și mai bogate, nu se sfiiră să-și fluture batistele. Și pentru Isabella răsunară aplauze mai sonore decît de obicei, care erau cît pe aci s-o zăpăcească pe tînăra actriță și făcură să-i se ridice în obraji, pe sub pojghița de fard, roșeața naturală a pudorii. Fără să-și întrerupă rolul, ea răspunse acestor dovezi de simpa-tie printr-o reverență modestă și o grațioasă înclinare din cap.
Irod își frecă mîinile de bucurie, iar fața sa lată și cam gălbuie înflorea ca o lună plină, deoarece înca-sările erau grozave și casa amenința să crape din pricina unei supraabundenţe monetare, toată lumea vrînd să-l vadă pe acest faimos căpitan Fracasse, actor și gentilom, pe care nu-l înspăimîntau nici ciomege și nici spade și care nu se temea, ca un inimos apărător al frumuseții, să se măsoare cu un duce, teroarea celor mai viteji. Cît despre Blazius, el nu prevestea nimic bun de pe urma acestui triumf; se temea, nu fără motiv, de firea răzbunătoare a lui Vallombreuse, care putea să găsească multe și felurite mijloace să-și ia revanșa și să joace cine știe ce festă urîtă trupei. Oalele de pămînt, spunea el, chiar dacă nu s-au sfărîmat la prima iz-bitură, trebuie să evite să se ciocnească cu oalele de fier, metalul fiind mai tare decît argila. Cuvinte pentru care Irod, încrezător în sprijinul lui Sigognac și al marchizului, îl numea poltron și fricos ce știe numai să tremure și să clănțăne din dinți.
Dacă baronul n-ar fi fost sincer îndrăgostit de Isabella, ar fi putut cu ușurință să comită o infidelitate și chiar două, deoarece nu o singură frumusețe din oraș îi surîdea cu un aer foarte tandru, în ciuda costumului extravagant, a nasului de carton înroșit cu cinabru și a rolului ridicol, care nu încuraja deloc iluziile romanțioase. Din pricina sa, succesul lui Leandru fu chiar compromis. În zadar își arăta piciorul frumos și se umfla în pene ca un porumbel moțat și încălțat, zadarnic își răsucea cu degetul buclele perucii și își arăta inelul cu diamant sau își descoperea dinții pînă la gingii; nu mai producea nici un efect și ar fi fost în stare să turbeze de ciudă dacă la Dama tapada nu ar fi fost la postul ei, să-l soarbă din priviri și să-i răspundă la semnele din ochi pe care-i le făcea, prin ușoarele lovituri de evantai pe marginea lojii și prin alte semne de înțelegere amoroasă. Recenta sa izbîndă galantă îi turna balsam peste această mică rană deschisă în amorul său propriu, iar plăcerile pe care-i le promitea noaptea îl consolau că nu este astrul serii.
Comedianții se înapoiară la han, iar Sigognac o conduse pe Isabella pînă la camera ei, unde tȋnăra actriță, contrar obiceiului ei, îi îngădui să intre. O slujnică aprinse o lumînare, mai puse niște lemne pe foc și se retrase discret. Cînd ușa se închise, Isabella luă mîna lui Sigognac și o strînse cu mai multă putere decît ar fi putut crede că au niște degete plăpînde și delicate și cu o voce tulburată de emoție, îi spuse:
― Jură-mi că nu te vei mai bate pentru mine. Jură-mi, dacă mă iubești așa cum spui.
― Este un jurămînt pe care nu pot să-l fac, rosti baronul; dacă vreun îndrăzneț își îngăduie să nu-ți arate tot respectul cuvenit, îl voi pedepsi, desigur, așa cum sînt dator, fie el duce sau prinț.
― Gîndește-te, continua Isabella, că eu nu sînt decît o biată comediantă, expusă afronturilor primului venit. Opinia lumii, prea justificată, vai! de obiceiurile din teatru, este că orice actriță este dublată de o curte-zană. Cînd o femeie a pus piciorul pe scenă, ea aparține publicului; privirile lacome îi analizează cu de-amă-nuntul farmecele, îi scrutează frumusețea, iar imaginația se face stăpînă pe ea ca pe o amantă. Fiecare, pentru că o cunoaște, crede că este și cunoscut și dacă este admis în culise, îi tulbură pudoarea prin lipsa de decență a unor mărturisiri pe care ea nu le-a provocat. Dacă este cuminte, i se ia virtutea drept prefăcătorie curată sau calcul interesat. Sînt lucruri care trebuie suportate pentru că nu pot fi schimbate. De aici înainte încrede- te în mine, pentru a respinge, printr-o ținută rezervată, prin cuvinte tăioase, printr-o înfățișare rece, impertinentele seniorilor, ale secăturilor și ale înfumuraților de tot felul care se holbează la toaleta mea sau zgîrie cu pieptenele, în pauzele spectacolului, la ușa cabinei mele. O lovitură cu o balenă de corset peste degetele ce-și iau prea multă libertate face tot atît cît și o lovitură a spadei dumitale.
― Îngăduie-mi să cred, fermecătoare Isabella, spuse Sigognac, că spada bărbatului curtenitor poate să sprijine la timp balena de corset a femeii cinstite și nu-și retrage onoarea de-a fi apărătorul și cavalerul tău.
Isabella strîngea mai departe mîna lui Sigognac într-a sa și își ațintea asupra lui ochii albaștri plini de 
mîngîieri și de rugăminți mute, doar îi va smulge jurămîntul dorit; însă baronul nici nu voia să audă de așa ceva, era neînduplecat ca un hidalgo în ceea ce privește onoarea și ar fi bravat de o mie de ori moartea decît să îngăduie ca stăpînei inimii sale să nu-i se arate tot respectul cuvenit; voia că Isabella, pe scenă, să fie stimată la fel ca o ducesă dintr-un salon.
― Te rog, promite-mi, rosti tȋnăra comediantă, că nu te vei mai expune pentru motive fără însemnătate. Oh! În ce neliniște și în ce spaimă am așteptat reîntoarcerea dumitale! Știam că te duci să te bați cu acest duce, despre care toți vorbesc cu groază. Zerbina îmi povestise totul. Rău ce ești, să-mi torturezi astfel inima! Bărbații ăștia nu se gîndesc deloc la bietele femei cînd le este în joc orgoliul; merg înainte fără să audă hoho-tele de plîns, fără să vadă lacrimile, surzi, orbi, feroci. Știi oare că, dacă ai fi fost ucis, acum aș fi moartă?
Lacrimile care străluceau în ochii Isabellei, numai la ideea primejdiei prin care trecuse Sigognac și tre-muratul nervos al vocii sale arătau că dulcea ființă spunea adevărul.
Mișcat, mai mult decît s-ar putea spune, de această pasiune sinceră, baronul de Sigognac, învăluind ta-lia Isabellei cu mîna rămasă liberă, o atrase la pieptul său fără ca ea să opună vreo rezistență, iar buzele sale atinseră ușor fruntea plecată a tinerei, în timp ce respirația ei gîfîindă o simțea pe inima sa.
Rămaseră astfel cîteva minute tăcuți, într-un extaz de care un iubit mai puțin respectuos decît Sigognac ar fi profitat, dar lui îi repugnă să abuzeze de această castă uitare de sine izvorîtă din durere.
― Consolează-te, scumpa mea Isabella, rosti el cu o voioșie duioasă, nu sînt mort, ba chiar mi-am rănit adversarul, cu toate că trece drept un duelist destul de bun.
― Știu că ai o inimă vitează și o mîna sigură, continua Isabella; de aceea te și iubesc și nu mi-e teamă să ți-o spun, fiind convinsă că îmi voi respecta sinceritatea și n-ai să încerci să obții nici un avantaj de pe urma acestei destăinuiri. Cînd te-am văzut atît de trist și atît de părăsit, în acel castel lugubru unde ți se ofilea tinerețea, am simțit pentru tine o milă duioasă și melancolică. Fericirea nu mă seduce, strălucirea ei mă înspăimîntă. Fericit fiind, mi-ai fi inspirat frică. Cu prilejul acelei plimbări prin grădină, cînd dădeai în lături mărăcini din fața mea, mi-ai cules un mic trandafir sălbatic, unicul dar pe care puteai să mi-l oferi; am lăsat să cadă peste el o lacrimă înainte de a-l ascunde în sîn și în tăcere, ți-am dat în schimb inima mea.
Auzind aceste cuvinte suave, Sigognac voi să sărute frumoasele buze care le rostiră; dar Isabella se desprinsese din înlănțuirea sa nu ca o mironosiță speriată, dar cu acea fermitate plină de modestie căreia un bărbat politicos nu trebuie să i se împotrivească.
― Da, te iubesc, continuă ea, dar nu așa cum te iubesc celelalte femei; eu am drept țel gloria ta, iar nu plăcerea mea. Țin să fiu luată drept iubita ta, deoarece este singurul motiv care poate scuza prezența ta în mijlocul acestei trupe de actori ambulanți. Ce importanță pot avea clevetirile ordinare dacă eu îmi păstrez neîntinată stima față de mine și dacă mă știu o virtuoasă? O pată m-ar face să mor. Fără îndoială, sîngele nobil care îmi curge prin vine îmi inspiră această mîndrie, tare ridicolă – nu-i așa? – la o comediantă, dar așa sînt plămădită.
Sigognac era timid, dar era tînăr. Aceste încîntătoare mărturisiri, care n-ar fi spus nimic unui înfumurat, pe el îl copleșeau cu o beție delicioasă și îl tulburau nespus demult. O roșeață vie i se urcă în obrajii de obicei așa de palizi; i se părea că prin fața ochilor îi trec flăcări; urechile îi ţiuiau și resimțea pînă în grumaz zvîcnirile iuți ale inimii. Desigur, Sigognac nu punea cîtuși de puțin la îndoială virtutea Isabellei, dar credea că un pic de îndrăzneala ar triumfa asupra scrupulelor ei; auzise spunîndu-se că ceasul îndrăgostiților, de-a sunat o dată și nu te ai folosit de el, nu se mai întoarce. Fata se afla acolo, înaintea lui, în toată gloria fru-museții sale, strălucitoare, luminoasă, suflet înaripat, înger viu în pragul paradisului iubirii; tînărul făcu cîți-vă pași spre ea și o prinse în brațele sale cu ardoare, tremurînd, cuprins parcă de friguri.
Isabella nu încerca să lupte; dar, lăsîndu-se pe spate pentru a se feri de sărutările tînărului, aținti asupra lui o privire plină de dojană și scăldată în durere. Din ochii ei frumoși albaștri țîșniră lacrimi curate, adevă-rate perle de castitate, ce se rostogoliră de-a lungul obrajilor din care dispăruse dintr-o dată orice culoare, pînă pe buzele lui Sigognac; un hohot de plîns înăbușit îi umfla pieptul și tot trupul i se înmuie, ca și cum ar fi fost gata să-și piardă cunoștința.
Baronul, pierdut de spaimă, o așeză într-un fotoliu și îngenunchind în fața ei, îi luă mîinile pe care ea i le lasă într-ale lui, implorînd iertare, dînd vina pe focul tinereții, pe o clipă de amețeală de care se căia și pe care o va ispăși prin supunerea cea mai desăvîrșită.
― Mi-ai făcut mult rău, spuse într-un sfîrșit Isabella, suspinînd. Aveam atîta încredere în delicatețea dumitale! Mărturisirea iubirii mele ar fi trebuit să-ți fie de ajuns și să te facă să înțelegi chiar prin sincerita-tea ei că eram hotărîtă să nu cedez. Credeam că mă vei lăsa să te iubesc după fantezia mea, fără să-mi sperii dragostea prin porniri vulgare. Mi-ai gonit această încredere; nu mă îndoiesc de cuvîntul dumitale, dar nu mai îndrăznesc să-mi mai ascult îndemnurile inimii. Îmi era totuși nespus de plăcut să te văd, să te aud, să-ți urmăresc gîndurile în privirile ochilor! Doream să împart cu dumneata mîhnirile, lăsînd altora plăcerile. Printre toți acești bărbați grosolani, libertini, desfrînați, există unul, îmi spuneam, care crede în pudoare și știe să respecte ceea ce iubește. Îmi făurisem acest vis, de-a avea o afecțiune pură, eu, fată de teatru, urmărită fără încetare de o odioasă curte. Nu ceream decît să te conduc pînă în pragul fericirii și să reintru apoi în adîncul umbrei mele. Vezi că nu eram foarte pretențioasă.
― Adorabilă Isabella, fiecare cuvînt pe care îl rostești, exclamă Sigognac, mă face să simt tot mai mult cît am fost de nedemn; n-am știut să prețuiesc această inimă de înger; ar trebui să sărut urma pașilor tăi. Dar să nu te temi de nimic din partea mea; soțul va ști să înfrîneze aventurile nesăbuite ale amantului. Eu n-am decît numele meu; este curat și fără pată ca și tine. Ți-l ofer dacă vrei să-l accepți.
Sigognac stătea mai departe în genunchi în fața Isabellei. La aceste cuvinte tînăra se aplecă spre el și luîndu-i capul în mîini cu un gest de pasiune delirantă, își apropie gură de buzele baronului într-o sărutare fugară; apoi, ridicîndu-se, făcu cîțiva pași prin cameră.
― Vei fi soția mea, spuse Sigognac îmbătat la atingerea acestei guri fragede ca o floare, arzătoare ca o flacără.
― Niciodată, niciodată! răspunse Isabella cu o exaltare extraordinară; mă voi arăta demnă de o așa onoare, refuzînd o! Oh! Prietene, în ce încîntare cerească plutește sufletul meu! Așadar mă stimezi? Ai cuteza deci să mă conduci cu capul sus în acele săli unde se găsesc portretele strămoșilor tăi, în acea capelă unde se află mormîntul mamei tale? Aș putea să stau fără teamă în fața privirii morților care știu totul, iar coronița virginală n-ar minți pe fruntea mea!
― Cum! strigă baronul, spui că mă iubești și nu vrei să mă accepți nici ca iubit și nici ca soț?
― Mi-ai oferit numele, aceasta îmi este de ajuns. Ți-l înapoiez, după ce-l am păstrat un minut în inima mea. O clipă ți-am fost soție și nu voi fi niciodată a altuia. În timp ce te sărutăm, am spus da în sinea mea. Nu aveam dreptul la atîta fericire pe pămînt. Pentru tine, drag prieten, ar fi o mare greșeală să-ți încurci soarta cu o biată comediantă ca mine, căreia i s-ar reproșa totdeauna viața sa de teatru, deși această viață a fost cinstită și nepătată. Privirile reci și înțepate cu care m-ar întîmpina doamnele din lumea mare te-ar face să suferi și n-ai putea să provoci la duel pe răutățile astea. Ești ultimul vlăstar dintr-un neam nobil și ai da-toria să redai casei strălucirea de odinioară, înfrîntă de soarta vitregă. Cînd cu o privire duioasă te -m decis să-ți părăsești castelul, te gîndeai la iubiri trecătoare și la aventuri amoroase; era foarte firesc; eu, anticipînd viitorul, mă gîndeam la cu totul altceva. Te vedeam revenind la Curte, în veșminte magnifice, cu vreo înaltă demnitate. Castelul Sigognac își recăpăta vechea strălucire; smulgeam în gînd iedera de pe ziduri, acope-ream din nou cu ardezie străvechile turnuri, așezam la loc pietrele căzute, puneam iarăși geamuri la ferestre, auream din nou berzele șterse de pe blazonul tău și după ce te conduceam pînă la hotarele domeniilor tale, dispăream înăbușindu-mi un suspin.
― Visul tău se va îndeplini, nobilă Isabella, dar nu așa cum spui, deznodămîntul ar fi prea trist. Ai să fii prima care, cu mîna ta într-a mea, vei trece acest prag, de unde mărăcinii părăsirii și ai soartei vitrege vor fi dispărut.
― Nu, nu, va fi vreo frumoasă, nobilă și bogată moștenitoare, demnă de tine în toate privințele, pe care o vei putea prezenta cu orgoliu prietenilor tăi și despre care nimeni nu va putea spune cu un surîs răutăcios: „Am fluierat-o sau am aplaudat-o la cutare pasaj”.
― Este o adevărată cruzime să te arăți atît de adorabilă și de perfectă și să răpești orice speranță, spuse Sigognac; să deschizi cerul și să-l fereci apoi, nimic nu este mai barbar. Dar voi îndupleca această hotărîre.
― Să nu încerci, continua Isabella cu o energie dulce, hotărîrea este de nestrămutat. M-aș disprețui dacă aș renunța la ea. Mulțumește-te cu dragostea cea mai pură, cea mai adevărată, cea mai devotată care a făcut vreodată să bată inima unei femei, dar nu-mi pretinde altceva. Este oare atît de chinuitor, adăugă ea surîzînd, să fii adorat de o ingenuă pe care mai mulți bărbați au prostul gust s-o găsească fermecătoare? Vallombreuse însuși ar fi mîndru de acest lucru!
― Să te dăruiești și să te refuzi fără de rezervă, să pui în aceeași cupă dulceață și amărăciune, miere și pelin, tu singură ești capabilă de un asemenea contrast.
― Da, sînt o fată bizară, continua Isabella, am moștenit această trăsătură de la mama mea; dar trebuie să mă accepți așa cum sînt. Dacă ai să tot insiști și ai să mă chinuiești, am să mă ascund în vreun azil unde n-ai să mă mai găsești niciodată. Așadar ne-am înțeles; și acum, că s-a făcut tîrziu, du-te în camera ta și vezi de aranjează versurile rolului meu din piesă pe care urmează s-o jucăm în curînd, versuri care nu se po-trivesc nici cu figura și nici cu caracterul meu. Eu sînt mica ta prietenă, fii marele meu poet.
Pe cînd rostea această frază, Isabella căută în fundul unui sertar un sul legat cu o panglicuță trandafirie, pe care îl înmîna baronului de Sigognac.
― Acum, săruta-mă și du-te, spuse ea întinzîndu-i obrazul. Vei lucra pentru mine și orice muncă se cu-vine să fie răsplătită.
Întors la el în cameră, lui Sigognac îi trebui multă vreme spre a-și reveni de pe urma emoției iscate de această scenă. Era în același timp dezolat și cuprins de încîntare, radios și sumbru, în paradis și în infern. Rîdea și plîngea, pradă sentimentelor celor mai tumultuoase și mai contradictorii; bucuria de-a fi iubit de o atît de frumoasă ființă și cu un suflet atît de nobil îl făcea să exulte de fericire, iar certitudinea de-a nu obține niciodată nimic îl aruncă într-o descurajare adîncă. Încetul cu încetul aceste talazuri nebune se potoliră și calmul puse din nou stăpînire pe el. Mintea sa reluă una cîte una frazele Isabellei pentru a le analiza în toate chipurile, iar tabloul castelului de Sigognac reconstruit, pe care îl evocase Isabella, i se înfățișa în imaginația sa înfierbîntată în culorile cele mai vii și mai puternice. Treaz fiind și cu ochii deschiși, căzu într-un fel de vis.
Parcă fațada castelului radia voioasă, albă în soare, iar moriștile de vînt aurite proaspăt străluceau pe fondul cerului albastru.
Pierre, îmbrăcat într-o livrea bogată, în picioare, între Miraut și Belzebut, sub poarta cu armoriile senio-rale, își aștepta stăpînul. Din căminurile stinse atît amar de vreme se înălțau nori voioși de fum, care dove-deau că bătrînul castel era populat de o mulțime de slugi și de argați și că abundenţa se reîntorsese acolo.
Sigognac se vedea pe sine însuși îmbrăcat într-un costum pe cît de elegant pe atît de magnific, cu bro-derii strălucitoare și sclipitoare, conducînd-o spre palatul strămoșilor săi pe Isabella, care purta veșminte de prințesă, blazonate cu armorii, ale căror însemne și culori păreau să aparțină uneia dintre cele mai vestite case din Franța. O coroană ducală îi strălucea pe frunte. Dar tînăra nu părea mai mîndră astfel. Își păstra aerul tandru și modest și ținea în mîna micul trandafir dăruit de Sigognac, căruia timpul nu-i răpise deloc frăgezimea și pe cînd pășea alături de Sigognac, respira mireasma florii.
Cînd tȋnăra pereche se apropie de castel, un bătrîn cu aspectul cel mai venerabil și mai maiestuos, pe 
pieptul căruia străluceau mai multe decorații și a cărui figură îi era cu totul străină lui Sigognac, făcu cîțiva pași în fața porticului, ca pentru a ura bun venit tinerilor soți. Dar ceea ce îl surprinse foarte mult pe baron era faptul că lîngă bătrîn se afla un tînăr avînd cea mai mîndră înfățișare și ale cărui trăsături nu le deosebi bine la început, dar care numaidecît i se păru a fi ducele de Vallombreuse.
Tînărul îi surîdea prietenește și nu mai avea expresia lui semeață.
Arendașii și șerbii strigau: „Trăiască Isabella! Trăiască Sigognac!” cu semnele celei mai vii bucurii. Prin tumultul aclamațiilor răzbăteau sunetele unei fanfare de vînătoare; numaidecît, din mijlocul unui desiș, pătrunse în verdeața unei poieni, cravașîndu-și un superb armăsar rebel, o amazoană ale cărei trăsături semănau mult cu cele ale Yolandei. Ea atinse ușor cu mîna gîtul calului, îl îndemnă la un mers mai potolit și trecu încet pe dinaintea castelului. Sigognac, fără voia lui, urmărea din ochi superba vînătoriță, a cărei fustă de catifea se umfla ca o aripă; dar cu cît o privea mai mult, cu atît viziunea pălea și se estompa, pierzîndu-și cu totul culorile. Ea capătă străvezimi de umbră și prin contururile sale aproape șterse, se distingeau mai multe amănunte ale peisajului. Yolanda pierea ca o amintire confuză în fața realității Isabellei. Adevărata iubire făcea să se risipească primele vise ale adolescenței. Într-adevăr, în acest castel ruinat, unde ochii nu aveau să se adape cu altceva decît cu priveliștea dezolării și a mizeriei, baronul trăise posomorît, într-o stare de somnolență, neînsuflețit, mai asemănător cu o umbră decît cu un bărbat, pînă în ziua primei sale întîlniri cu Yolanda de Foix, ce vȋna în landa pustie. Nu mai văzuse pînă atunci decît ţăranci pîrlite de soare și de vînt, decît păstoriţe pline de noroi, femele și nu femei; Sigognac păstra despre această viziune o senzație de orbire, cum au cei care contemplă soarele. El vedea, neîncetat, plutind prin fața ochilor, chiar și cînd îi închidea, această figură strălucitoare care îi părea să aparțină unei alte sfere. Yolanda, este adevărat, era neasemuit de frumoasă, minunată la trup pentru a fascina bărbați mai obișnuiți cu societatea femeilor alese decît un biet boiernaș ce se plimba pe un căluț răpciugos, în hainele prea largi moștenite de la răposatul său tată. Dar, la surîsul stîrnit de veșmintele sale grotești, Sigognac simțise cît ar fi de ridicol să nutrească cea mai slabă nădejde privitoare la această insolență frumusețe. El o evita pe Yolanda, sau se ascundea pentru a o vedea, fără a fi zărit, înapoia vreunui gard sau trunchi de arbore, pe drumurile pe unde Yolanda obișnuia să umble cu suita sa de admiratori, pe care Sigognac, în disprețul său față de sine însuși, îi găsea, pe toți, grozav de frumoși, minunat de bine îmbrăcați, neînchipuit de amabili. În acele zile, cu inima înveninată de o tristețe amară, se reîntorcea la castel palid, desfigurat, abătut, ca un om care s-a sculat după o boală și nemișcat la marginea căminului, rămînea tăcut ceasuri întregi, cu bărbia în mîini.
Apariția Isabellei la castel dăduse o țintă acestei vagi nevoi de iubire care chinuise tinerețea și care, de nu există alte preocupări, este însoțită de tot soiul de himere. Grația, dulceața, modestia tinerei comediante găsiseră ecou în cele mai duioase tainițe ale sufletului lui Sigognac, iar acum o iubea într-adevăr nespus demult. Ea îi tămăduise rana pricinuită de disprețul Yolandei.
Sigognac, după ce s-a lăsat pradă visărilor fantasmagorice, se dojeni pentru lenea sa și izbuti, nu fără osteneală, să-și fixeze atenția asupra piesei pe care i-o încredințase Isabella pentru a-i retușa cîteva pasaje. Tăie anumite versuri care nu se potriveau cu fizionomia tinerei comediante și adăugă altele; refăcu declarația de dragoste a înamoratului ca fiind rece, prețioasă, afectată și exprimată într-un stil obscur și pretențios. Compuse în locul ei alta, fără îndoială mai naturală, mai pasionată, mai caldă; Sigognac o închină, în gînd, Isabellei în persoană.
Această muncă o termină tîrziu în noapte, dar se descurcă cu succes, fiind satisfăcut de rezultat; a doua zi fu răsplătit printr-un grațios surîs al Isabellei, care începu numaidecît să învețe versurile potrivite de poetul său, așa cum îl numea ea acum. Nici Hardy, nici Tristan n-ar fi izbutit mai bine.
La reprezentația de seară publicul a fost și mai numeros decît în ajun și puțin a lipsit ca paznicul să nu fie strivit de spectatorii care se îmbulzeau care mai de care să intre în sală, temîndu-se că nu vor mai găsi locuri, cu toate că își plătiseră biletul. Reputația căpitanului Fracasse, învingătorul lui Vallombreuse, creștea din ceas în ceas și lua proporții himerice și fabuloase; i s-ar fi atribuit cu plăcere isprăvile lui Hercule și vi-tejiile celor doisprezece lorzi ai Mesei rotunde. Cîțiva tineri gentilomi, inamici ai ducelui, se sfătuiseră să și-l facă prieten pe acest viteaz gladiator și să-l invite să petreacă cu ei, la o cîrciumă, plătind șase pistoli de cap. Și nu puține doamne se străduiseră să ticluiască biletele de dragoste înflăcărate adresate lui și arunca-seră în foc cinci sau șase ciorne neinspirate. Pe scurt, era la modă. Numele lui era pe toate buzele. El se sinchisea destul de puțin de aceste succese care îl scoteau din obscuritatea unde ar fi vrut să rămînă, dar îi era peste putință să li se sustragă; trebuia să suporte efectele succesului; un moment avu fantezia să fugă și să nu mai apară pe scenă. Gîndul disperării care l-ar fi prins pe Tiran, cu totul uimit de enormele încasări pe care le făceau, îl împiedica să treacă la acțiune. Acești comedianți cumsecade, care îl ajutaseră în clipele de sărăcie lucie, nu trebuiau oare să profite de pe urma succesului neașteptat de care se bucura el acum? De aceea, resemnîndu-se la a-și juca rolul, își aranjă masca pe față, încheie catarama centironului, își potrivi mantia pe umăr și așteptă să fie anunțat că i-a venit rîndul să intre în scenă. Încasările fiind frumoase și tru-pa numeroasă, Irod, ca director generos, dublase luminatul, astfel încît sala era inundată de o lumină strălucitoare, întocmai ca la un spectacol dat la Curte. În speranța că-l vor seduce pe căpitanul Fracasse, doamnele din oraș se gătiseră cu tot ce aveau mai scump și după cum se spune la Roma, în fiocchi. Nici un diamant nu mai rămăsese prin scrinuri și toate aceste pietre prețioase străluceau și scînteiau pe piepturile mai mult sau mai puțin albe, pe capetele mai mult sau mai puțin frumoase, dar pe care le însuflețea o vie dorință de-a plăcea.
O singură loja era încă goală, cea mai bine plasată, cea mai bine văzută dinspre sala, iar toți ochii se întorceau curioși într-acolo. Lipsa de punctualitate de care dădeau dovadă cei care plătiseră loja îi miră pe gentilomii și burghezii din Poitiers, aflați la posturile lor de mai bine de o oră.
Irod, întredeschise ușor cortină, pentru a da cele trei lovituri sacramentale să sosească și cei ce dis-prețuiau regulile teatrului; deoarece nimic nu este mai neplăcut la o comedie, decît aceste tîrzii și foarte supărătoare intrări ale unor spectatori, care mișcă scaunele, se așază zgomotos și distrag atenția.
Pe cînd cortina se ridică ușor, în loja luă loc o tînără și alături de ea se așeză cu greu un senior, cu o înfățișare venerabilă și patriarhală. Bătrînul gentilom avea plete lungi și albe, terminate în bucle argintii, ce cădeau de pe tîmplele încă bogate, în timp ce creștetul capului lăsa să se vadă un craniu cu nuanțe ivorii. Șuvițele țineau tovărășie unor obraji pe care erau întipărite culori violente, care aduceau mărturie despre obișnuința traiului în aer liber și poate, despre un cult rabelaisian al zeiței sticlă.
Sprîncenele, rămase negre și foarte stufoase, umbreau niște ochi cărora vîrsta nu le stinsese vioiciunea și care scăpărau încă uneori în rotocoalele unor riduri întunecate. Niște mustăți și o muscă sub buza de jos, cărora li s-ar fi putut aplica epitetul de grifaigne, folosit îndeosebi de vechile romane eroice medievale cînd ne prezentau barba lui Charlemagne, se zbîrleau în chip de virtute în jurul gurii senzuale și cu buze groase; o bărbie dublă îi lega figura de gîtul gros, iar aparenţa generală ar fi fost destul de comună, fără de privirea care dădea întregii persoane o notă deosebită și care nu îngăduia să nu te îndoiești asupra calității persona-jului. Un guler din dantelă de Veneția lucrată cu acul se răsfrîngea peste vestonul din brocart de aur, iar rufăria de o albeață strălucitoare, săltată de un abdomen destul de proeminent, se revărsă și îi acoperea cingă-toarea unor pantaloni scurți, din catifea de un cafeniu deschis; o mantie de aceeași culoare, cu galoane de aur, era aruncată în mod neglijent pe spătarul scaunului. Era ușor de ghicit în acest bătrîn un unchi însoțitor, adus în situația de dueña de către o nepoată adorată, cu toate capriciile ei; ai fi spus, văzîndu-i împreună, ea, zveltă și vaporoasă, el, greoi și posomorît, că e Diana ducînd de zgardă un leu bătrîn pe jumătate domesticit, căruia i-ar fi plăcut mai mult să doarmă în vizuina lui decît să fie plimbat astfel prin lume, dar care totuși se resemnează în fața acestei situații.
Toaleta tinerei dovedea, prin eleganţa ei, bogăția și rangul aceleia care o purta. O rochie de un verde ce bătea în albastru, din acea nuanță pe care pot s-o înfrunte numai blondele cele mai sigure pe tenul lor, pu-nea în valoare albeața ca de nea a unui piept descoperit în chip cast, iar gîtul, de transparenţa alabastrului, răsărea, ca pistilul din corola unei flori, dintr-un guleraș scrobit, din dantelă fină, străvezie. Fusta, dintr-o țesătură de argint, era numai ape de lumină, iar punctele strălucitoare trădau luciul neasemuit de frumos al mărgăritarelor care tiveau rochia și corsajul. Cosițele, care păreau scăldate în raze, se ondulau în mici bucle, pe frunte și tîmple, de-ai fi spus că sînt turnate în aur viu; pentru a le cînta și preamări n-ar fi fost de ajuns douăzeci de sonete, cu toate acele concetti italiene și agudezas spaniole. Sala întreagă era orbită de această frumusețe, cu toate că nu-și scosese încă masca, dar tot ceea ce se vedea garanta pentru rest; bărbia delicată și pură, tăietura perfectă a gurii, a cărei roșeață de zmeură cîștiga în vecinătatea catifelei negre, ovalul alungit, grațios și fin al figurii, perfecția ideală a unei urechi micuțe pe care ai fi putut-o crede cizelată în agată de către Benvenuto Cellini, stăteau mărturie îndeajuns pentru farmecele ce puteau fi invidiate chiar și de către zeițele din Olimp.
Curînd, stingherită fără îndoială de căldura din sală sau, poate, voind să-și arate generozitatea față de muritori, de care ei nu sînt deloc demni, tȋnăra zeitate își scoase odioasa bucată de carton care eclipsa jumă-tate din splendoarea sa. Și atunci cu toții îi văzură ochii fermecători, ale căror lumini străvezii străluceau ca niște pietre scumpe de lapis lazuli, între gene lungi de aur întunecat, nasul, pe jumătate grec, pe jumătate acvilin și obrajii rumeniți de un imperceptibil carmin ce ar fi făcut să pară spălăcite culorile celui mai fraged trandafir. Era Yolanda de Foix. Gelozia femeilor, care se simțeau amenințate în succesele lor și coborîte la treapta de urȋciuni sau de bătrînituri, o recunoscuse fără greș mai înainte de a-și fi scos masca.
Plimbîndu-și privirea liniștită peste sala emoționată, Yolanda își rezemă coatele de marginea lojii, cu obrazul sprijinit în mînă, într-o atitudine care ar fi făcut reputația unui sculptor și făuritor de imagini, dacă un maestru, fie el grec sau roman, ar fi putut să inventeze o ținută de o asemenea grație dublată și de o ata-re eleganţă naturală.
― Și mai ales, unchiule, să nu adormi, spuse ea cu jumătate de voce bătrînului senior, care își căscă ochii numaidecît și se îndrepta în scaunul pe care stătea; n-ar fi deloc plăcut pentru mine și ar fi împotriva legilor vechii galanterii cu care te fălești neîncetat.
― Fii liniștită, nepoata mea; cînd neroziile și năzbîtiile pe care le debitează saltimbancii ăștia, ale căror afaceri mă interesează foarte puțin, au să mă plictisească prea din cale afară, am să te privesc și numaidecît am să deschid ochii mari, că ai unui monstru din fabulă.
În timpul acestui dialog dintre Yolanda și unchiul ei, căpitanul Fracasse, ținînd picioarele ca un foarfece deschis, înaintă pînă aproape de șirul lumînărilor, rostogolind niște ochi furibunzi și abordînd înfățișarea cea mai insultătoare și cea mai semeață de pe lume.
Din toate părțile izbucniră aplauze frenetice la intrarea în scenă a actorului favorit, iar atenția se înde-părtă o clipă de la Yolanda. Negreșit, Sigognac nu era deloc vanitos, iar orgoliul sau de gentilom disprețuia această meserie de actor ambulant, la care îl silea nevoia. Cu toate acestea, n-am voi să afirmăm că amorul său propriu n-a fost măgulit puțin de această apreciere caldă și zgomotoasă. Gloria histrionilor, a gladiatorilor, a mimilor a stîrnit uneori gelozia personajelor sus puse, a împăraților romani și a Cezarilor, stăpînii lumii, care nu disprețuiau să-și dispute, în circ sau pe scena teatrului, coroanele de cîntăreți, de mimi, de luptători și conducători de care, chiar dacă aveau atîtea altele pe cap: martor stă Aenobarbus Nero, pentru a nu pomeni decît de cel mai celebru.
Cînd conteniră aplauzele, căpitanul Fracasse își plimbă prin sală acea privire la care nici un actor nu renunță, pentru a se asigura dacă scaunele sînt ocupate și pentru a ghici dispoziția binevoitoare sau ostilă a publicului, după care își modelează jocul, îngăduindu-și sau refuzîndu-și anumite libertăți.
Deodată baronul simți cum îl cuprind amețelile; luminile luară proporții de nedescris, ca niște sori, apoi i se părură că devin negre pe un fond luminos. Capetele spectatorilor pe care le deslușea în chip confuz la picioarele lui se topiră într-un fel de ceață informă. O sudoare arzătoare, care deveni numaidecît de gheață, îl scaldă de la rădăcina părului pînă la călcîie. Picioarele, mai moi decît vata, se îndoiră sub el și crezu că podeaua teatrului i se urcase pînă la brîu. Gura pîrjolită, uscată, nu mai avea un strop de salivă; un laț de fier îi strîngea grumazul la fel cum garrote-le spaniol strangulează un criminal și din creierul său, vorbele pe care trebuia să le rostească își luau zborul speriate, tumultuoase, ciocnindu-se și încurcîndu-se ca niște păsări ce fug din colivia deschisă. Sînge rece, ținută, memorie, toate dispăruseră în același timp. S-ar fi spus că îl izbise un trăsnet invizibil și puțin îi lipsi să nu cadă mort, cu nasul în lumînări. O zărise pe Yolanda de Foix, liniștită și radioasă în loja sa, care ațintea spre el splendizii ei ochi albaștri cu ape verzui.
„O, rușine! O, furie! O, păcătoasă festă a soartei! O, ghinion grozav de supărător pentru un suflet nobil! 
Să fii văzut sub o costumație grotescă, în situația nedemnă și înjositoare de-a distra oamenii de rînd cu tot felul de strîmbături, de către o doamnă atît de trufașă, de arogantă și disprețuitoare, în fața căreia, pentru a o umili și a-i mai tăia din semeție, ai fi vrut să săvîrșești doar fapte mărețe, eroice, supraomenești! Și să nu poți să te furișezi, să dispari, să te înghită măruntaiele pămîntului!” Lui Sigognac, pentru o clipă, îi trecu prin minte gîndul să fugă, să se azvîrlă prin decorul din fundalul scenei, făcînd o gaură cu capul, asemenea unei baliste; dar parcă avea în picioare acele tălpi de plumb, despre care se spune că le folosesc alergătorii în exercițiile lor, pentru a se simți mai ușor apoi; nu se putea desprinde de podea și rămînea acolo pierdut, nemișcat, stupid, spre nespusa mirare a lui Scapin, care, închipuindu-și că Sigognac și a uitat rolul, îi sufla încet primele cuvinte ale tiradei.
Publicul crezu că actorul, înainte de-a începe, dorea o a doua salvă de aplauze și se porni să bată din palme, să tropăie din picioare, să facă cel mai triumfător vacarm care a fost auzit vreodată într-o sală de teatru. Toate acestea îi dădură lui Sigognac răgazul să-și vină în fire. Făcu un efort suprem de voință și re-intră, în chip violent, în posesia facultăților sale. „Să avem cel puțin gloria infamiei noastre, își zise el întărindu-se pe picioare; n-ar mai lipsi decît să fiu fluierat în fața ei și să primesc, în prezența ei, o grindină de mere verzi și de ouă răscoapte. S-ar putea să nu mă fi recunoscut îndărătul acestei măști mîrșave. Cine și-ar putea închipui un Sigognac sub acest costum de maimuță savantă, tărcat cu roșu și galben? Hai, curaj; noroc! Să fac și imposibilul ca să reușesc. Dacă am să joc bine, are să mă aplaude. Va fi, desigur, un strașnic triumf, fiindcă n-o întrec mulți cînd e vorba de jigniri.”
Aceste reflecții trecură prin mintea lui Sigognac în mai puțin timp decît am avut nevoie ca să le așternem pe hîrtie, pînă neputînd urmări iuțeala gîndirii, în timp ce-și debita marea tiradă cu modulari de voce atît de stranii, cu intonații așa de neașteptate, cu o furie comică atît de îndrăcită, încît publicul izbucni în aplauze ce nu mai conteneau, iar Yolanda însăși, cu toate că lasă impresia că nu gusta asemenea farse, nu se putu opri să nu surîdă. Unchiul ei, comandorul voluminos, era treaz de-a binelea și își izbea palmele gutoase în semn de satisfacție.
Nefericitul de Sigognac, în culmea disperării, prin exagerarea jocului său, prin înverșunarea bufone-riilor, prin nebunia fanfaronadelor sale, părea că voiește să se ridiculizeze pe sine însuși și să împingă ocara soartei sale pînă la limita extremă unde se putea ajunge; își aruncă la picioare demnitatea, noblețea, respectul de sine, amintirea strămoșilor; și călca peste ele cu o bucurie delirantă și feroce! „Trebuie să fii mulțumită, potrivnică zeiță a norocului, sînt destul de umilit și de cufundat în mîrșăvie, gîndea el pe cînd primea bobîrnacele, ghiontii și loviturile de picior; m-ai făcut sărac lipit pămîntului, acum mă faci ridicol! Mă silești printr-o lașă festă să mă dezonorez în fața acestei persoane mîndre! Ce vrei mai mult?”
Cîteodată îl cuprindea mînia și atunci se zbîrlea sub ciomagul lui Leandru cu un aer atît de îngrozitor și de periculos, încît acesta se dădea înapoi de frică; dar, reintrînd, printr-o tresărire bruscă, în spiritul rolului său, tremura din tot corpul, clănțănea din dinți, picioarele îi bîțîiau, se bîlbîia și spre marea plăcere a specta-torilor, dădea toate semnele celei mai laşe poltronerii.
Aceste extravagante, care ar fi părut ridicole într-un rol mai puțin exagerat decît acela al lui Matamore, erau atribuite de către public vervei actorului, intrat cu totul în pielea personajului și nu conteneau să producă un efect grozav. Numai Isabella ghicise cărui fapt i se datora tulburarea baronului: prezenţa în sală a acestei insolente vînătorițe, ale cărei trăsături i se gravaseră bine în memorie. Pe cînd își interpreta rolul, întorcea pe furiș ochii către loja unde trona, cu orgoliul disprețuitor și liniștit al unei perfecții sigure de sine, trufașa frumusețe pe care, în umilință ei, nu îndrăznea s-o numească rivala sa.
Ea resimțea o amară duioșie să recunoască lăuntric această superioritate implacabilă și își spunea că nici o femeie n-ar fi putut lupta împotriva farmecului unei asemenea zeițe. Aceste farmece atotputernice o făcură să înțeleagă nesăbuitele pasiuni amoroase pe care le aţîţa uneori în mintea pușlamalelor din popor grația incomparabilă a vreunei tinere regine ce-și face apariția cu ocazia unei intrări triumfale sau a unei ceremonii publice, amoruri urmate de rătăcirea minții, de temniță și de suplicii. În ceea ce-l privește pe Si-gognac, își promisese să nu se uite la Yolanda, de frică să nu fie cuprins de vreun acces brusc și pierzîndu-și rațiunea, să nu comită în fața publicului cine știe ce nebunie bizară, care să-l dezonoreze. El încerca, dimpotrivă, să se calmeze, ținîndu-și privirea ațintită, cînd rolul i-o îngăduia, asupra dulcei și blîndei Isabella. Figura ei încîntătoare, umbrită de o ușoară tristețe, pe care o explica tirania supărătoare a unui tată, care, în comedie, voia s-o căsătorească împotriva voinței ei, îi redă inimii lui Sigognac un pic de liniște; dragostea uneia îl consola de disprețul celeilalte. Începea să aibă din nou stimă față de el însuși și găsea forța trebuincioasă pentru a-și continua jocul.
Acest supliciu, pînă în cele din urmă, avu și el un sfîrșit. Piesa se termină, iar cînd Sigognac, ajuns în culise, sufocat, își scoase masca, colegii săi fură izbiți de strania schimbare a trăsăturilor sale. Era livid și se lăsă să cadă ca un trup fără viață pe un scaun ce se găsea acolo. Văzîndu-l că e cît pe aci să leșine, Blazius îi aduse o sticlă de vin, susținînd că nimic nu este mai indicat în asemenea împrejurări ca o dușcă sau două dintr-un vin strașnic. Sigognac făcu semn că nu voia altceva decît apă.
― Condamnabil regim, spuse Pedantul, gravă eroare dietetică; apa nu e bună decît pentru broaște, pești și lișițe și nicidecum pentru neamul omenesc; într-o farmacie care se respectă ar trebui scris pe carafele de apă: „Remediu pentru uz extern”. Bun zdravăn, aș muri pe dată de ar fi să dau pe gît o singură picătură din această umezeală fadă.
Raționamentele lui Blazius nu-l împiedicară cîtuși de puțin pe baron să înghită o cană plină cu apă. Băutura rece îl refăcu complet și Sigognac începu să rotească în jurul lui niște priviri mai puțin înspăimîn-tate.
― Ați jucat într-un chip admirabil și fantastic, rosti Irod apropiindu-se de căpitan, dar trebuie să vă mai stăpîniți. O asemenea vȋlvătaie v-ar mistui curînd de tot. Arta comediantului cere să se menajeze și să nu înfățișeze decît aparențele lucrurilor. El trebuie să fie rece dînd foc scenei și să rămînă liniștit în mijlocul celor mai teribile furii. Nicicînd vreun actor nu a reprezentat atît de profund emfaza, impertinenţa și nebunia lui Matamore și dacă ați putea să dispuneți totdeauna de asemenea efecte de improvizație, ați cuceri laurii comediei înaintea oricărui altul.
― Nu-i așa, răspunse cu amărăciune baronul, că am întruchipat bine personajul? Eu însumi mă simțeam tare burlesc și grozav de bufon în scena în care îmi trece capul prin chitara pe care Leandru mi-o sparge de țeastă.
― Într-adevăr, continua Tiranul, luaserăți aerul cel mai bizar furibund și rizibil care se poate imagina. Domnișoara Yolanda de Foix, această splendidă persoană, atît de mîndră, de nobilă, de serioasă, a binevoit să surîdă. Am văzut cu ochii mei.
― Este o mare onoare pentru mine de-a o fi distrat pe această frumusețe, răspunse Sigognac, ai cărui obraji se împurpurară brusc.
― Scuzați-mă, exclamă Tiranul, care observase roșeața. Acest succes care ne îmbăta pe toți, bieți come-dianți de profesie, trebuie să fie, de bună seamă, indiferent unei persoane de rangul dumneavoastră, mult deasupra aplauzelor, chiar de ar fi ele ilustre.
― Nu m-ai supărat deloc, brave Irod, rosti Sigognac, întinzînd mîna Tiranului; trebuie să faci bine tot ceea ce faci. Dar nu puteam să nu mă gîndesc că tinerețea mea sperase la alte triumfuri.
Isabella, care se îmbrăcase pentru cealaltă piesă, trecu pe lîngă Sigognac și mai înainte de-a intra în scenă, îi aruncă o privire de înger consolator, în care se citea atîta tandrețe, simpatie, pasiune, încît tînărul o uită cu totul pe Yolanda și nu se mai simți nefericit. A fost ca un balsam divin care i-a cicatrizat rănile orgo-liului, pentru un moment cel puțin, deoarece rănile acestea se redeschid și sîngerează mereu.
Marchizul de Bruyères era la postul său și oricît ar fi fost de ocupat s-o aplaude pe Zerbina în timpul spectacolului, nu iută să se ducă s-o salute pe Yolanda, pe care o cunoștea și pe care o însoțea uneori la vînă-toare. Îi povesti, fără să-l numească pe baron, despre duelul căpitanului Fracasse cu ducele de Vallombreuse, ale cărui detalii le cunoștea mai bine decît nimeni altul, fiind martorul unuia dintre cei doi adversari.
― Nu este deloc cazul să faceți pe discretul, răspunse Yolanda, am ghicit ușor: căpitanul Fracasse nu este altul decît baronul de Sigognac. Nu-l am văzut oare plecînd din turnul său cu bufnițe în tovărășia acestei gîsculițe, a acestei țigăncușe care joacă roluri de ingenuă cu un aer atît de pătruns, adăugă ea cu un surîs puțin cam forțat și nu se afla oare în castelul dumneavoastră în alaiul comedianților? După înfățișarea sa de nătărău nu l-aș fi crezut să fie un așa de strașnic măscărici și un spadasin atît de viteaz.
Pe cînd vorbea Yolanda, marchizul își plimbă privirile prin sală, pe care o putea observa mai bine decît din locul pe care îl ocupa de obicei, foarte aproape de scenă, pentru a urmări cît mai bine jocul Zerbinei. Atenția i se îndreptă asupra doamnei mascate, pe care n-o zărise deloc pînă atunci, pentru că el însuși, așezat în primul rînd, întorcea aproape totdeauna spatele spectatorilor, de care dorea să nu prea fie remarcat. Cu toate că doamna mascată părea ca și îngropată sub dantelele sale negre, marchizul crezu că recunoaște în înfățișarea și în atitudinea acestei frumuseți misterioase ceva care îi reamintea în chip vag de soția sa, mar-chiza. „Eh! își zise el, marchiza trebuie să se afle la castelul de Bruyères, unde am lăsat o. Dar la degetul inelar al mîinii pe care necunoscută și o ținea cochet pe marginea lojii, parcă pentru a se despăgubi de faptul că nu-și arăta figura, îi scînteia un diamant destul de mare, pe care marchiza avea obiceiul să-l poarte și acest indiciu tulburîndu-i fantezia, marchizul, cu gîndul să se ducă spre a se convinge asupra faptului, își luă rămas bun de la Yolanda și de la bătrînul senior, cu niște forme de politețe cam bruște, dar nu suficient de prompte, astfel încît, atunci cînd ajunse la țintă, găsi doar cuibul, fără pasăre. Doamnă, alarmată, plecase, din care pricină marchizul rămase foarte perplex și descumpănit, cu toate că era un soț filosof. „Să fie oare îndrăgostită de acest Leandru? murmură el; din fericire am pus să-l ciomăgească cu anticipație pe înfumuratul ăsta și în privința asta nu-i mai datorez nimic.” Gîndul acesta îi readuse obișnuita-i seninătate și se duse înapoia cortinei să se întîlnească cu Subreta, care se și miră că nu-l vede dînd fugă, primindu-l cu o proastă dispoziție simulată, cu care acest gen de femei știu să-i întărate pe bărbați.
După reprezentație, Leandru, neliniștit de faptul că marchiza dispăruse brusc în mijlocul spectacolului, se îndreptă spre piața bisericii, la locul unde pajul venea să-l ia cu călească. Îl găsi pe paj singur, care, după ce îi înmînă o scrisoare însoțită de o mică cutie foarte grea, dispăru atît de repede în întuneric, încît come-diantul s-ar fi putut îndoi de realitatea apariției, dacă n-ar fi ținut în mîini biletul și pachetul. În acel mo-ment trecea pe acolo, cu un felinar în mînă, un lacheu care își cauta stăpînul într-o casă învecinată. Oprin-du-l, Leandru rupse pecetea de pe scrisoare cu o mînă grăbită și tremurătoare și apropiind biletul de fe-linarul pe care valetul i-l ținea la înălțimea nasului, citi rîndurile următoare:
„Scumpe Leandru, îmi este tare teamă că soțul meu m-a recunoscut la spectacol, cu toată masca pe care o purtam; își ațintea ochii cu atîta insistență asupra lojii mele, încît m-am retras în mare grabă spre a nu fi surprinsă. Prudența, atît de potrivnică umorului, ne recomandă să nu ne vedem în noaptea aceasta în pavi-lion. Ai putea să fii spionat, urmărit, omorît poate, fără să mai vorbim de pericolele la care eu însămi pot să fiu expusă. În așteptarea unor ocazii mai fericite și mai prielnice, te rog să porți întreitul lanț de aur pe care ți-l va înmîna pajul meu. Fie ca el, ori de cîte ori îl vei pune la gît, să-ți amintească de aceea care nu te va uita niciodată și te va iubi mereu!
Aceea care, pentru tine, nu este decît Maria.”
„Vai! Iată că frumosul meu roman s-a sfîrșit, își spunea Leandru pe cînd dădea ceva mărunțiș lacheului care îi ținuse felinarul spre a citi biletul. Păcat! Ah! Fermecătoare marchiză, sînt sigur că te-aș fi iubit vreme îndelungată! continuă el după ce se îndepărta valetul; dar destinul gelos pe fericirea mea s-a împotrivit; să fii liniștită, doamnă, n-am să te compromit prin pasiuni indiscrete. Acest soț brutal m-ar zdrobi fără milă și ar împlînta lama pumnalului în sînul tău alb. Nu, nu, fără asemenea măceluri sălbatice, mult mai potrivite pentru tragedii decît pentru viața obișnuită. Chiar de ar fi să-mi sîngereze inima, nu voi căuta nicidecum să te revăd și mă voi mulțumi să sărut acest lanț mai puțin fragil și mai greu decît acela care ne-a unit o clipă. Cît poate să valoreze oare? Pe puțin o mie de ducați, judecînd după greutate! Cîtă dreptate am să iubesc doamnele din lumea mare! Ele nu prezintă alte inconveniente decît ciomăgelile și loviturile de spadă pe care le riști în slujba lor. La urma urmei, aventura ia sfîrșit într-un chip agreabil, să nu ne plîngem.” Și, curios să vadă cum îi strălucește și sclipește la lumina lanțul său de aur, Leandru se îndrepta spre hanul „Stema Franței”, cu un mers destul de sigur pentru un iubit căruia tocmai i s-a dat pașaportul.
Intrînd în camera sa, Isabella găsi pe masă o casetă așezată în așa fel, încît să atragă chiar și privirea cea mai distrată. O hîrtie îndoită era așezată sub unul din colțurile cutiei, care conținea, de bună seamă, lucruri foarte prețioase, întrucît ea însăși era o bijuterie. Hîrtia nu purta peceți și cuprindea doar aceste cuvinte, așternute cu un scris tremurat și chinuit, trădînd o mînă puțin deprinsa cu așa ceva: Pentru Isabella.
O impurpurare de indignare se ivi numaidecît în obrajii comediantei la vederea acestor daruri care ar fi dărîmat numeroase virtuți. Fără ca să deschidă cel puțin caseta, din curiozitate feminină, Isabella chemă pe jupȋn Bilot, care nu se culcase încă, ocupat fiind să prepare un festin pentru cîțiva seniori și îi spuse să ia cutia pentru a o restitui celui căruia îi aparține, întrucît ea nu mai voia s-o suporte nici un minut în plus în preajma ei.
Hangiul făcu pe miratul și se jura pe toți sfinții săi, jurămînt tot atît de solemn pentru el ca și Styxul pentru olimpieni, că nu știa cine pusese acolo caseta, cu toate că bănuia proveniența sa. Într-adevăr, doam-na Leonarda, căreia i se adresase ducele, socotind că o femeie bătrînă reușește acolo unde chiar și diavolul dă greș, era persoană ce pusese pe ascuns bijuteriile pe masă, în absența Isabellei. Numai că, în acest caz, blestemata de matroană vînduse ceea ce nu putea remite, încrezîndu-se prea mult în forță de corupție a pietrelor prețioase și a aurului, care nu au influenţă decît asupra sufletelor josnice.
― Luați asta de aici, se adresă Isabella către jupȋn Bilot, înapoiați această cutie infamă celui care a trimis o și mai cu seamă, nu suflați o vorbă despre toate astea căpitanului: deși nu mă simt cu nimic vinovată, s-ar putea să-l cuprindă furiile și să facă un scandal grozav, care ar dăuna mult reputației mele.
Jupȋn Bilot admira dezinteresarea tinerei comediante, care nici măcar nu se uitase la bijuteriile ce ar fi fost în stare să sucească chiar și capul unei ducese și le înapoia în chip disprețuitor, ca pe niște zaharicale stricate sau nuci găunoase; și, pe cînd se retrăgea, îi făcu un salut din cele mai respectuoase, o plecăciune pe care ar fi închinat-o și unei regine, într-atît demult îl surprindea această virtute.
Agitată, cuprinsă de febră, Isabella, după plecarea jupȋnului Bilot, deschise fereastra pentru a mai stinge, în răcoarea nopții, dogoarea obrajilor și a frunții. Prin ramurile copacilor strălucea o lumină pe fațada cufundată în întuneric a palatului Vallombreuse, fără îndoială în camera tînărului duce rănit. Străduța părea pustie. Cu toate acestea Isabellei, cu acel auz fin al comediantei obișnuite să prindă din zbor murmurul sufletului, i se păru că aude o voce ce șoptea: „Tȋnăra nu s-a culcat încă.”
Foarte intrigată de aceste cuvinte, Isabella se aplecă puțin și i se păru că distinge din umbră, la piciorul zidului, două forme omenești învăluite în mantii, ce stăteau nemișcate, ca niște statui de piatră, în portalul unei biserici; în celălalt capăt al uliței, cu toată obscuritatea ce domnea, ochii ei măriți de frică descoperiră o a treia fantomă ce părea să stea la pîndă.
Simțindu-se observate, ființele enigmatice dispărură sau se ascunseră cu mai multă grijă, deoarece Isa-bella nu mai deosebi nimic și nu mai auzi ceva. Obosită să mai facă de strajă și crezînd că a fost jucăria unei iluzii nocturne, Isabella închise încetișor fereastra, împinse bine zăvorul ușii, puse lampa alături de pat și se culcă stăpînită de o spaimă vagă, pe care nu o puteau domoli toate raționamentele ce și le făcea. Într-adevăr, de ce avea ea oare să se teamă într-un han plin de lume, la doi pași de prietenii ei, în cameră bine zăvorită și cu cheia întoarsă de trei ori în broască? Ce legătură puteau să aibă cu ea aceste umbre întrezărite la poalele zidului, care erau fără îndoială niscaiva hoți ce-și așteptau prada și care fuseseră deranjați de lumina de la fereastra sa? Toate aceste reflecții erau logice, dar n-o linișteau: o presimțire în care se amestecă spaima îi strîngea ca un clește pieptul. Dacă nu-i ar fi fost teamă că au să rîdă de ea, s-ar fi sculat și s-ar fi refugiat la vreuna din colege; însă Zerbina nu era singură, Sérafina n-o iubea deloc, iar duena îi provoca o repulsie instinctivă. Isabella rămăsese așadar pradă unor spaime de nespus.
Cea mai mică trosnitura a lemnăriei, cel mai ușor sfîrîit al luminării, a cărei feștila netăiată se acoperea de o ciupercă neagră, o făcea să tresară și să se vîre sub așternut, de teamă să nu vadă în ungherele obscure vreo formă monstruoasă; apoi își recapăta curajul, cercetînd cu privirea încăperea în care nimic nu avea un aer suspect sau supranatural. În partea de sus a unuia dintre ziduri era practicată o ferestruică rotundă, des-tinată, fără îndoială, să dea lumina vreunui cabinet întunecos. Ferestruica se rotunjea pe peretele cenușiu, din cauza slabelor reflexe de lumină, ca o enormă pupila neagră a unui ochi ciclopean și părea că spionează mișcările tinerei fete. Isabella nu se putea stăpîni să nu privească fix deschizătura profundă și întunecoasă, zăbrelită, de altminteri, cu două bare de fier așezate în cruciș. Dinspre această parte nu există, așadar, nici un motiv de teamă; totuși, la un moment dat, Isabellei i se păru că vede, în fundul acestei întunecimi, cum strălucesc doi ochi omenești.
Numaidecît, un cap oacheș, cu un păr lung și ciufulit, pătrunse într-una din despărțiturile înguste create de întretăierea barelor; urmă un braț slab, apoi trecură umerii, stîlcindu-se la contactul aspru cu fierul și o fetiță, cam de opt zece ani, ținîndu-se cu mîna de marginea deschizăturii, își întinse cît putu mai mult trupul plăpînd de-a lungul zidului și se lasă să cadă pe podea, fără să facă mai mult zgomot decît o pană sau decît un fulg de zăpadă ce coboară pe pămînt.
Judecînd după imobilitatea Isabellei, împietrită și înfiorată de groază, copilă o crezuse adormită și cînd se apropie de pat, pentru a se convinge dacă somnul îi era adînc, o surpriză fără de margini se zugrăvi pe fața ei negricioasă.
― Doamna cu colierul! exclamă ea, atingînd perlele care fîsăiau la gîtul ei slab și oacheș, doamna cu colierul!
La fel și Isabella, pe jumătate moartă de frică, o recunoscuse pe fetița pe care o întîlniseră la hanul „La Soarele albastru” și pe drumul către Bruyères, în tovărășia lui Agostin. Isabella încerca să strige după aju-tor, dar copila îi puse mîna pe gură.
― Să nu strigi, nu ești deloc în primejdie; Chiquita a spus că n-are să taie niciodată gîtul doamnei care i-a dăruit perlele pe care avea de gînd să le fure.
― Dar ce cauți aici, copil nenorocit? întrebă Isabella, revenindu-i un pic de sînge rece la vederea aces-tei ființe slabe și debile, care nu putea fi prea de temut și care, de altminteri, își arată față de ea o anumită recunoștință sălbatică și bizară.
― Să deschid zăvorul pe care îl tragi în fiecare seară, continua Chiquita cu tonul cel mai liniștit și parcă neavînd nici o îndoială asupra legitimității acțiunii ei; m-au ales înadins pentru asta deoarece sînt sprintenă și subțire ca o șopîrlă. Nu există nici un fel de gaură prin care să nu pot să mă strecor.
― Și pentru ce voiau să deschizi zăvorul? Ca să fure?
― Oh! Nu, răspunse Chiquita cu un aer disprețuitor; pentru ca să poată intra cîțiva bărbați în cameră și să te răpească.
― Doamne! Sînt pierdută! strigă Isabella gemînd și împreunîndu-și mîinile.
― Nicidecum, rosti Chiquita, pentru că am să las zăvorul ferecat. N-au să îndrăznească să spargă ușa, asta ar face larmă, ar veni lumea și-i ar înhăța; nu sînt atît de dobitoci!
― Dar aș fi strigat, m-aș fi agățat de ziduri, m-ar fi auzit lumea.
― Un căluș înăbușă strigătele, spuse Chiquita cu orgoliul unui artist care explica unui ignorant un se-cret al meseriei, o pătură înfășurată în jurul corpului împiedica orice mișcare. E lucru foarte ușor. Băiatul de la grajd fusese atras de partea lor și urma să deschidă poarta din fund.
― Și cine a urzit aceasta uneltire odioasă? întrebă sărmana comediantă, înspăimîntată cu totul de peri-
colul prin care trecuse.
― Seniorul care a dat banii. Oh! Mulți bani! Așa, cu amîndouă mîinile! răspunse Chiquita, ai cărei ochi se aprinseră de o strălucire lacomă și sălbatică. Dar puțin îmi pasă, tu mi-ai dăruit perle; am să le spun celorlalți că tu nu dormeai, că era un bărbat în camera ta și că lovitura n-a izbutit. Au să se ducă. Lasă-mă să te privesc; ești frumoasă și te iubesc, da, mult, aproape cît pe Agostin. Ții! exclamă ea zărind pe masa cuțitul găsit în car, uite aici cuțitul pe care l-am pierdut, cuțitul tatălui meu. Păstrează-l, are o lamă strașnică.
Asta viperă de te-a înțepat,
Adio de la viața ți-ai luat.
Uite, se rotește veriga și apoi se dă lovitură așa; de jos în sus, fierul pătrunde mai bine. Poartă-l în sîn și cînd ticăloșii or veni să te supere, paf! Tu ai să le spinteci burta.
Și micuța comentă cuvintele cu gesturi potrivite.
Această lecție de mînuire a cuțitului, predată în toiul nopții, într-o situație stranie, de micuța hoață cu ochii rătăciți și pe jumătate nebună, îi producea Isabellei efectul unui coșmar de care încerci în zadar să scapi.
― Ține așa cuțitul în mînă, cu degetele bine strînse. N-au să-ți facă nimic. Acum eu am să plec. Adio, să-ți amintești de Chiquita!
Mica complice a lui Agostin apropie un scaun de perete, se urcă pe el, se ridică pe vîrful picioarelor, apucă bară, se curbă ca un arc și sprijinind călcîiele de zid, printr-un salt nervos ajunse la marginea ferestrui-cii, prin care dispăru, murmurînd că un fel de vag cîntec în proza: Chiquita trece prin gaura cheii, dansează ne vîrfurile grilajelor și pe cioburi de sticlă fără să pățească ceva. Doar unul tare șiret ar fi în stare s-o prindă.
Isabella așteptă cu nerăbdare ivirea zorilor, fără să poată închide ochii un moment, în așa măsură o tulburase întîmplarea bizară; dar restul nopții s-a scurs în liniște. Însă, cînd tȋnăra coborî în sufragerie, co-legii ei fură izbiți de paloarea feței și cearcănele vinete din jurul ochilor. N-o slăbiră cu întrebările pînă ce fata nu le povesti întîmplările de peste noapte. Sigognac, furios, avea de gînd nici mai mult nici mai puțin decît să-i devasteze casa ducelui de Vallombreuse, căruia îi atribuia, fără nici o ezitare, această tentativă scelerată.
― Sînt de părere, spuse Blazius, că este cazul să strîngem cît mai neîntîrziat decorurile și să mergem să ne pierdem, sau mai degrabă să ne salvăm în acest ocean al Parisului. Lucrurile iau o întorsătură urîtă!
Comedianții se alăturară cu toții opiniei Pedantului, iar plecarea fu hotărîtă pentru a doua zi.

XI
Pont-Neuf
Ar fi prea lung și prea plictisitor să urmărim etapă cu etapă călătoria carului comic pînă la Paris, mărețul oraș; pe drum nu s-a petrecut nici o întîmplare deosebită care să merite să fie povestită. Comedianții noștri aveau punga plină și călătoreau repejor, putînd să închirieze cai de schimb și să parcurgă distanțe mari fără să se oprească. La Tours și la Orléans, trupa se opri să dea cîteva reprezentații, ale căror încasări îl satisfă-cură pe Irod, mai sensibil în calitatea sa de director și de casier la succesul răsplătit în bani decît oricare alt soi de izbîndă. Blazius începea să se liniștească și să rîdă de trecutele lui spaime pe care i le inspirase caracterul răzbunător al lui Vallombreuse.
Totuși, Isabella mai tremura încă la gîndul răpirii care nu izbutise și cu toate că în hanurile la care tră-geau împărțea camera cu Zerbina, nu o dată în vis i se păru că vede din nou capul înspăimîntător de sălbatic al Chiquitei cum iese dintr-o ferestruică, deschisă într-un hău întunecat, contrastînd cu dinții albi ai copilului. Înviorată, de această viziune, ea se trezea țipînd, iar colega ei reușea cu destulă greutate s-o calmeze.
Fără să manifeste de altminteri vreo stare de neliniște, Sigognac se culca în camera cea mai apropiată, cu spada la căpătîi și îmbrăcat, gata pentru oricare atac nocturn. Ziua, cele mai adeseori mergea pe jos, înaintea carului, ca un cercetaș, mai cu seamă cînd, aproape de drum, niscaiva tufișuri, desișuri, ziduri sau colibe dărăpănate puteau sluji de ascunzătoare pentru o bandă de răufăcători. Dacă vedea cumva un grup de călători cu înfățișare suspectă, se retrăgea spre căruță, unde Tiranul, Scapin, Blazius și Leandru reprezentau o respectabilă garnizoană, chiar dacă, în ceea ce-i privea pe ultimii doi, unul era bătrîn și altul fricos ca un iepure. Alteori, ca un vajnic general de armată, care știe să prevadă planurile și stratagemele inamicului, rămînea în ariergardă, întrucît primejdia putea să vină foarte bine și din această parte. Dar toate aceste precauții se dovediră inutile și exagerate. Nici un atac nu se abătu asupra trupei, fie că ducele nu avusese timpul necesar spre a-l pune la cale, fie că renunțase la această fantezie, sau poate pentru motivul că durerea prici-nuită de rană îi frînase curajul.
Cu toate că se aflau la vreme de iarnă, timpul nu era prea rece. Bine hrăniți și aprovizionați, din spirit de prevedere, de la telali cu veșminte călduroase și mai groase decît serjul mantalelor de teatru, comedianții nu sufereau de frig, iar vîntul aspru nu le pricinuia alt neajuns decît acela de-a stîrni în obrajii tinerelor actrițe o rumeneală ceva mai vie decît de obicei, care uneori se întindea chiar și peste nasul lor delicat. Acești trandafiri de iarnă, deși puțin cam deplasați, nu le împodobeau deloc rău, întrucît orice șade bine unor femei frumoase. În ceea ce o privea pe coana Leonarda, obrazul său de dueña, uzat de patruzeci de ani de farduri, era inalterabil. Gerul și vîntul turbat nu mai aveau nici o influență. În sfîrșit ajunseră, către orele patru seara, în apropierea marelui oraș, în dreptul rȋului Bièvre. După ce trecură podișca aruncată peste apă, o luară de-a lungul Senei, acest fluviu ilustru între toate celelalte, ale cărui valuri au cinstea de-a scălda palatul regilor noștri și atîtea alte edificii renumite în lumea întreagă. Norii de fum care se revărsau din hornurile caselor alcătuiau sub linia cerului un mare banc de pîclă roșcată, pe jumătate străvezie, înapoia căreia soarele apunea roșu ca focul și despuiat de razele sale. Pe acest fundal de lumină nedeslușita se desenă, într-o nuanță cenușiu viorie, conturul clădirilor particulare, religioase și publice, pe care perspectiva îți îngăduia să le cuprinzi cu privirea din acest loc. Se zărea, de cealaltă parte a fluviului, dincolo de insula Louviers, bastionul Arsenalului, mănăstirea Celestinilor, iar ceva mai încolo se contura silueta catedralei Notre-Dame. După ce trecură de poarta Saint Bernard, priveliștea deveni magnifică. Catedrala Notre-Dame se arată în plin centru, proiectîndu-și partea opusă fațadei, cu stîlpii arcuiți ce semănau a gigantice coaste de pește, cu cele două turnuri pătrate și cu săgeata ascuțită fixată pe punctul de intersecție a naosurilor. Alte clopotnițe, mai umile, trădînd, pe deasupra acoperișurilor, existența unor biserici sau capele ascunse în gloata clădirilor, mușcau cu dinții lor negri fîșia clară a cerului, dar catedrala atrăgea mai cu seamă privirile lui Sigognac, care nu vizitase niciodată Parisul și pe care îl uimea măreția acestui monument.
Forfota carelor și căruțelor încărcate cu felurite mărfuri, numărul călăreților și al trecătorilor ce se încrucișau tumultuos pe malurile fluviului sau în străzile ce se întindeau de-a lungul lui și pe unde o lua uneori carul comedianților ca să scurteze drumul, strigătele acestei mulțimi îl minunau și îl zăpăceau pe Sigognac, obișnuit cu vasta singurătate a landelor și cu liniștea mortuară a vechiului său castel dărăpănat. Credea că i se învîrtește în cap o piatră de moară și simțea că se clătină ca un om beat. Curînd săgeata de la Saint Chapelle, subțire ca un ac, lucrată cu atîta finețe și delicatețe, se înalță peste crestele Palatului, străbătută de ultimele luciri ale soarelui ce apunea. Luminile care se aprindeau împungeau cu puncte roșii fațadele întune-cate ale caselor, iar fluviul răsfrîngea aceste luciri, alungindu-le ca niște șerpi de foc în apele sale întunecate.
Curînd se desenă în umbră, de-a lungul cheiului, biserica și mănăstirea Grands Augustin, iar pe ridi-cătură de pămînt de la Pont Neuf Sigognac văzu, la dreapta sa, deslușindu-se prin obscuritatea crescîndă, forma unei statui ecvestre, aceea a bunului rege Henric al IV lea; dar carul, făcînd colțul străzii Dauphine, de curînd tăiată pe pămînturile mănăstirii, făcu să dispară de îndată și cavalerul și calul. În susul străzii Dauphine, lîngă poartă cu același nume, se afla un hotel cu foarte multe încăperi, unde trăgeau uneori trimișii țărilor exotice și himerice. Acest hotel sau han putea să găzduiască, pe nepregătite, numeroase trupe de teatru. Animalele de povară puteau găsi întotdeauna fȋn în iesle, iar stăpînilor lor nu li s-a întîmplat niciodată să rămînă fără de pat. În acest han, socotit de el ca un loc propice, hotărăște Irod să instaleze tabăra hoardei sale teatrale. Situația strălucită a vistieriei trupei îngăduia acest lux; lux folositor de altminteri, deoarece ridică prestigiul trupei, arătînd că nu era alcătuită nicidecum din vagabonzi, escroci și desfrînați siliți de mizerie să se apuce de neplăcuta meserie de histrioni de provincie, ci din bravi comedianți cărora talentul le aducea un cîștig cinstit, lucru cu putință, așa cum se vădește din argumentele expuse de domnul Pierre de Comedie, celebrul poet, în piesă sa Iluzia comică.
Bucătăria în care intrară comedianții, așteptînd să li se pregătească încăperile, era mare de puteai găti aici în voie prînzul lui Gargantua sau al lui Pantagruel. În fundul imensei vetre, ce se căsca roșie și scîn-teietoare, ca gura de cuptor ce reprezintă infernul în comedioara cu diavoli a lui Douai, ardeau copaci întregi. În mai multe frigărui suprapuse, pe care le punea în mișcare un cîine ce se zvîrcolea ca un posedat în interio-rul unei roți, se aureau șiruri de gîște, de găinușe și de cocoșei, se pîrleau ciozvîrte de vită, se rumeneau mușchiuleți de vițel, fără a mai pune la socoteală potîrnichile, becaținele, prepelițele și alt vînat mărunt. Un ajutor de bucătar, pe jumătate copt el însuși, de pe care curgeau rîuri de sudoare, cu toate că nu era îmbrăcat decît cu o simplă vestă de pînză, stropea toate aceste bunătăți cu un polonic pe care îl vȋra mereu în căldarea de sub frigări, îndată după ce-i vărsa conținutul; adevărată muncă de danaidă, deoarece sucul strîns se scurgea mereu.
În jurul unei mese lungi de stejar, acoperită cu o sumedenie de bucate în curs de pregătire, se agita o întreaga armată de bucătari, de mînuitori de satîre și cuțite, de ajutori de bucătari, din mîinile cărora rîndașii primeau fripturi împănate cu slănină, asezonate, aromate cu mirodenii, pentru a fi duse pînă la cuptoarele care, incandescente de atîta jăratic și strălucitoare din pricina scînteilor pe care le azvîrleau, semănau mai degrabă cu forjele lui Vulcan decît cu niște oficine culinare, rîndașii avînd prin pîcla încinsă înfățișarea unor ciclopi. De a lungul zidurilor strălucea un formidabil sortiment de vase de bucătărie din aramă roșiatică sau din alamă: căldări, cratițe și tigăi de toate mărimile, cele de fiert pește de ai fi putut să prepari în ele un borș chiar și din Leviatan, forme de cozonac turnate în chip de donjoane, domuri, temple, mici căști și turbane ca ale sarazinilor, în sfîrșit toate armele ofensive și defensive pe care le poate cuprinde arsenalul zeului Gaster. În fiecare clipă sosea din bucătărie cîte o slujnică voinică, cu obrajii trandafirii și bucălați, așa cum îi zugrăvesc pictorii flămînzi în pînzele lor, ducînd pe cap sau ținînd la șold coșuri pline cu felurite merinde.
― Dă-mi nucșoarele! spunea unul. Un pic de scorțișoară! striga altul. Mie niște mirodenii! Pune sare în solniță! Cuișoare aici! Frunze de dafin! O felie de slănină, te rog, subțire de tot! mai ațȋțați focul la cuptorul ăsta, nu trage, mai domoliți focul la cuptorul de colo, e prea încins și o să facă fripturile scrum, ca pe niște castane uitate în sobă! Toarnă niște grăsime în supa asta! Dă-mi rîntașul că se îngroașă! Bate bine albușurile astea de ou, bate-le vîrtos că nu fac spumă! Tăvălește în pesmet bucățile astea de șuncă! Scoate din frigare bobocul de gȋșcă de colo, e tocmai bun! mai ține puicuța încă cinci sau șase învîrtituri!
Repede, repede, ia de pe foc mușchiul de vacă. Trebuie să fie în sînge. Mai ține vițelul și puii de găină:
Un vitelus necopt și un pui nerumenit
Cocoașe-n țintirim ridică-ne greșit.
Ține minte asta, băiete. Nu oricine se pricepe la fripturi. E un dar al Cerului. Du ciorba asta cu potroa-ce la numărul 6. Cine a cerut prepelițe în pesmet? Pregătiți repede spinarea asta de iepure în vin!
Și așa se încrucișau într-un tumult vesel vorbele cu miez și cuvintele pipărate care își justificau mai bine denumirea decît cele care nu făceau o ceapă degerată, auzite de Panurge la topirea ghețurilor polare, întrucît toate aveau o legătură cu o sumedenie de mîncăruri, dresuri de bucate sau dulciuri.
Irod, Blazius și Scapin, care erau foarte pofticioși și gata să înfulece ca niște cotoi aciuați pe lîngă prea cucernici, își lingeau întruna buzele la auzul acestei elocințe atît de grase, de suculente și de bine hrănite, despre care susțineau sus și tare că o preferă elocinței lui Isocrate, Demostene, Eschine, Hortensius, Cicero și alți asemenea flecari ale căror fraze nu înseamnă decît carne uscată și nu au pic de măduvă gustoasă.
― Mai c-aș avea pofta să-l sărut și pe un obraz și pe celălalt, pe bucătarul ăsta gras și pîntecos ca un
călugăr, care guvernează toate tigăile și cratițele astea cu un aer atît de măreț, rosti Blazius. Nicicînd vreun căpitan n-a fost mai minunat în bătaia focului!
În momentul în care veni un valet să le spună comedianților că le erau gata camerele, un călător își făcu apariția în bucătărie și se apropie de cămin: era un bărbat de vreo treizeci de ani, înalt, subțire, viguros, cu o fizionomie neplăcută, deși destul de bine proporționată. Reflexul focului de cămin îi înconjura profilul cu un chenar de foc, în timp ce restul figurii sale era scăldat în umbră. Aceasta dîra luminoasă îi scotea în relief arcada sprîncenelor, destul de proeminentă, ce adăpostea niște ochi aspri și scrutători, un nas cu o curbă acvilină, al cărui vîrf se prăvălea în chip de cioc încîrligat peste o mustață deasă, buza inferioară foarte subțire, care se întîlnea brusc cu o bărbie strînsă și scurtă, ca și cum naturii i-ar fi lipsit materia trebuincioasă pentru a termina această mască. Gîtul care răsărea dintr-un guler lat, din pînză scrobită, era așa de slab, încît puteai să vezi acel cartilaj ieșit în afară, despre care femeile prostuțe își dau cu părerea că ar fi sfertul din mărul fatal, rămas în gîtlejul lui Adam și pe care unii dintre fiii lui nu l-au înghițit încă. Costumul se compunea dintr-o tunică de postav cenușiu, prinsă în copci peste o vestă de piele, dintr-un pantalon bufant, pînă la genunchi, de o culoare ce bătea în negru și din cizme de pîslă ce treceau peste genunchi și se cutau în spirale vagi în jurul picioarelor. Numeroase pete de noroi, unele uscate, altele proaspete încă, trădau un tare lung drum străbătut, iar rozetele pintenilor înroșite de un sînge negricios arătau că, pentru a ajunge la capătul călătoriei sale, călărețul fusese nevoit să îmboldească stăruitor șalele calului său obosit. O spadă lungă, a cărei gardă din fier cizelat de bună seamă că atîrna mai mult de o livră, era prinsă la un centiron lat, din piele, încheiat cu o cataramă din aramă, care încingea talia slabă a necunoscutului. O manta de culoare închisă, pe care o aruncase pe un scaun alături de pălărie, îi completa îmbrăcămintea. Ar fi fost tare dificil să apreciezi cărei clase îi aparținea nou venitul. Nu era nici negustor, nici burghez, nici ostaș. Presupunerea cea mai plauzibilă l-ar fi rînduit în categoria acelor gentilomi fără de avere sau aparținînd micii nobilimi, care se fac oameni de casă ai vreunui personaj important și își leagă soarta de norocul acestuia.
Sigognac, care nu era pasionat de problemele bucătăriei ca Irod sau Blazius și pe care contemplarea acestor bunătăți grozave nu-l absorbea deloc, privea cu o anumită curiozitate la acest vlăjgan caraghios, a cărui fizionomie nu i se părea necunoscută, cu toate că nu-și putea aminti nici unde și nici cînd anume îl mai întîlnise. În zadar Sigognac făcu apel la memoria sa, nu găsi nicidecum ceea ce căuta. Cu toate acestea simțea în mod confuz că nu avea de-a face pentru prima oară cu acest personaj enigmatic; fără să-i pese prea mult de acest examen inchizitorial de care părea să-și dea seama, el își întoarse spatele de-a binelea către sală, aplecîndu-se spre cămin, chipurile pentru a-și încălzi mai de aproape mîinile.
Dar cum memoria să nu-i furniza nimic precis, iar o insistenţă mai îndelungată ar fi putut să dea naștere la o ceartă inutilă, baronul se alătura comedianților, care își luară în primire camerele respective și; după ce se mai aranjară un pic, se adunară într-o sală joasă, unde li se servi cina, pe care o întîmpinară cu mare bucurie, ca niște oameni tare înfometați și însetați. Blazius, plescăind zgomotos din limbă, proclamă că vi-nul este strașnic și își umplu în repetate rînduri paharul; fără să uite însă și de pocalele colegilor săi, de-oarece nu făcea parte dintre acei bețivi egoiști care aduc zeului Bachus un cult solitar; îi plăcea aproape tot atît de mult să îmbie pe alții la băutură, pe cît îi plăcea să bea el însuși; Tiranul și Scapin îi țineau isonul; Leandru se temea că, de își va oferi prea frecvente libații, să nu-i dăuneze albeții tenului și să nu-i înfloreas-că pe nas niscaiva bube și coșuri, ornamente puțin indicate pentru un îndrăgostit. În ceea ce-l privea pe ba-ron, lungile abstinenţe suferite la castelul de Sigognac îi creaseră deprinderi de sobrietate castiliană, la care nu putea renunța decît cu greutate. De altminteri Sigognac era preocupat de personajul zărit în bucătărie și pe care îl găsea suspect, fără a putea spune totuși pentru ce, întrucît nimic nu era mai firesc decît sosirea unui călător într-un han cu mulți mușterii.
Masa era veselă: însuflețiți de vinul bun și de bucățele gustoase, bucuroși în sfîrșit că se aflau la Paris, acest Eldorado al tuturor oamenilor plini de planuri, pătrunși de această atmosferă caldă, atît de agreabilă după ceasurile îndelungate petrecute în frig într-un car, comedianții se lăsau pradă celor mai nebunești speranțe. În gînd rivalizau cu „Hotel de Bourgogne” și cu trupa lui Marais. Se vedeau aplaudați, sărbătoriți, chemați la Curte, comandînd piese celor mai renumiți autori dramatici ai timpului, tratînd pe poeți drept niște începători fără talent, invitați la ospețe de către marii seniori și foarte curînd, lăfăindu-se în calești personale. Leandru visa la cele mai înalte cuceriri și cel mult dacă consimțea să n-o răpească pe regina însăși. Cu toate că nu băuse, vanitatea sa era amețită. De la aventura cu marchiză de Bruyers, se credea hotărît irezistibil, iar amorul său propriu nu mai cunoștea hotare. Sérafina îi promitea să nu rămînă fidelă cavalerului de Vadalinc decît pînă în ziua în care își va face apariția un admirator bun de jumulit, mai bogat și mai de vază. În ceea ce o privește pe Zerbina, ea îl avea pe marchiz, care trebuia să vină foarte curînd după ea și ca atare nu-și ţesea planuri. Doamna Leonarda, fiind scoasă din cauza datorită vîrstei sale și neputînd sluji decît ca Iris mesagera, nu se amuză cu asemenea fleacuri și nu pierdea ocazia să bîrfească. Blazius îi punea mereu în farfurie și îi umplea paharul pînă sus, cu o iuțeală comică, glumă pe care bătrîna 
o accepta bine dispusă.
Isabella, care încetase demult să mănînce, frămȋnta distrată între degete un cocoloș de miez de pîine căruia încerca să-i dea forma unei porumbițe și își oprea ochii asupra scumpului ei Sigognac, așezat la celălalt capăt al mesei, învăluindu-l cu o privire scăldată în casta iubire și angelică tandrețe. Aerul cald din sală îi adusese o delicată roșeața în obrajii mai adineauri puțin cam palizi din pricina oboselii călătoriei. Era adorabil de frumoasă și dacă tînărul duce de Vallombreuse ar fi putut s-o vadă astfel, iubirea lui s-ar fi aprins pînă la furie.
Cît despre Sigognac, el o contemplă pe Isabella cu o admirație respectuoasă; alesele sentimente ale acestei fete încîntătoare îl emoționau la fel ca și farmecele cu care natura o înzestrase atît de darnic și re-gretă ca din prea multă delicatețe ea îl refuzase ca soț.
O dată masa terminată, femeile se retraseră, la fel și Leandru și baronul, lăsînd trio-ul de bețivani emeriți să golească sticlele de băutură pînă la ultima picătură, procedeu care păru tare meschin băiatului ce avea sarcina să aducă de băut, dar pe care o monedă de argint strecurată pe sub mîna reuși să-l consoleze.
― Baricadează-te bine în ungherul dumitale, rosti Sigognac după ce o conduse pe Isabella pînă la ușa ei; există atîția oameni în hanurile astea, încît nu poți să știi niciodată dacă ai luat toate măsurile de sigu-ranță.
― Nu te teme de nimic, dragul meu baron, răspunse tȋnăra comediantă, ușa de la camera are o încuie-toare, în care răsucești cheia de trei ori și ar fi bună chiar și pentru o temniță. Se mai afla, în afară de asta, un zăvor lung cît brațul meu; fereastra este zăbrelită și nici o ferestruică nu-și mai cască în zid ochiul în-tunecat. Călătorii au adeseori lucruri care ar putea ispiti lăcomia răufăcătorilor și de aceea camerele lor trebuie să se închidă perfect. Nicicînd vreo prințesă din poveștile cu zîne, amenințată de o ursită vrăjmașă, nu va fi fost mai în siguranță la curtea sa păzită de balauri.
― Uneori, replică Sigognac, toate farmecele sînt zadarnice și inamicul pătrunde în cetate cu toate talis-manele, tetragramele și formulele abracadabrante.
― Asta pentru că prințesa, continua Isabella surîzînd, îl favoriza pe inamic printr-o complicitate iscată din curiozitate sau din iubire, plictisită să stea astfel mereu închisă, chiar dacă acest lucru era spre binele ei; ceea ce nu este nicidecum cazul meu. Așadar, întrucît nu mi-e deloc frică, mie, care din fire sînt mai timidă decît o căprioară ce aude sunetul cornului și lătratul haitei de cîini, dumneata trebuie să fii liniștit, dumneata care îl egalezi în curaj pe Alexandru și pe Cezar. Poți dormi și pe o ureche și pe cealaltă.
Și, în semn de despărțire, ea întinse spre buzele lui Sigognac o mînă subțirică și dulce, a cărei albeață se pricepea s-o ferească de pudrele de tîlc, cu alifii de castravete și mănuși anumite, tot atît de meșteșugit ca și o ducesă. Cînd Isabella intră în cameră, Sigognac auzi cum se învîrtește cheia în broască, cum se îmbucă închizătoarea ușii și cum scîrțîie zăvorul, toate în chipul cel mai liniștitor cu putință; dar, pe cînd pășea pra-gul camerei sale, Sigognac văzu cum se așterne pe perete, conturată de razele felinarului ce lumina cori-dorul, umbra unui bărbat pe care nu-l auzise venind și al cărui trup fu cît pe aci să-l atingă. Sigognac întoarse iute capul. Era necunoscutul din bucătărie care se îndreptă, fără îndoială, spre camera ce-i fusese destinată de către hangiu. Lucrul era foarte simplu; cu toate acestea baronul îl urmări din ochi pe misteriosul personaj, a cărui înfățișare îl preocupa într-un mod straniu, prefăcîndu-se că nu nimerește imediat gura cheii, pînă ce un cot al coridorului îl ascunse privirilor sale.
O ușă trîntită cu zgomot, pe care liniștea ce începuse să domnească în han îl făcea și mai lesne de auzit, îi dădu de veste că necunoscutul intrase în camera sa și că locuia într-o aripă destul de îndepărtată a han-ului.
Neavînd pofta de somn, Sigognac se gîndi să-i trimită o scrisoare bravului Pierre, așa cum îi promisese să facă de îndată ce va sosi la Paris. Sigognac avu grijă să scrie foarte distinct caracterele, întrucît fidelul servitor nu era mare învățat și nu silabisea decît literele de tipar. Epistola era concepută astfel:
„Bunul meu Pierre, iată-mă în sfîrșit la Paris, unde, după cît se susține, va trebui să fac avere și să redau casei mele decăzute strălucirea de odinioară, cu toate că, la drept vorbind, nu văd cîtuși de puțin calea. Totuși, vreun prilej fericit ar putea să mă apropie de Curte și dacă reușesc să vorbesc cu regele, de la care purced toate favorurile, serviciile aduse de strămoșii mei regilor de mai înainte ȋmi vor fi fără îndoială luate în seamă. Maiestatea sa nu va îngădui ca o nobilă familie, care s-a ruinat în războaie, să se stingă astfel în mare sărăcie. În așteptare, în lipsa de alte mijloace de trăi, m-am apucat să joc în comedii și în această meserie, am cîștigat cîțiva pistoli, din care îți voi trimite o parte de îndată ce voi găsi o ocazie sigură. Aș fi făcut poate mai bine să mă angajez în vreo companie; dar nu voiam să-mi știrbesc libertatea și de altminteri, oricît de sărac ar fi acela ai cărui strămoși au comandat și care nu au primit niciodată ordine de la nimeni, îi repugnă să asculte de cineva. Și apoi singurătatea m-a făcut puțin neîmblînzit și sălbatic. Singura aventura însemnată pe care am avut o în lunga mea călătorie a fost un duel cu un oarecare duce, un om foarte rău și foarte priceput spadasin, duel din care, spre gloria mea, am ieșit victorios, grație strașnicelor lecții pe care mi le ai dat. I-am străpuns brațul dintr-o parte în cealaltă și nimic nu mi-ar fi fost mai ușor decît să-l las mort pe terenul de luptă, deoarece parada nu-i egală atacul, fiind mai mult impetuos decît prudent și mai puțin ferm decît rapid. De mai multe ori a rămas descoperit și aș fi putut să termin repede cu el, de-aș fi folosit una din acele lovituri irezistibile, pe care mi le-ai arătat cu atîta răbdare în timpul acelor îndelungi asalturi pe care le făceam împreună în sala scundă din castelul Sigognac singura sală a cărei podea era îndeajuns de solidă pentru a rezista repetatelor noastre fondări și retrageri, ca să mai omorîm timpul, să ne dezmorțim degetele și datorită oboselii, să dormim bine peste noapte. Elevul îți face cinste și am crescut mult în ochii tuturor după această victorie cu adevărat prea ușoară. Opinia lumii ar fi că sînt indiscutabil un excelent spadasin, un gladiator de mîna întîi. Dar să lăsăm aceste lucruri. Mă gîndesc adeseori, cu toate distracțiile pe care le aduce o viață nouă, la acest sărman și bătrîn castel ale cărui ruine se prăbușesc peste mormintele familiei mele și unde mi-am petrecut trista mea tinerețe. Din depărtări, nu mi pare nici atît de urît și nici atît de posomorît; sînt chiar clipe cînd mă plimb pe aripile gîndului prin acele săli pustii, privind la portretele îngălbenite care singure mi-au ținut de urît atît amar de vreme și călcînd peste cioburile de geam căzute de la vreo fereastră desprinsă, iar aceasta visare îmi prici-nuiește un fel de plăcere melancolică. Aș fi de asemenea foarte bucuros să-ți văd din nou bătrîna și blînda faţă pîrlită de soare, luminată, la vederea mea, de un surîs prietenesc. Și de ce oare aș roși să ți-o spun? Aș ține tare mult să-l aud pe Belzebut torcînd, să-i aud lătratul lui Miraut și nechezatul sarmanului Bayard, care își adună ultimele forțe spre a mă putea duce, cu toate că nu eram deloc greu. Nefericitul pe care îl părăsesc oamenii își dăruiește o parte din suflet animalelor, mai credincioase, pe care nu le sperie soarta nenorocită. Bravele necuvîntătoare, care țineau la mine, mai trăiesc ele încă și par oare să-și amintească de mine și să mă regrete? Ai reușit, cel puțin, în acest lăcaș ai mizeriei, să nu le lași să se prăpădească de foame, să-ți iei de la gură, din bietul tău tain și să le arunci cîte o bucățică? Străduiți-vă să rămîneți toți în viață pînă ce mă voi reîntoarce, sărac sau bogat, fericit sau deznădăjduit, pentru a împărtăși cu mine dezastrul sau norocul meu și să sfîrșim laolaltă, așa cum va vrea destinul, în locurile unde am suferit. Dacă mi-a fost dat să fiu ultimul din neamul Sigognac, facă se voia Domnului! mai există și pentru mine un loc gol în cavoul părinților mei.
Baronul de Sigognac”
Baronul pecetlui scrisoarea cu sigiliul de pe inel singura bijuterie pe care o păstra de la tatăl său și pe care erau gravate trei berze pe un fond de azur; scrise adresa și vîrî scrisoarea într-un plic spre a o expedia cînd avea să plece vreun curier spre Gasconia.
Din castelul de Sigognac, unde îl purtase imaginea lui Pierre, gîndurile i se reîntoarseră la Paris și la situația prezentă. Cu toate că orele erau înaintate în noapte, Sigognac auzea vag cum vîjîie în jurul lui acel murmur surd al unui mare oraș care, la fel ca și oceanul, nu tace niciodată, chiar și atunci cînd pare că se odihnește. Puteai auzi trapul ușor al unui cal, uruitul unei trasuri ce se stinge în depărtări; o frîntură de cîntec al unui bețivan întîrziat, zangănitul unor săbii ce se încrucișează și se lovesc una de alta, strigătul vreunui trecător atacat de răufăcătorii de pe Pont Neuf, urletul unui cîine rătăcit sau orice alte vuiete nedeslușite. Printre aceste zgomote, lui Sigognac i se păru că distinge pe coridor un pas de bărbat încălțat în cizme, ce călca cu multe precauții, ca și cum n-ar fi voit să fie auzit. Sigognac stinse lumina din cameră pentru ca razele să nu-l trădeze și întredeschizînd ușa, văzu în adîncimile coridorului un individ, învăluit cu grijă într-o pelerină de culoare închisă, care se îndrepta spre camera primului călător, a cărui înfățișare i se păruse suspectă. Cîteva clipe după aceea, un alt individ, a cărui încălțăminte scîrția binișor, cu toate că se străduia să calce cît mai ușor, apucă pe același drum ca și cel dintîi. Nu trecuse o jumătate de oră și iată că un al treilea vlăjgan, cu o înfățișare destul de grosolană, își făcu apariția, sub răsfrîngerea șovăitoare a felinarului ce era gata să se stingă și o lua și el pe coridor. Era înarmat ca și ceilalți doi, iar o spadă lungă îi salta la spate marginea pelerinei. Umbra pe care i-o proiecta peste figura borul unei pălării largi de pîslă, cu o pană neagră, nu îngăduia să-i se distingă trăsăturile.
Aceasta procesiune de vlăjgani i se păru tare nepotrivită și bizară lui Sigognac, iar numărul de patru îi reaminti de cursa ce-i fusese întinsă și căreia era cît pe aci să-i cadă victimă în străduța din Poitiers, la ieși-rea din teatru, după disputa sa cu ducele de Vallombreuse. A fost ca o rază de lumină pentru Sigognac, care recunoscu în omul ce-l intrigase atît de mult în bucătărie pe secătură al cărei atac i-ar fi putut fi fatal, de nu s-ar fi așteptat la el. Era, fără îndoială, acela care căzuse de-a berbeleacul, cu picioarele în aer și cu pălăria înfundată pînă la umeri, sub ploaia de lovituri date vîrtos cu latul sabiei de către căpitanul Fracasse.
Ceilalți, de bună seamă că erau fartații lui, puși vitejește pe fugă de către Irod și Scapin. Ce întîmplare, sau, pentru a vorbi mai exact, ce complot îi aduna din nou tocmai la hanul unde se încartiruise trupa de actori și chiar în seara sosirii lor? De bună seamă c-o urmăriseră etapă cu etapă. Și cu toate acestea, Sigo-gnac supraveghease cu atenție drumul; dar cum să recunoști un adversar într-un călăreț care trece cu un aer indiferent și nu se oprește, aruncîndu-ți de abia acea privire vagă pe care o trezește, în călătorie, orice întîlnire? Ceea ce era sigur, era faptul că ura și amorul tînărului duce nu erau deloc adormite și căutau să fie amîndouă satisfăcute. Răzbunarea sa încerca să prindă în aceeași plasă pe Isabella și pe Sigognac. Foarte viteaz cum era din fire, baronul nu se temea de atacurile acestor mercenari pe care numai vîntul stîrnit de strașnică lui spada i-ar fi pus pe fugă și care de bună seamă că nu erau mai curajoși cînd aveau o spadă în mînă decît un ciomag; dar Sigognac se temea de vreo uneltire lasă și rafinată, urzită împotriva tinerei co-mediante. Își luă deci precauțiile în consecință și se hotărî să nu se culce. După ce aprinse toate lumînările care se găseau în camera sa, deschise ușa astfel încît o masă de lumină să se proiecteze pe zidul opus al coridorului, chiar în locul unde dădea ușa Isabellei; apoi Sigognac lua un loc liniștit, după ce mai întîi își trăsese spada și își scosese pumnalul, pentru a le avea la îndemînă, dacă era să se întîmple ceva. Așteptă îndelung fără să vadă ceva. De abia răsunaseră două bătăi la ceasul clopotniței de la Samaritaine și la oro-logiul, mai învecinat, de la mănăstirea Grands Augustins, cînd se auzi un zgomot ușor și imediat, în cadrul luminos proiectat pe perete apăru, nesigur, șovăitor și cu un aer foarte plouat, primul individ, care nu era altul decît Mérindol, unul dintre bătăușii ducelui de Vallombreuse. Sigognac stătea în picioare, drept, în prag, cu spada în mînă, gata de atac și de apărare, cu o înfățișare atît de eroică, atît de mîndră și de tri-um-fătoare, încît Mérindol trecu fără să scoată o vorbă și cu capul plecat. Ceilalți trei, pășind în șir unul după altul, surprinși de valul de lumină neașteptat, în centrul căreia baronul scăpăra cumplit de furie, o șterseră cît putură mai repede, ba chiar ultimul scăpă din mînă o rangă, menită fără îndoială să forțeze ușa căpitanului Fracasse, în timp ce acesta va dormi. Baronul îi salută cu un gest batjocoritor și îndată se auzi în curte zgomotul iscat de caii scoși în grabă din grajd. Cei patru ticăloși, văzînd că le-a dat greș lovitură, o rupeau la goană.
La dejun Irod i se adresă lui Sigognac:
― Căpitane Fracasse, nu aveți oare curiozitatea să mergeți să vizitați nițel orașul acesta, unul din cele mai vestite de pe glob și despre care se povestesc atîtea? Dacă va face plăcere, am să vă slujesc de călăuză și de cîrmaci, cunoscînd încă din adolescență, cînd am avut prima dată de-a face cu ele, recifurile, stîncile, vîrtejurile, Euripele, Charybdele și Scyllele acestei mări periculoase pentru străini și provinciali. Am să fiu un Palinurus pentru dumneavoastră, dar voi avea grijă să nu cad cu nasul în apă, ca acela despre care vorbește Vergilius Maro. Ne place tare mult aici să privim spectacolul, Pont Neuf fiind pentru Paris ceea ce era calea sacră pentru Roma, arteră de circulație, locul de întîlnire și galeria peripatetică a zvoniștilor, nătăfleților, poeților, escrocilor, tîlharilor, coțcarilor, curtezanelor, gentilomilor, burghezilor, soldățoilor și a oamenilor de tot soiul.
― Primesc cu mare plăcere propunerea dumitale, brave Irod, răspunse Sigognac, dar înștiințează-l pe Scapin să rămînă la han și cu ochi de vulpe să supravegheze pe toți cei la care observă purtări suspecte, fie că vin, fie că pleacă. Să n-o părăsească un moment pe Isabella. Răzbunarea lui Vallombreuse ne dă tîrcoale, căutînd să ne facă de petrecanie. Noaptea trecută i-am văzut din nou pe cei patru ticăloși pe care i-am poc-nit așa de bine în ulița din Poitiers. Scopul lor era, îmi imaginez, să forțeze ușa de la camera mea, să mă surprindă în toiul somnului și să-mi vie de hac. Cum însă eram treaz și îmi era gîndul la vreo cursă ce-i se putea întinde tinerei noastre prietene, ticăloșii nu-și au putut duce planul la îndeplinire și văzîndu-se de-scoperiți, s-au salvat într-o goană nebună, sărind pe caii ce-i așteptau gata înșeuați în grajd, sub pretextul că voiau să plece a doua zi dis-de-dimineață.
― Eu nu cred, răspunse Tiranul, că vor îndrăzni să încerce ceva la lumina zilei. La cea mai mică chema-re ni s-ar sări în ajutor și de bună seamă că ticăloșii sînt încă foarte abătuți din pricina neizbînzii. Scapin, Blazius și Leandru vor fi prea de ajuns ca s-o păzească pe Isabella pînă ce vom reveni la han. Însă, de teama vreunei certe sau a vreunui scandal pe stradă, am să-mi iau și eu spada, pentru că la nevoie să vin în ajutorul spadei dumneavoastră.
Spunînd acestea, Tiranul își închise peste maiestuosul abdomen un centiron de care atîrna o strașnică sabie, lungă cît toate zilele. Își aruncă peste umăr și o mică manta scurtă, care nu-i împiedica mișcările și își trase pînă pe sprîncene pălăria neagră de pîslă cu pană roșie: deoarece cînd pășești pe poduri trebuie să nu te încrezi în vîntul ce suflă hain, fie că bate de la miazănoapte, fie că vine de la miazăzi. La moment îți ia pălăria de pe cap și ți-o trimite hăt, departe, în apa fluviului, spre marea veselie și distracție a pajilor, lacheilor și obrăznicăturilor.
Așa își justifica Irod faptul că își înfundase pălăria pe ochi, dar prea cumsecadele comediant se gîndea că mai tîrziu i-ar fi putut păgubi gentilomului Sigognac să fi fost văzut, în public, în tovărășia unui histrion. De aceea își ascundea cum putea mai bine figura atît de cunoscută de popor. În colțul străzii Dauphine, sub portalul mănăstirii Grands Augustins, Irod îi atrase atenția lui Sigognac asupra oamenilor ce veneau să cumpere carnea confiscată de la măcelari, în zilele în care nu era voie să se taie și care dădeau navală să obțină mai ieftin cîte o ciozvîrtă. Îi arătă de asemenea și pe zvoniști și pe colportorii de noutăți ce dezbăteau între ei destinele regatelor, schimbîndu-le după placul lor hotarele, împărțind imperiile și reproducînd pînă în cele mai mici amănunte discursurile rostite de miniștri, fără de nici un martor, în birourile lor de lucru. Acolo se răspîndeau gazetele, pamfletele, scrierile satirice și alte broșuri subțirele ascunse pe sub mantale și colportate pe sub mînă. Toată această lume himerică avea chipurile palide și slabe, un aer de nebunie și hainele prăpădite de tot.
― Să nu zăbovim ascultîndu-le prostiile gogonate, n-am mai termina niciodată, spuse Irod, afară nu-mai dacă nu țineți să fiți informat despre ultimul edict al șahului Persiei sau despre ceremonialul uzitat la curtea hanului tătarilor sau în palatul negusului Abisiniei. Să mai înaintăm cîțiva pași și să putem admira unul din cele mai frumoase spectacole din univers, așa cum nu ne înfățișează nici teatrele, în decorurile lor cele mai izbutite. Într-adevăr, perspectiva ce se desfășura în fața ochilor lui Sigognac și a călăuzei sale, după ce străbătură arcadele aruncate peste micul braț de apă, nu avea pe atunci și nu are încă nici acum rival pe lume. Primul plan era format din podul însuși, cu grațioasele sale semilune deschise deasupra fiecărui stîlp. Pont Neuf nu era împovărat, ca podul Change și podul Saint Michel, cu două rînduri de clădiri înalte. Marele monarh, care poruncise să fie construit, nu voise ca niște case sărăcăcioase și posomorite să împiedice perspectiva somptuosului palat unde își au reședința regii noștri, panoramă ce se deschide din acest loc în întreaga sa splendoare.
Pe ridicătură de pămînt ce alcătuiește vîrful insulei, cu aerul calm al unui Marc Aureliu, bravul rege era turnat călare pe un armăsar de bronz, urcat pe un soclu, de fiecare colț al soclului sprijinindu-se cîte un captiv de război, din metal, ce se zvîrcolea în lanțuri. Un grilaj din fier forjat, cu bogate volute, împrejmuia statuia pentru a-i apăra baza de familiaritățile și de actele ireverențioase ale plebei: deoarece, uneori, sărind peste grilaj, haimanalele și ștrengarii se aventurau să se urce în cȋrca blîndului monarh, mai cu seamă în zilele cînd își făcea intrarea familia regală sau cînd avea loc vreo execuție mai deosebită. Culoarea severă a bronzului se detașa puternic pe fondul imprecis al aerului și pe fundalul povîrnișurilor îndepărtate ce se zăreau dincolo de Pont Rouge.
Spre malul stîng, deasupra caselor, țîșnea săgeata Saint Germain des Pres, vechea biserica romană și se înălțau acoperișurile înalte ale reședinței de Nevers, mare palat veșnic neterminat. Ceva mai departe turnul, rămășița antică a palatului Nesle, își scalda temelia în apele fluviului, în mijlocul unui morman de dărîmături și cu toate că se afla de vreme îndelungată în stare de ruină, își păstra încă o atitudine mîndră pe fundalul orizontului. Dincolo de toate acestea se întindea La Grenoullere și într-o vagă pȋclă azurie se distingeau, la fruntariile cerului, cele trei cruci înfipte în vîrful Calvarului sau, cum i se mai spune, muntele Valérien.
Luvrul ocupa, splendid, malul drept, luminat și aurit de o rază de soare voioasă, mai mult luminos decît cald, așa cum poate fi un soare de iarnă, dar care dădea un relief, unic în felul său, detaliilor acestei arhitecturi, nobilă și bogată în același timp. Lunga galerie ce reunește Luvrul cu Tuilleriile, întocmire minunată care îngăduie regelui să fie pe rînd, cînd găsește de cuviință, fie în dragul său oraș, fie la țară, își desfășura frumusețile sale fără seamăn, sculpturile fine, cornișele cu frumoase ornamente cu subiecte biblice, ieșindurile vermiculate, coloanele și pilaștrii ce egalau creațiile celor mai îndemînatici arhitecți greci sau romani. Începînd din colțul unde se deschide balconul lui Carol al IX lea, clădirea se retrăgea, făcînd loc grădinilor și construcțiilor parazitare, ciuperci crescute la baza vechiului edificiu. Pe chei podețele își rotunjeau arca-dele și ceva mai la vale de turnul de Nesle, se înalța un alt turn, rămășiță a vechiului Luvru al lui Carol al V-lea, care flanca poarta construită între fluviu și palat.
Aceste două vechi turnuri, clădite în stil gotic, așezate în diagonală unul față de celălalt, contribuiau în mare măsură la splendoarea perspectivei. Ele reaminteau vremurile feudalității și-și păstrau locul lor printre construcțiile noi și de bun gust, asemenea unui jilț meșteșugit după stilul antic sau a vreunui dulap străvechi din stejar, lucrat într-un chip neobișnuit, în mijlocul mobilelor moderne placate cu argint și cu aurării. Aceste relicve ale secolelor dispărute dau orașelor o fizionomie respectabilă și ar trebui să ne ferim cu strășnicie să le nimicim.
La capătul grădinii Tuilleriilor, unde se sfîrșește orașul, se deslușea poarta Conference și de-a lungul fluviului, dincolo de grădină, arborii aleii Cours la Reine, locul de plimbare favorit al curtenilor și al persoa-nelor de rang mare, care veneau aici spre a-și etala caleștile.
Cele două maluri, pe care le-am creionat fugar, încadrau ca două culise scena animată pe care o întru-chipa fluviul, brăzdat de bărci ce se îndreptau de la un mal către altul, încărcat cu tot soiul de luntri și șlepuri legate cu frînghii și adunate lîngă țărm, unele încărcate cu fîn, altele cu lemne și altele cu mărfuri. Lîngă chei, în josul Luvrului, corăbiile regale atrăgeau privirile datorită ornamentelor sculptate și aurite, ca și micilor drapele, cu culorile Franței.
Dacă îți îndreptai privirea către pod, puteai zări peste coamele ascuțite ale caselor, asemănătoare cărților 
de joc sprijinite una de alta, clopotnițele bisericii Saint Germain l’Auxerrios. După ce admirară îndeajuns această panoramă, Irod îl conduse pe Sigognac în fața Samaritaine-ei.
― Chiar dacă acesta este locul de întîlnire al prostovanilor care zăbovesc ceasuri îndelungate așteptînd să vadă cum clopotarul de metal anunță ora izbind în clopotul orologiului, trebuie să te duci și să faci la fel cu ceilalți. Unui călător ce de abia a sosit la Paris nu-i strică să caște puțin gura. Ar însemna mai degrabă sălbăticie decît înțelepciune să disprețuiască, prin atitudini trufaşe, ceea ce face încîntarea mulțimii.
Astfel, cu aceste vorbe, se scuză Tiranul față de colegul său, în timp ce și pierdeau și ei amîndoi vremea la poalele fațadei micii construcții hidraulice, așteptînd ca limba mecanismului să pună în mișcare voiosul cîntec de clopoței, privind Christ-ul din plumb aurit ce vorbește Samaritencei rezemate de zidul fîntînii, cadranul astronomic cu zodiacul și cu măciulia de abanos ce arata mersul soarelui și al lunii, figura himerică sculptată ce vărsa apa înghițită de fluviu, Herculele cu soclul care sprijinea cu tot acest sistem de ornamente, precum și statuia, goală pe dinăuntru, ce servea de giruetă, asemenea zeiței Fortuna la palatul Dogana din Veneția și la turnul pătrat, Giralda, la Sevilla.
Vîrful limbii atinse în sfîrșit cifra X; clopoțeii începură să răsune în chipul cel mai voios de pe lume, cu glăscioarele lor subțiri, argintii sau cu timbrul de aramă, cîntînd o arie de sarabanda; clopotarul își ridică brațul de aramă și ciocanul se prăvăli de atîtea ori peste clopot, cîte ore trebuiau vestite. Acest mecanism ingenios elaborat de către flamandul Lintlaer, îl amuza copios pe Sigognac care, deși inteligent din fire, era foarte naiv în multe privințe, întrucît nu-și părăsise niciodată castelul din mijlocul landelor.
― Acum s-o luăm în partea cealaltă, spuse Irod; panorama ce se deschide de acolo nu este cîtuși de puțin la fel de măreață. Casele de pe Pont au Change sînt prea aproape și înghesuite, încît îți iau întreaga perspectivă. Clădirile de pe cheiul Mégisserie nu prețuiesc mai nimic; și totuși acest turn Saint-Jaques, clopotnița de la Saint-Médéric și turnurile săgeți ale unor biserici îndepărtate sînt la înălțimea marelui oraș. De asemenea, pe insula Palatului, pe cheiul cursului principal al fluviului, casele ordonate, din cărămizi roșii, legate între ele cu lanțuri din piatră albă, au un aspect monumental pe care îl desăvîrșește în chip fericit vechiul turn al Orologiului, cu acoperișul sau în chip de stingător de lumînări, care adeseori străpunge tocmai bine negurile cerului. Piața Dauphine ce și deschide întinderea în trei colțuri, în fața regelui turnat în bronz și de unde poți vedea poarta Palatului, poate fi considerată printre piețele cele mai bine rînduite și mai curate… Săgeata ce se înălța din Sainte-Chapelle, această biserică cu două etaje, atît de vestită prin tezaurul și relicvele sale, domină în chip grațios acoperișurile înalte de ardezie, străpunse de lucarne frumos ornate, ce strălucesc cu o lumină proaspătă, deoarece nu a trecut multă vreme de cînd nu fost înălțate aceste clădiri; chiar eu, cînd eram copil, jucam șotronul pe locul unde se afla ele acum; datorită neistovitei darnicii a regilor noștri, Parisul se înfrumusețează zi de zi, spre marea admirație a străinilor, odată întorși în patria lor, nu mai contenesc să povestească despre minunile sale, găsindu-l și mai frumos și mai tare și aproape nou, ori de cîte ori îl revăd cu prilejul altei călătorii.
― Ceea ce mă uimește, răspunse Sigognac, chiar mai mult decît mărimea, bogăția și somptuozitatea clădirilor, atît publice cît și particulare, este numărul infinit al oamenilor care mișună și foiesc prin toate străzile astea, prin piețe și pe poduri, ca niște furnici cărora le-ai dărîmat furnicarul și aleargă disperate în-coace și încolo, fără să poți bănui ce țel are toată această agitație. Este straniu să te gîndești că indivizii care alcătuiesc mulțimea aceasta inepuizabilă au toți o cameră, un pat bun sau rău și mănîncă aproape în fiecare zi, căci altfel s-ar prăpădi fără multă zăbavă. Ce grămadă uriașă de provizii, cîte cirezi de vite, cîte banite de faină, cîte poloboace de vin trebuiesc ca să hrănești toată lumea asta îngrămădită pe aceeași bucată de pămînt, în timp ce, în landele noastre, de abia dacă întîlnești cîte un om din loc în loc!
Într-adevăr, afluența oamenilor din popor care circulau pe Pont-Neuf era în măsură să surprindă pe un provincial. În mijlocul drumului treceau și se încrucișau șiruri de calești și de trăsuri cu doi sau patru cai, unele proaspăt pictate și aurite, căptușite cu catifea, cu cristaluri la portiere, balansîndu-se pe arcuri mlădioase, cu lachei stînd țepeni înapoia trăsurii și conduse de vizitii cu obrajii roșii de mîncare și băutură bună și îmbrăcați în livrele bogate, ce abia puteau stăpîni, prin marea mulțime, neastîmpărul armăsarilor înhămați; celelalte trasuri, mai puțin strălucitoare, cu picturile spălăcite, cu perdele de piele, cu arcuri obosite, trase de căi mult mai pașnici, cărora sfîrcul biciului trebuia să le trezească avîntul, vădeau belșugul mai redus al stăpînilor lor. În primele trăsuri puteau fi văzuți prin geamurile de cristal curteni minunat îmbrăcați, doamne gătite în chipul cel mai cochet; în celelalte, magistrați, medici și alte personaje grave. Printre toate acestea se mai amestecau- și căruțe încărcate cu piatră, cu lemne sau cu butoaie, mînate de căruțași brutali, care, la cea mai mică încurcătură, înjurau de Dumnezeu cu o vigoare îndrăcită. Prin acest dedal mișcător de care și căruțe, călăreții căutau să-și facă drum și dacă nu se strecurau cu iscusință, se trezeau uneori cu cizma zgîriată și murdărită de butucul unei roți. Litierele, unele proprietate particulară, altele de închiriat, încercau să rămînă la marginea curentului, pentru a nu fi tȋrȋte în vîltoarea lui și mergeau, pe cît mai mult cu putință, de-a lungul parapetelor podului. La un moment dat își făcu apariția și o cireadă de boi, zăpăceala ajungînd atunci la culme. Vitele cornute – nu vrem să vorbim despre bipezii căsătoriți care treceau în acele clipe pe Pont-Neuf, ci despre boii sadea – alergau care încotro, băgînd capul în pămînt, înspăimîntați, hărţuiți de cîini, îmboldiți cu bîta de văcari. La vederea lor caii se speriau, tropăiau, loveau cu picioarele din față și dădeau drumul la o serie de zgomote care pe deasupra mai miroseau și urît. Trecătorii se fereau de teamă să nu fie luați în coame, iar cîinii, strecurîndu-se printre picioarele cetățenilor mai puțin speriați, le deranjau centrul de gravitate și îi făceau să se întindă lați ca niște porci. Ba o damă sulemenită și împopoțonată cu picățele pe obraji, gătită cu tot felul de imitații de pietre scumpe și cu panglici de culoarea focului, care părea să fie vreo preoteasă a Zeiței Venus în căutare de aventuri, se poticni, cu pantofii ei cu tocuri înalte și se întinse lată pe spate, fără să pățească ceva – obișnuită fiind foarte cu asemenea căzături – așa cum nu pierdură ocazia să remarce glumeții de prost gust care îi întinseră mîna spre a se ridica de jos. Alte dăți tre-cea și cîte o companie de soldați ce se îndrepta către un post, cu drapelele fluturînd în bătaia vîntului și cu toboșarii în frunte, iar mulțimea trebuia să se dea numaidecît în lături spre a face loc acestor copii ai lui Marte, obișnuiți să nu întîlnească nici o rezistență.
― Toate acestea, se adresă Irod lui Sigognac, absorbit de spectacol, sînt lucruri obișnuite, ce pot fi văzute oricînd. Să încercăm să răzbim prin mulțime și să ajungem prin locurile pe unde își au sălașul origi-nalii de pe Pont-Neuf, figuri extravagante și caraghioase, pe care cred că este nimerit să le examinăm mai de aproape. Nici un alt oraș în afară de Paris nu este în stare să creeze niște figuri atît de heteroclite. Ele cresc printre pietrele caldarîmului ca niște flori sau mai degrabă ca niște ciuperci diforme și monstruoase, cărora nu le priește nici un alt pămînt ca noroiul ăsta negru. Ei! Ia priviți, iată-l chiar pe Perigourdin du Maillet, zis poetul jegos, care face curte regelui de bronz. Unii pretind că este o maimuță scăpată din cine știe ce menajerie; alții susțin că este una din cămilele aduse de domnul Nevers. Problema n-a fost însă re-zolvată: cît despre mine, eu îl socotesc drept om, după nebunia, aroganţa, lipsa lui de curățenie. Maimuțele se caută de purici și alte insecte și le ronțăie din spirit de răzbunare și ca represalii; cît despre el, nici pome-neală de așa grijă; cămilele își netezesc părul și se stropesc cu pulbere ca și cum ar fi pudră parfumată, de stînjenel; cămilele au de altminteri mai multe stomacuri și își rumegă hrana: lucru pe care acesta nu-l ar putea face, întrucît pipota îi este întotdeauna goală, ca și căpățîna. Aruncați-i ceva de pomană; o va primi înjurînd și blestemîndu-vă. Hotărît lucru, este un om sadea, pentru că este nebun, murdar și nerecunoscător.
Sigognac scoase din chimir o monedă de argint și o întinse poetului, care, la început, cufundat într-o reverie profundă, așa cum sînt de obicei oamenii ăștia scrȋntiți la cap și cu toane de neînchipuit, nu-l văzu pe baronul proțăpit în fața sa. Îl băgă în seamă, în sfîrșit și ieșind din meditația lui găunoasă, apuca moneda cu un gest brusc și dement și o azvîrli în buzunar, bombănind niște înjurături nedeslușite; apoi, demonul versurilor punînd din nou stăpînire pe el, se porni să miște din fălci, să-și dea ochii peste cap, să facă niște strîmbături cel puțin tot atît de curioase ca și schimonoselile capetelor sculptate de către Germain Pilon sub cornișă lui Pont Neuf, acompaniind totul cu mișcări din degete pentru a scanda picioarele versurilor pe care le murmură printre dinți, ceea ce-l făcea să semene cu un scamator și toate acestea spre bucuria ștrenga-
rilor strînși roată în jurul lui. Acest poet, trebuie s-o mărturisim, era împopoțonat mai ciudat chiar decît momîia ce întruchipează lăsata secului, cînd este dusă cu mare alai să fie arsă în miercurea păresimilor, sau decît sperietorile care sînt atîrnate prin livezi sau prin vii pentru a înspăimînta lăcomia păsărilor. S-ar fi spus, văzîndu-l, că micul maur din Marche -euf, clopotarul de la Samaritaine sau Jacquemard de la Saint-Paul s-au dus să se îmbrace la taraba cu haine vechi. O pălărie veche de pîslă, pîrlită de soare, spălată de ploaie, încinsă cu o panglică de grăsime, terminată, în chip de penaj, cu o pană de cocoş mîncată de molii, semănînd mai mult cu o strecurătoare folosită ca filtru de spițeri, decît cu o pălărie de pus pe un cap omenesc, îi cădea pînă la sprîncene, forțîndu-l neîncetat să-și ridice nasul pentru a putea vedea, întrucît ochii îi erau aproape ascunși sub marginea fleșcăită și murdară a pălăriei. Tunica sa, croită dintr-o stofă și de o culoare imposibil de descris, părea să fie într-o mai bună dispoziție decît el, întrucît rîdea prin toate cusăturile. Veșmîntul acesta atît de poznaș crăpa de veselie ca și de bătrînețe, viețuind de mai multă vreme chiar decît Matusalem. Un brîu din postav mițos îi servea drept centiron și diagonală, de care atîrnă, în chip de spadă, o floretă fără de buton protector și al cărei vîrf, ca un brăzdar de plug, scobea caldarîmul în urma sa. Niște pantaloni scurți din satin galben, care odinioară slujiseră unor măști să se deghizeze la vreun carnaval, se pierdeau în cizmele felurite, una de pescuitor de stridii, din piele neagră, alta, cu un carîmb mare peste genunchi, din piele albă de Rusia. Prima avea talpa plată, cealaltă, cu talpa sucită, împodobită cu un pinten, avea pingeaua ferfeniță, pe care demult ar fi pierdut-o fără de ajutorul unei sfori răsucite de mai multe ori peste picior, asemenea cordelelor unui coturn antic. O mantă din lȋnă aspră, roșie, pe care toate anotimpurile o regăseau la postul ei, îi completă îmbrăcămintea, de care s-ar fi rușinat pînă și un culegător de mere din Perche, dar de care poetul nostru părea să fie destul de mîndru. De sub cutele mantalei, alături de mînerul sabiei, ce avea desigur menirea să-l apere, își scotea nasul un codru de pîine.
Mai încolo, într-unul din redanurile în formă de semilună construite deasupra fiecărui stîlp al podului, un orb, însoțit de o cumătră grasă ce-i servea drept ochi, răcnea niște cuplete cam slobode sau, pe un ton comic de lugubru, psalmodia un cîntec de jale despre viața, fărădelegile și sfîrșitul tragic al unui ucigaș vestit. Într alt loc, un șarlatan, îmbrăcat în niște haine de saia roșie, se agita grozav, în mînă cu un clește de scos măsele, urcat pe o estradă înfrumusețată cu ghirlande de dinți canini, incisivi, înșirați pe fire de alamă. Șarlatanul sporovăia, la droaia de gură cască ce se strînsese, o cuvîntare în care se lauda că este în stare să scoată fără nici o durere (chiar pentru el însuși), colții cei mai rebeli și cei mai înrădăcinați, dintr-o lovitură de sabie sau dintr-un foc de pistol, după bunul plac al doritorilor, afară de cazul în care, totuși, aceștia n-ar fi preferat să fie operați cu mijloace obișnuite.
― Eu nu-i smulg… strigă el cu o voce care aducea cu un chelălăit, eu îi culeg! Haideți, cei dintre voi care suferă de dinți sau de măsele să vină aici fără nici o teamă și am să vă lecuiesc cît ați clipi din ochi.
Un soi de țopîrlan, a cărui falcă tare umflată nu lasă nici o îndoială că suferă cumplit, veni să se așeze pe scaun, iar cîrpaciul îi vîri în gură înfricoșătorul clește din oțel lustruit. Nenorocitul, în loc să se prindă cu mîinile de brațele scaunului, se ținea după scumpul lui dinte, căruia îi venea tare greu să se despartă de el și se înălța la mai bine de două picioare în aer, ceea ce amuza enorm prostimea. O smuncitură violentă puse capăt supliciului, iar felcerul flutură pe deasupra capetelor trofeul său teribil de însîngerat. În timpul acestei scene grotești, o maimuțică, legată de estradă cu un lănțișor prins de o curelușă de piele care îi încingea șalele, imita într-un chip tare comic strigătele, gesturile și zvîrcolirile pacientului.
Spectacolul acesta ridicol nu-i reținu locului multă vreme pe Sigognac și pe Irod, care se opriră mai bucuroși în fața vînzătorilor de gazete și a buchiniștilor ce-și instalaseră prăvăliile pe parapete.
La un moment dat Tiranul îi atrase atenția camaradului sau asupra unui cerșetor, numai zdrențe, care se instalase în afară podului, pe lățimea comisei, cu cîrjele și cu un blid lîngă el și de acolo, ridicîndu-și brațul, își baga pălăria murdară sub nasul trecătorilor aplecați să răsfoiască o carte sau să privească cum călătorește apă, spre a-l milostivi cu o dublă, sau cu un teston, sau chiar cu mai mult, dacă aceasta le era placul, întrucît 
nu refuza nici o monedă, fiind chiar în stare să le strecoare și pe cele false.
― La noi, spuse Sigognac, doar rîndunelele își fac cuibul în cornișe, aici și-l fac oamenii!
― Dumneavoastră numiți pe acest ticălos om! rosti Irod. Asta înseamnă curată politețe, or, după legea creștină nu trebuie să disprețuiești pe nimeni. De altminteri există din toate soiurile pe podul acesta, poate chiar și oameni cinstiți, de vreme ce sîntem și noi de față. După cum sună proverbul, nu poți să treci pe aici fără să întîlnești un călugăr, un cal bălan și o tîrfă. La uitați-va, tocmai trece un călugăraș ce se grăbește foarte, de-i pocnesc sandalele; calul bălan nu-i departe. Eh! La dracu’, priviți în fața dumneavoastră la iapa ce se tot înălță pe picioarele dinapoi, de parcă ar fi între stănoage. Nu mai lipsește decît curtezana. N-o să așteptăm vreme îndelungată. În loc de una sosesc trei, cu piepturile tare dezvelite, sulemenite ca niște magaoaie și rîzînd întruna, cu un rîs nefiresc, ca să-și arate dinții. Proverbul n-a mințit.
Deodată, la celălalt capăt al podului se auzi o larmă grozavă și mulțimea fugi iute într acolo. Erau niște dueliști care își încrucișau spadele pe bucata de pămînt de la picioarele statuii, ca fiind locul cel mai liber și mai potrivit. Răcneau: „Omoară-l, omoară-l!” și se prefăceau că se atacă cu o furie teribilă. Dar în realitate nu erau decît estocade simulate, decît lovituri reținute și politicoase, ca în duelurile de comedie, în care, oricît de mulți ar fi uciși și răniți, pînă la urmă nu există nici un mort de-a binelea. Se băteau doi contra doi și păreau cuprinși de o tulburare grozavă, înlăturînd spadele întinse de camarazii lor, chipurile pentru a-i despărți. Gîlceava asta prefăcută avea drept țel să iște o îngrămădeală a gloatei, pentru ca, în vălmășag, șter-pelitorii de pungi și hoții de mantale să poată lucra după bunul plac. Într-adevăr, nu puțini curioși care se vîrîseră în gloată, purtînd pe umăr o capă splendidă, căptușită cu catifea și cu punga doldora de bani, ieșeau din îmbulzeala doar în tunica și cu banii cheltuiți pînă la ultimul sfînt, fără s-o știe. După aceasta duelgii, care nu se ciorovăiseră niciodată, fiind înțeleși între ei ca niște pungași de bîlci ce erau, se împăcau și își scuturau mîinile cu o mare afectare de lealitate, declarînd cu toții că onoarea le era satisfăcută. Ceea ce nu era, la drept vorbind, atît de dificil; onoarea unor asemenea pezevenghi de bună seamă că nu cunoștea susceptibilități prea delicate.
Sigognac, după sfatul lui Irod, nu se apropiase prea mult de luptători, astfel încît nu-i putea vedea decît în chip nedeslușit, prin spațiile pe care le îngăduiau privirii capetele și umerii curioșilor. Cu toate acestea i se păru că recunoaște în cei patru netrebnici pe indivizii din noaptea trecută, cei cu purtările misterioase, pe care îi supraveghease în hanul din stradă Dauphine, iar bănuiala sa i-o împărtăși lui Irod, dar duelgiii o și șterseră, în chip prudent, îndărătul mulțimii și ar fi fost mult mai greu să-i regăsești decît un ac într-un car cu fîn.
― Este cu putință, spuse Irod, ca aceasta gîlceavă să nu fi fost decît o lovitură plănuită pentru a vă atra-ge în locul acesta, întrucît de bună seamă că sîntem urmăriți de emisarii ducelui de Vallombreuse. Unul dintre duelgii s-ar fi prefăcut că a fost deranjat sau jignit de prezența dumneavoastră și fără să vă mai lase timpul să vă scoateți măcar spada din teacă, v-ar fi expediat, ca din greșeală, o lovitură asasină și la nevoie, cumetrii lui v-ar fi isprăvit de-a binelea. Totul ar fi fost pus pe seama unei întîlniri și încăierări cu totul întîmplătoare. În asemenea scandaluri, cel care a primit loviturile, le păstrează. Premeditarea și întinderea cursei nu se pot dovedi.
― Îmi repugnă să-l cred pe un gentilom capabil de o asemenea josnicie: să-și asasineze rivalul cu aju-torul gladiatorilor, răspunse generosul Sigognac. Dacă nu este satisfăcut de prima întîlnire, sînt gata să încru-cișez din nou lama cu el, pînă la moartea unuia sau a altuia. Astfel se petrec lucrurile între oameni de onoare.
― Fără nici o îndoială, replică Irod, însă ducele știe prea bine, oricît ar fi de îmbătat de orgoliu, că sfîrșitul luptei n-ar putea să-i fie decît funest. A făcut cunoștință îndeaproape cu lama dumneavoastră și ia simțit vîrful. Să fiți convins că vă păstrează din pricina înfrîngerii o ranchiună diabolică și nu va avea nici un fel de scrupule în privința mijloacelor de răzbunare.
― Dacă nu-i convine spadă, să ne batem călare, cu pistolul, rosti Sigognac, așa nu va mai putea să in-voce priceperea mea în materie de scrimă.
Tot discutînd astfel, cei doi colegi ajunseră pe cheiul școlii, unde nu lipsi mult ca Sigognac să fie zdro-
bit de o calească, cu toate că tînărul se dădu înapoi cu o mișcare bruscă. Numai datorită taliei sale foarte subțiri reuși să nu fie turtit de zid, așa de mult îl înghesuise trăsură, cu toate că de cealaltă parte a străzii era destul loc, iar vizitiul, printr-o ușoară mișcare a hăţurilor, ar fi putut evita lesne pe acest trecător, pe care se părea că îl urmărește. Geamurile caleștii erau ridicate, iar perdelele interioare coborîte; dar dacă cineva le-ar fi dat în lături, ar fi văzut un senior îmbrăcat în veșminte magnifice, cu brațul susținut de o fîșie de tafta neagră, îndoită în formă de eșarfa. Cu tot efectul roșiatic al perdelelor lăsate, era palid, iar arcurile subțiri ale sprîncenelor sale negre ieșeau în evidență pe fondul de un alb mat. Dinții, mai curați decît niște perle, mușcau pînă la sînge buza de jos, iar mustața fină, întărită și fixată cu cosmetice, se zbîrlea cu niște con-tracții febrile, ca ale unui tigru ce-și adulmecă prada. Era de o frumusețe fără de cusur, dar fizionomia sa avea o asemenea expresie de cruzime, încît ar fi inspirat mai degrabă groază decît iubire, cel puțin în acele clipe, în care pasiuni colcăind de ură și de răutate îi schimonoseau chipul. În acest portret, schițat pe cînd am ridicat perdeaua unei trăsuri ce trecea cu cea mai mare iuțeală, am recunoscut fără nici o îndoială pe tînărul duce de Vallombreuse.
― Încă o lovitură neizbutită, exclamă el, în timp ce caleasca îl ducea de-a lungul Tuilleriilor spre Poarta Conferinței. Și totuși îi promisesem vizitiului meu douăzeci și cinci de ludovici de aur, dacă avea să fie atît de îndemînatic încît să-l agațe pe blestematul ăsta de Sigognac și să-l zdrobească de vreo bornă așa, din întîmplare. Negreșit lucru, steaua mea pălește; boierașul ăsta de țară mă învinge. Isabella pe el îl adoră, iar pe mine mă detestă. Mi-a stîlcit bătăușii, m-a rănit pe mine însumi. Chiar de o fi invulnerabil sau protejat de cine știe ce amuletă, trebuie să moară, altminteri nu mai vreau să știu de numele meu și de titlul de duce.
― Humff! exclamă Irod, trăgînd o mare cantitate de aer în pieptul său voinic, telegarii de la caleasca asta păreau să aibă aceleași năravuri ca și caii lui Diomede, care se aruncau asupra oamenilor, îi sfîșiau și se hrăneau cu carnea lor. Cel puțin, nu sînteți rănit, nu-i așa? Tîlharul ăsta de vizitiu vă vedea foarte bine și aș pune rămășag pe cele mai frumoase încasări ale mele dacă nu urmărea să vă zdrobească, mînîndu-și caii cu cea mai mare iuțeală, în mod intenționat, împotriva dumneavoastră, cine știe cu ce țel sau cu ce gînd de răzbunare ascunsă. Sînt sigur de acest lucru. Ați remarcat dacă pe portiere erau pictate armorii? În calitatea dumneavoastră de gentilom cunoașteți nobila știința heraldică, iar blazoanele principalelor familii vă sînt familiare.
― N-aș putea să spun despre acest lucru, răspunse Sigognac; chiar și un herald, în asemenea împreju-rări, n-ar fi putut să distingă fondurile și culorile unui scut și cu atît mai puțin diviziunile, figurile și piesele onorabile. Eram atît de ocupat să mă feresc de roţile trăsurii, încît nu mi mai era gîndul să observ dacă era blazonată cu lei pictați cu capul în profil sau cu lei cărora li se văd doar capul și pieptul, cu pui de vultur sau cu mierle, cu discuri de aur sau cu figuri rotunde, smălţuite, cu cruci întortocheate sau cu marginile dințate, sau mai știu eu cu ce alte embleme.
― Asta este neplăcut, răspunse Irod; observarea blazonului ne-ar fi pus pe o urmă bună și poate că am fi găsit firul acestei intrigi sumbre; întrucît este evident că cineva caută să se descotorosească de dumnea-voastră quibuscumque viis cum ar spune pedantul Blazius în latineasca lui… Cu toate că ne lipsesc dove-zile, nu m-aș mira deloc ca trăsura cu pricina să aparțină ducelui de Vallombreuse, care voia să-și ofere plăcerea de-a trece cu carul lui peste trupul dușmanului său.
― Ce idei vă trec prin cap, domnule Irod! exclamă Sigognac; ar fi o acțiune josnică, infamă și scelera-tă, prea nedemnă de un gentilom de neam mare așa cum este, la urma urmelor, acest Vallombreuse. De altminteri, nu l-am lăsat oare în palatul său din Poitiers, într-o stare destul de jalnică, din pricina rănii căpă-tate? Cum de s-ar putea să se găsească acum la Paris, unde noi am sosit abia ieri?
― Dar nu ne-am oprit oare destul de mult la Orléans și la Tours, unde am dat cîteva reprezentații? În acest răstimp a putut prea bine, cu echipajele de care dispune, să ne urmărească și chiar să ne întreacă. În privința rănii sale, îngrijită de cei mai pricepuți doctori, de bună seamă că s-a închis și s-a cicatrizat foarte repede. De altminteri rana nici nu era așa de primejdioasă încît să-l împiedice pe un tînăr plin de vigoare să călătorească foarte comod în calească sau în litieră. Trebuie, așadar, scumpul meu căpitan, să fiți cu ochii în patru și să vă păziți bine, întrucît se plănuiește împotriva dumneavoastră cine știe ce lovitură à la Jarnac, sau vi se întinde vreo cursă, în care să pierdeți, chipurile, așa, din întîmplare. Moartea dumneavoastră ar lăsa-o pe Isabella fără de apărare, în mîinile ducelui. Ce am putea să facem împotriva unui senior atît de puternic, noi, niște sărmani histrioni? Dacă mai există vreo îndoială că Vallombreuse s-ar afla la Paris, emisarii săi, cel puțin, îi țin locul, deoarece chiar noaptea trecută, de n-ați fi stat treaz, cu spada în mînă, mînat de o bănuială ce s-a dovedit adevărată, ei v-ar fi măcelărit frumușel în cămăruța dumneavoastră.
Argumentele pe care le înfățișa Irod erau prea plauzibile pentru a mai fi discutate; de aceea baronul nu 
mai răspunse decît printr-un semn de aprobare și își duse mîna la garda spadei, pe care o și scosese pe jumătate, pentru a se asigura că se mișca ușor și nu se înțepenește în teacă.
Tot vorbind așa, cei doi colegi merseră de-a lungul Luvrului și al Palatului Tuilleriilor, pînă la Poarta Conferinței, pe unde se ajunge la Cours la Reine, cînd în fața lor se ivi un mare vîrtej de pulbere, unde sclipeau fulgerări de arme și luciri de cuirase. Se traseră înapoi pentru a lăsa să treacă escorta călare ce pre-ceda trăsura regelui, care se întorcea de la Saint-Germain la Luvru. Sigognac și Irod putură să-și arunce ochii în trăsură, întrucît geamurile erau coborîte, iar perdelele date în lături, fără îndoială pentru ca poporul să-și contemple pe săturate monarhul, arbitru al destinelor sale. Și văzură o formă palidă, îmbrăcată numai în negru, cu o eșarfă lată, albastră, de decorație, peste piept, la fel de nemișcată ca și o efigie de ceară. Un păr lung de culoare închisă îi încadra figura fără viață, întristată de o incurabilă plictiseală, o plictiseală spaniolă, ca a lui Filip al II-lea, așa cum numai Escurialul știe s-o coacă în tăcerea și în singurătatea sa. Ochii săi păreau că nu reflectă obiectele din jur; nici o dorință, nici un gînd, nici un fel de voință nu aprindea în ei vreo flacără. Dezgustul profund de viață îi pleoștise buza de jos, ce-i cădea posacă ca un fel de strîmbă-tură bosumflată. Mîinile albe și slabe se odihneau pe genunchi, asemenea mîinilor unor idoli egipteni. Cu toate acestea, se mai putea desluși încă o maiestate regală pe figura aceasta posomorîtă, care personifica Franța și în care se sleia generosul sînge al lui Hernic al IV-lea.
Trăsura trecu într-un vîrtej orbitor, urmată de un mare număr de călăreți care încheiau escortă. Sigo-gnac rămase tare gînditor din pricina acestei apariții. În imaginea sa naivă își reprezenta regele ca pe o ființă supranaturală, strălucind, în măreția sa, în mijlocul unui soare de aur și de pietre nestemate, mîndru, splendid, triumfal, mai frumos, mai mare, mai puternic decît toți ceilalți, iar el nu văzuse decît un chip trist, plăpînd, plictisit, bolnăvicios, aproape sărman ca înfățișare, într-un costum de culoare întunecată ce aducea a doliu și nepărînd să dea vreo atenție lumii înconjurătoare, absorbit fiind de cine știe ce lugubră reverie. „Cum așa! își spunea el, iată-l pe rege, acela care întruchipează atîtea milioane de oameni, care tronează în vîrful piramidei, spre care se întind, de la picioarele sale, atîtea mîini rugătoare, care face să amuțească sau să bubuie tunurile, care înaltă sau prăvălește, care pedepsește sau răsplătește, care spune „să fie grațiat” dacă voiește, cînd justiția spune „să fie ucis”, și care poate schimba cu o singură vorbă un destin! Dacă privirea sa ar cădea asupra mea, din sărac lipit pămîntului aș deveni bogat, din slab – puternic; un om necunoscut ar ajunge să fie salutat și măgulit de toți. Turnurile și foișoarele ruinate ale castelului Sigognac s-ar înălța din nou orgolioase; noi domenii ar veni să se alăture patrimoniului meu atît de micșorat. Aș fi senior peste munți și peste cîmpii! Dar cum să mă gîndesc oare că are să mă descopere vreodată regele în acest furnicar omenesc ce mișună nedeslușit la picioarele sale și la care nici nu privește? Și chiar de m-ar fi văzut, ce simpatie se poate lega între noi?”
Aceste gînduri și destule altele, care ne-ar răpi prea multă vreme spre a le împărtăși, îi treceau prin minte lui Sigognac, care mergea în tăcere alături de colegul său. Irod îi respecta starea de reverie, amuzîn-du-se să privească necontenitul du-te-vino al echipajelor. Apoi îi atrase baronului atenția că în curînd avea să fie amiază și că era timpul ca acul busolei să fie îndreptat spre polul supei, o masă încălzită fiind chiar 
mai rea decît o masă rece.
Sigognac se supuse în fața acestui raționament peremptoriu și apucară din nou calea hanului. Nimic deosebit nu se întîmplase în timpul absenței lor. Nu se scurseseră decît două ore. Isabella, așezată liniștit la masă, în fața unei supe înstelate cu mai mulți ochi decît trupul lui Argus, își întîmpină prietenul cu dulcele ei surîs obișnuit, întinzîndu-i mîna albă. Comedianții îi puseră felurite întrebări glumețe sau curioase despre excursia prin oraș și îl întrebară dacă se mai afla în posesia pelerinei, batistei și pungii cu bani. La care Si-gognac răspunse bine dispus că se aflau la locul lor. Această conversație plăcută îl făcu să uite numaidecît de sumbrele sale preocupări și ajunse chiar să se întrebe în sinea lui dacă nu era cumva victima unei imagi-nații ipohondrice, care nu vedea pretutindeni decît curse întinse.
Și totuși Sigognac avea dreptate, iar dușmanii săi, cu toate că nu le izbutiseră cîteva tentative, nu re-nunțau deloc la întunecatele lor proiecte. Mérindol, amenințat de către duce că va fi trimis iarăși la galere, de unde fusese scos, dacă nu-l descotorosea de Sigognac, se hotărî să apeleze la ajutorul unui om curajos, ce se număra printre prietenii săi și căruia nu-i repugnă nici o faptă, oricît de primejdioasă ar fi fost, cu condiția să fie bine plătită.
El nu se simțea în stare să-i vină de hac baronului, care de altminteri îl cunoștea acum, lucru ce făcea apropierea de el tare dificilă, Sigognac fiind cu ochii în patru.
Mérindol porni așadar în căutarea acestui spadasin care locuia în piața Marché-Neuf, aproape de Petit Pont, loc populat mai cu seamă de duelgii, trișori, tîlhari și alți netrebnici.
Printre casele înalte și negre, care se sprijineau între ele ca niște bețivi cărora le este teamă să nu cadă jos, ochi una mai neagră, mai dărăpănată, mai leproasă încă decît celelalte, cu niște ferestre de unde se revărsau sumedenie de zdrențe dezgustătoare, ce semănau cu niște pîntece spintecate din care ies afară măruntaiele și pătrunse apoi pe o alee obscură, slujind de intrare în această cavernă. Numaidecît lumina zilei ce venea din stradă se stinse și Mérindol, pipăind zidurile igrasioase și cleioase de parcă niște melci le-ar fi acoperit cu balele lor, găsi în întuneric frînghia ce ținea loc de parmalîc al scării, frînghie despre care ai fi zis că-i desfăcută de pe o spînzurătoare și că-i unsă cu grăsime omenească. Mérindol se cațăra cu chiu cu vai pe această scară de moară, poticnindu-se la fiecare pas de cocoloașele și umflaturile pe care le formase la fiecare treaptă străvechiul noroi îngrămădit acolo, strat cu strat, încă de pe timpul cînd Parisul se numea Lutetia. Cu toate acestea, pe măsură ce Mérindol înainta în periculoasă să ascensiune, întunericul devenea mai puțin adînc. O lumină palidă și nedeslușită pătrundea prin geamurile galbene ale ferestruicilor construite pentru a lumina scara, ce dădeau spre o curte neagră și adîncă asemenea unui puț de mînă. În sfîrșit, ajunse la ultimul etaj pe jumătate sufocat de gazele împuțite ce exalau din plumbul acoperișurilor. Două sau trei uși dădeau în gangul al cărui tavan, din ipsos, era tare murdar.
Îl înfrumusețau niște arabescuri obscene, sumedenie de rotocoale și cuvinte mai mult decît rabelaisiene, trasate de fumul lumînărilor, fresce demne de o asemenea chițomîrlie.
Una dintre uși era întredeschisă. Mérindol o împinse cu o lovitură de picior, nevoind s-o atingă cu mîna și pătrunse fără altă ceremonie în mica încăpere ce alcătuia palatul Luvru al duelgiului Jacquemin Lampourde.
Un fum acru îi înțepa ochii și gîtlejul, în așa hal, încît se porni să tușească asemenea unei pisici care înghite și penele cînd ronțăie o păsărică și trecură mai bine de două minute pînă ce fu în stare să vorbească.
Profitînd de faptul că ușa era deschisă, fumul se risipi în gang, iar ceaţa devenind mai puțin deasă, vi-zitatorul aproape că era în măsură să distingă interiorul încăperii.
Viziunea aceasta merită o descriere deosebită, întrucît este îndoielnic faptul că preacinstitul cititor să fi pus vreodată piciorul într-o asemenea cocioabă și n-ar putea să-și facă nicidecum o idee despre o sărăcie atît de lucie.
Maghernița era mobilată mai cu seamă de patru pereți de-a lungul cărora scurgerile de apă din acoperiș desenaseră insule necunoscute și fluvii pe care nu le întîlnești în nici o hartă geografică. În locurile ce se aflau mai la îndemînă, chiriașii succesivi ai chițomîrliei se amuzaseră să-și graveze cu cuțitul numele lor ne-cuviincioase, baroce sau hidoase, rezultat al acelei înclinații care îi împinge pe oamenii cei mai obscuri să lase o urmă a trecerii lor prin această lume. Adeseori la aceste nume era împerecheat și un nume de femeie, Iris de răspîntie, deasupra cărora trona o inimă străpunsă de o săgeată asemănătoare cu un os lung de pește. Alții, mai artiști, cu un boț de cărbune scos din cenușă, încercaseră să schițeze niște profiluri grotești, cu o lulea în dinți sau vreun spînzurat ce-și scoate limba de un cot și se bălăbănește la capătul unei spînzurători.
Pe marginea căminului, unde fumegau mustind ramurile dintr-o legătură de nuiele furate, se îngrămă-dea, în praf, o lume de obiecte bizare: o sticlă ce avea înfiptă în gît o lumînare pe jumătate arsă, cu seul revărsat în vaste cascade peste sticlă, adevărată torță de fiu risipitor și de bețivan; un cornet pentru zaruri, cu trei zaruri plumbuite, Orele lui Robert Besmères scrise pentru jocul de cărți, o grămadă de capete de pipe vechi, o oală de gresie pentru tabac, un pantof avea înăuntru un pieptene fără dinți, un felinar orb ce-și rotunjea lentila asemenea pupilei unei păsări de noapte, legături de chei, fără îndoială false, întrucît în încă-pere nu există nici o mobilă ce ar fi putut fi descuiată, un fier pentru frizat mustățile, un ciob de oglindă cu luciul vărgat parcă de ghearele unui diavol, în care cineva nu s-ar fi putut privi decît cu cîte un ochi o dată și în plus, nu trebuia ca el să semene cu ochii Junonei, pe care Homer îi numea βοώηlδ precum și o sumedenie de alte fleacuri tare plictisitoare de descris. În fața căminului, pe o bucată de zid mai puțin umedă decît celelalte și care era îmbrăcată de altminteri cu un petic de lînă subțire verde și tărcată, strălucea o panoplie de spade curățate și lustruite cu grijă, grozav de bine călite și purtînd pe oţelurile lor emblemele celor mai celebri armurieri din Spania și din Italia. Erau acolo lame cu două tăișuri, lame triunghiulare, lame scobite la mijloc pentru a lăsa să se scurgă sîngele; pumnale lungi cu garda largă, săbii scurte și late cu un singur tăiş, pumnale, stilete și alte arme de preț, a căror bogăție făcea un ciudat contrast cu dărăpănarea magherniței. Nici o pată de rugină, nici un fir de praf nu le pîngărea strălucirea; erau uneltele ucigașului cu simbrie și nici într-un arsenal princiar n-ar fi fost mai bine întreținute, unse cu ulei, șterse cu petice de lînă și păstrate de parcă n-ar fi fost nicicînd folosite. Ai fi zis că atunci ieșiseră proaspăt ascuțite din atelierul armurierului. Lampourde, atît de neglijent în privința celorlalte lucruri, își punea aici în joc întregul amor propriu și toată priceperea. Această deosebită grijă, dacă te gîndeai la meseria pe care o avea, capăta un caracter oribil, iar pe toate oţelurile atît de bine lustruite, păreau să strălucească reflexe roșii.
Scaune nu existau și erai liber să rămîi în picioare ca să mai crești, afară numai dacă nu preferai, spre a-ți cruța pingelele, să te așezi pe un coș vechi, fără fund, pe un cufăr sau pe cutia unei lăute, care zăcea într-un colț.
Masa se compunea dintr-un oblon de fereastră așezat pe două capre. Ea servea în același timp și de pat. După ce îmbuca tot ce găsea, stăpînul casei se întindea pe scînduri și apucînd colțul feţei de masă, adică pluşul mantalei sale, a cărei faţă o vînduse spre a-și umfla pîntecele, se întorcea pe jumătate spre perete, pentru a nu mai vedea sticlele goale, spectacol deosebit de melancolic pentru bețivi. În această poziție îl găsi Mérindol pe Jacquemin Lampourde, sforăind ca pedala unei țevi de orgă, deși toate orologiile de prin împrejurimi bătuseră orele patru după amiază.
Un enorm pateu din carne de vînat, în ale cărui ruine rumene se zăreau niște dîre marmoreene de fistic, zăcea pe jos spintecat și devorat mai bine de jumătate, ca un cadavru atacat de lupi în mijlocul unei păduri, în tovărășia unui număr fabulos de sticle, din care fusese supt sufletul și care nu mai însemnau decît fan-tome de butelii, aparenţe goale bune de făcut din ele cioburi de sticlă.
Un cumătru, pe care Mérindol nu-l zărise dintru început, dormea cu pumnii strînși, sub masă, ținînd încă în gură, între dinți, ciubucul sfărîmat al unei pipe, coșul lulelei fiind rostogolit pe podea îndesat bine cu tutun, pe care în beția sa uitase să-l aprindă.
― Hei, Lampourde! exclamă simbriașul lui Vallombreuse, ajunge cu atîta dormit; și nu mă mai privi cu ochii ăștia holbați. Nu sînt nici comisar și nici vreun sergent care a venit să te înhațe și să te ducă la Chatelet. Este vorba de o afacere importantă: încearcă să-ți scoți la suprafață mintea înecată în fundul oale-
lor cu vin și să mă asculți.
Personajul astfel interpelat se ridică cu o încetineală somnolentă, se așeză în capul oaselor și întinzîndu-se, desfăcu niște brațe așa de lungi, încît pumnii aproape că atinseseră cei doi pereți ai încăperii, deschise o gură imensă dințată cu colți ascuțiți și trosnindu-și fălcile, trase un căscat formidabil, asemănător rictusului unui leu plictisit, totul însoțit de un fel de cloncănit nearticulat și gutural.
Nu era un Adonis acest Jacquemin Lampourde, cu toate că el se pretindea răsfățat de femei ca nimeni altul, ba chiar, dacă ai fi stat să-l asculți, de femeile din lumea mare și încă de cele mai avute. Talia solidă, de care era tare mîndru, picioarele slabe, ca de cocostîrc șira spinării deșirată, pieptul osos și roșu de atîta băutură, care i se vedea, în acel moment, prin cămașa descheiată, brațele de maimuță, destul de lungi ca să-și poată lega jartierele aproape fără să se aplece, nu compuneau un fizic tare agreabil; în ceea ce privea figu-ra, un nas peste măsură de voluminos, care amintea de nasul lui Cyrano de Bergerac, pretext al atîtor due-luri, ocupa acolo locul cel mai important. Dar Lampourde se consola, în această privință, cu zicătoarea populară: „Niciodată nasul mare n-a pocit chipul cuiva”. Cu toate că ochii îi erau încă tulburi de beție și de somn, prin pupile îi scînteiau fulgere reci de oțel, ce trădau curajul și hotărîrea. Pe obrajii descărnați, două sau trei cute perpendiculare, asemenea unor tăieturi de spadă, își trasau liniile lor rigide, care nu erau ni-cidecum semnul unei firi blînde. Un ciuf de păr negru, foarte încîlcit, se revarsa în jurul acestei fizionomii bună de sculptat pe coada unei viori, dar de care, cu toate acestea, nimeni nu avea poftă să-și bată joc, într-atît de neliniștitoare, de șireată și de feroce îi era căutătura.
― Să-l înhațe Maulubec pe animalul care vine să mă deranjeze astfel în clipele mele de bucurie și să se bălăcească printre visele mele anacreontice! Eram fericit; cea mai frumoasă prințesa de pe pămînt mă întîm-pina cu multă grație și bunăvoință. Ai făcut să-și ia zborul minunatul meu vis.
― De ajuns cu prostiile și cu gogoșile, exclamă Mérindol cu nerăbdare; acordă-mi, numai pentru două minute, auzul și atenția ta.
― Eu nu ascult pe nimeni cînd sînt cherchelit, răspunse cu multă maiestate Jacquemin Lampourde, sprijinindu-se într-un cot. De altminteri am bani, foarte mulți bani. Noaptea trecută eu și alții am prădat un milord englez doldora de pistoli; acum nu fac altceva decît să-mi mănînc și să-mi beau partea ce mi s-a cu-venit. Dar din cîteva partide de cărți o să se isprăvească iute. Așadar afacerile serioase să le amînăm pentru astă seară. Să te găsești la miezul nopții pe platforma de la Pont-Neuf, la picioarele calului de bronz. Am să fiu acolo, proaspăt, cu mintea limpede, sprinten, în deplină posesie a tuturor posibilităților mele. O să dis-cutam și o să cădem de acord asupra sumei, care, să se știe, va trebui să fie grasă de tot, deoarece îmi place să cred că un brav ca mine nu este deranjat pentru pungașii de mîna a doua, pentru furturi neînsemnate sau alte păcate mărunte. Hotărît lucru, furtul mă plictisește, nu mă mai ocup decît de asasinat, este mai nobil. Sînt un carnivor leonin și nu un animal de pradă. Dacă este vorba de ucis, sînt omul dumitale și pe deasupra mai trebuie ca și cel atacat să se apere. Victimele sînt cîteodată atît de laşe, încît mă dezgustă complet. Un pic de rezistență mă înviorează la lucru.
― Oh! Cît despre asta fii liniștit, răspunse Mérindol cu un surîs răutăcios. Ai să găsești cu cine să dis-cuți.
― Cu atît mai bine, exclamă Jacquemin Lampourde, a trecut tare multă vreme de cînd nu m-am mai duelat cu vreunul de talia mea. Însă acum destul; cu asta îți spun bună seara și lasă mă să dorm.
După plecarea lui Mérindol, Jacquemin Lampourde încerca să adoarmă din nou, dar fu zadarnic. Somnul întrerupt nu se mai întoarse. Duelgiul se sculă, își scutură strașnic cumătrul ce sforăia sub masă și amîndoi se îndreptară către un tripou unde se juca lanschenet și basetă. Asistenţa era alcătuită din bețivani, spadasini, trișori, lachei, funcționărași, din cîțiva burghezi naivi aduși aici de femei ușoare, bieți porumbei sortiți să fie jumuliți de vii. Nu se auzeau decît zgomotul zarurilor ce se rostogoleau în cornet și hîrșiitul cărților de joc azvîrlite, întrucît jucătorii de cărți sînt de obicei tăcuți, afară numai dacă nu pierd, în care caz se mai rostesc și felurite interjecții cu iz de înjurături. După ce i-au surîs pe rînd norocul și ghinionul, vidul, de care natura și mai cu seamă omul se îngrozesc, puse stăpînire deplină în buzunarele lui Lampourde. Voi să joace pe cuvînt, dar acesta nu reprezenta o monedă care să aibă curs în acel joc, unde jucătorii, cînd luau în primire cîștigul, mușcau piesele pentru a le încerca, să vadă de nu cumva ludovicii însemnau doar plumb aurit, iar monedele de argint nu erau din cositor bun pentru turnat linguri.
Pînă la urmă fu nevoit să se lase păgubaș, nemaiavînd nici o lețcaie, ca un coate goale, după ce-și făcuse intrarea ca mare senior și vînturase pistolii cu amîndouă mîinile!
„Uf! exclamă Lampourde cînd aerul proaspăt al străzii îl izbi în față și îl făcu să-și capete iarăși sîngele rece, iată-mă lefter; e nostim cum mă amețesc și mă abrutizează banii! Nu mă mai minunez că perceptorii sînt atît de dobitoci. Acum, cînd nu mai am o para chioară, mă simt plin de spirit; ideile bîzîie în jurul creierului meu întocmai ca albinele în jurul unui stup. Din Larindon redevin Cezar! Dar uite, clopotarul de la Samaritaine ciocănește orele douăsprezece; de bună seamă că Merindol mă așteaptă în fața regelui de bronz.”
Și se îndrepta către Pont-Neuf. Mérindol se afla la postul său, preocupat să-și privească umbra la lumi-na argintie a lunii. Cei doi spadasini, deși se uitară bine de jur-împrejur, spre a vedea dacă nu se afla cineva care să-i poată auzi, vorbiră totuși foarte încet, o bună bucată de vreme. Ce și au spus, nu știm; dar, părăsin-du-l pe emisarul ducelui de Vallombreuse, Lampourde zornăia prin buzunare monedele de aur cu o nerușinare ce arăta cît era el de temut pe Pont-Neuf.

XII
Ridichea încoronată
Părăsindu-l pe Mérindol, o mare nehotărîre îi muncea pe Jacquemin Lampourde și cînd ajunse la capătul lui Pont-Neuf, el se opri și rămase cîtva timp perplex, asemenea măgarului lui Buridan între cele două măsuri de ovăz, sau, dacă aceasta comparație nu vă place, ca o bucată de fier între doi magneți de forță egală. Pe de o parte, jocul de cărți exercita asupra lui o atracție imperioasă, cu zornăitul sau îndepărtat de piese de aur; pe de altă parte, cîrciumă i se înfățișa împodobită și ea cuseducții nu mai puțin însemnate, făcînd să-i țiuie în urechi sunetele ca de clopoței ale oalelor și cănilor cu băutură. Supărătoare alternativă! Cu toate că teologii fac din liberul arbitru cea mai frumoasă prerogativa a omului, întrucît în măsura în care era jucător de cărți era și bețiv și de asemenea, în măsura în care era bețiv era și jucător de cărți, nu știa, în realitate, pentru care din ele să se decidă. Făcu trei pași către tripou, dar sticlele pîntecoase, acoperite de praf, drapate cu pînze de păianjen, coafate cu o cască de ceară roșie, îi apărură în imaginație într-o lumină atît de vie, încît făcu trei pași către cîrciumă. Atunci Jocul îl agita în chip fantastic, în urechi, un comet plin cu zaruri plumbuite și îi rotunji dinaintea ochilor un semicerc de cărți de joc, marcate pe margini, spre a putea trișa, bălțat ca o coadă de păun, viziune încîntătoare, care îi țintui picioarele de pămînt.
„Ah, așa! Care va să zică am să rămîn aici înfipt ca un idiot? își zise în sinea lui duelgiul, nerăbdător din pricina propriilor sale tergiversări; cu înfățișarea mea zăpăcită și perplexă, de bună seamă că am aerul unui mocofan sadea ce privește cum zboară cai năzdravani înaripați. La dracu’! Ce ar fi dacă n-aș merge nici la cîrciumă și nici la tripou și m-aș duce să-i fac o vizită zeiței mele, Irisul meu, neasemuitei frumuseți care mă ține prins în mrejele ei? Dar s-ar putea ca la această oră să fie plecată de acasă, la vreun bal sau festin nocturn. Și de altminteri voluptatea moleșește curajul, iar cei mai mari căpitani s-au căit grozav că s-au lăsat prea mult subjugați de femei. Mărturie stau Hercule cu Dejanira sa, Samson cu Dalila, Marc Antoniu cu Cleopatra sa, fără să socotim și pe ceilalți de care nu-mi mai amintesc, întrucît s-au cules de multe ori prunii de cînd am terminat eu cu școală. Așadar, să renunțăm la această fantezie lascivă și condamnabilă. Dar ce să aleg totuși între aceste două lucruri încîntătoare? Cine alege pe unul se poate aștepta să ducă dorul celuilalt.”
În timp ce-i se desfășura în minte acest monolog, cu mîinile vîrîte în buzunare, cu bărbia rezemată în gulerul încrețit în așa fel încît îi flutura ciocul în aer, Jacquemin Lampourde părea să prindă rădăcini între bucățile de piatră ale caldarîmului și să se pietrifice în statuie, așa cum se întîmplă nu cu puține personaje din Metamorfozele lui Ovidiu.
Deodată duelgiul nostru făcu o săritură atît de bruscă, încît un burghez întîrziat, care trecea pe acolo, se sperie și o lua iute la picior, temîndu-se ca o să tabere pe el sau cel puțin o să-i ia hainele. Lui Lampourde nici nu-i trecea prin gînd să-l jefuiască pe acel nerod, pe care, în reveria sa distrată, nici măcar nu îl obser-vase; dar o idee triumfătoare îi fulgerase prin minte. Încertitudinile sale luaseră sfîrșit.
Scoase iute un dublon din buzunar și îl aruncă în aer, după ce exclamase în prealabil: „Marca înseamnă cîrciumă; capul – tripou!”
Piesa făcu mai multe piruete în aer și atrasă la pămînt de greutatea sa, căzu pe o piatră a caldarîmului, lucind ca un fluturaș de aur sub razele argintii pe care le trimitea luna, neînvăluită în acea clipă de nici un nor. Duelgiul îngenunche pentru a descifra oracolul pronunțat de hazard. Moneda răspunsese „marcă” la întrebarea pusă. Bachus triumfase asupra zeiței Fortuna.
― Bine, mă voi îmbăta, exclamă Lampourde care, după ce șterse noroiul de pe piesa de aur, o lasă să 
alunece în chimirul adînc ca o prăpastie, menit fiind să înghită o mulțime de lucruri.
Și, mărind compasul, se îndrepta grăbit spre cîrciumă „Ridichea încoronată”, sanctuar obișnuit al li-bațiilor sale închinate zeului viței de vie. „Ridichea încoronată” prezenta pentru Lampourde avantajul de-a fi așezată la colțul lui Marché-Neuf, la doi pași de locuința sa, la care ajungea din cîteva zigzaguri, după ce vȋra în el vin cu nemiluita, de îi ajungea, pornind de la pingelele cizmelor, pînă la omușor.
Hotărît lucru, era cea mai abominabilă tavernă ce se poate imagina. Niște proptele scunde, unse cu o vopsea roșie sîngerie, sprijineau bîrna enormă care îi slujea drept friza și ale cărei scorojeli luau diverse forme, ce trădau vechi sculpturi, pe jumătate tocite de trecerea timpului. Cu multă atenție ajungeai să deslu-șești o încolăcire de butuci, curmeie și frunze de viţă de vie, printre care țopăiau cîteva maimuțe ce trăgeau de coadă niște vulpi. Pe bolta de deasupra ușii era înfățișată o ridiche enormă, zugrăvită după natură, cu frunze verzi și avînd o coroană de aur, totul foarte spălăcit și care slujea de generații întregi de băutori drept firmă și nume al cîrciumii.
Spațiile formate de deschiderile dintre stîlpi erau închise, în acel moment, cu obloane ghintuite și fere-cate, în stare să facă față și unui asediu, dar nu apropiate atît de ermetic încît să nu îngăduie să se strecoare razele unei lumini roșietice și să răzbată o larmă surdă de cîntece și de certuri; licăririle acestea se întindeau peste caldarîmul acoperit de noroi, ce oglindea razele de lumină, provocînd un efect straniu. Partea de pi-toresc a efectului de lumină îl lăsă complet rece pe Lampourde, dar îl lămuri în schimb că, înăuntru, la „Ridichea încoronată”, se aflau încă numeroși mușterii.
Duelgiul izbi puternic poarta cu mînerul spadei și prin ritmul loviturilor date fu recunoscut de îndată drept un obișnuit al casei, iar ușa se întredeschise pentru a putea pătrunde înăuntru.
Sala unde stăteau bețivanii mușterii aducea destul de mult cu o cavernă. Era tare scundă, iar bîrna de temelie care traversa tavanul, ajungînd să facă burtă sub greutatea caturilor superioare, părea gata-gata să se rupă, cu toate că era solidă de ar fi putut susține și un turn de primărie, asemănîndu-se în această privință cu turnul din Pisa sau cu turnul Asinelli din Bolognia, care se apleacă mereu dar nu cad niciodată. Norii de fum stîrniți de lulele și de lumînări făcuseră tavanul tot atît de negru ca și cuptorul vetrelor unde se prepară scrumbiile afumate, icrele tescuite și șuncile. Zidurile fuseseră pictate odinioară într-o nuanță roșie, cu ghir-lande din curmeie și din frunză de vită de vie, de pensula vreunui meșteșugar italian sosit în Franța cu suita Calerinei de Medicis. Pictura se păstrase în partea de sus a sălii, cu toate că era tare întunecată și semăna mai mult cu niște pete de sînge uscat decît cu acea înveselitoare nuanță stacojie, care de bună seamă că stră-lucise în floarea frăgezimii sale. Umezeala, frecatul spetelor și al coatelor, capetele jegoase ce se sprijineau de ziduri, stricaseră și distruseseră toată partea de jos a pereților, unde tencuiala apărea murdară, zgîriată și goală. Odinioară cîrciumă avusese vizitatori mai distinși; dar încetul cu încetul, moravurile devenind mai alese, curtenilor și căpitanilor le luaseră locul cartoforii, hoții, tîlharii și ucigașii, o întreagă clientelă de haimanale periculoase, care își puseseră oribila lor pecete pe cîrciumă și făcuseră din vesela tavernă un sinistru cuib de răufăcători. O scară de lemn, ce ducea la o galerie spre care dădeau ușile unor odăițe atît de joase încît nu puteai pătrunde în ele decît trăgîndu-ți coarnele și capul ca un melc, ocupa peretele din fața intrării. Sub casa scării, în umbra ungherului de sub trepte, cîteva butii, unele pline, altele începute, erau aranjate într-o simetrie mai plăcută bețivilor decît orice altfel de ornament. În căminul cu coș mare se mistuiau în valvătăi legături de surcele și uscături, ale căror capete ardeau chiar și pe podea care, nefiind altceva decît o pardoseală din cărămidă veche, nu era în primejdie să se aprindă. Focul din cămin lumina cu reflexele sale cositorul unei tejghele așezate în partea opusă și unde trona cîrciumarul, înapoia unui meterez alcătuit din oale, căni, sticle și ulcioare. La lumina vie a focului, ce înăbușea aureolele galbene ale lumînă-rilor ce pîrăiau cu fum mult, dansau de-a lungul zidurilor umbrele bețivanilor conturate caricatural, cu nasuri extravagante, bărbii țuguiate, smocuri de păr ce aminteau de Riquet moțatul și cu deformări tot atît de bizare ca acelea din Vise caraghioase, datorite maestrului Alcofribas Nasier.
Acest sabat de profiluri negre, care se agitau și mișunau îndărătul figurilor reale, păreau să-și bată joc de ele și să le imite într-un chip caraghios și spiritual. Familiarii bombei, așezați pe bănci, își rezemau coatele de mesele al căror lemn ciopîrtit de sumedenie de crestături, împestrițat cu diverse nume săpate cu cuțitul și tatuat cu arsuri, era murdărit de sosuri și pătat de vinul vărsat; dar cea mai mare parte din mînecile ce ștergeau mesele nu puteau să fie murdărite, unele dintre ele fiind chiar găurite la cot, primejduind astfel numai pielea brațului, presupus doar că este acoperit de mînecă.
Trezite de tărăboiul din cîrciumă, două sau trei găini, Lazări cu pene, care la acest ceas din noapte ar fi trebuit să fie cocoțate pe stinghiile lor, se strecuraseră în sala printr-o ușă ce dădea în curte și ciuguleau pe sub picioarele bețivanilor firimiturile căzute de la ospăț.
Cînd Jacquemin Lampourde intra la „Ridichea încoronată”, în stabiliment domnea cel mai triumfător vacarm. Vlăjgani cu înfățișarea brutală, vănturîndu-și în aer cănile goale, izbeau teribil cu pumnul în masă, de ar fi fost în stare să omoare chiar și tauri și făceau să tremure lumînările vîrîte în sfeșnice de fier cu coadă. Alții strigau: „Hai noroc, să-ți fie de bine”, ciocnind cănile pline ochi. Unii bețivani își acompaniau cîntecul bahic urlat în cor, cu niște voci la fel de îngrozitor de false ca și lătratul cîinilor ce urlă la lună, cu zornăit de cuțite ce loveau marginile paharelor și cu uruit de farfurii așezate unele peste altele în formă de căpiță. Alții provocau serioase îngrijorări pudorii ospătăreselor, care, cu brațele ridicate, deasupra mulțimii, duceau tăvi cu bucate fumegînde și nu puteau să se apere împotriva acțiunilor lor galante, ținînd mai degrabă să-și păstreze intacte tăvile cu mîncăruri decît virtutea. Cîțiva mușterii pufăiau din pipe lungi de Olanda și se distrau să scoată fumul pe nări. În gloata zgomotoasă nu se aflau numai bărbați, sexul frumos fiind reprezentat de cîteva eșantioane destul de urîte: deoarece viciul își îngăduie uneori să nu aibă chipul mai atrăgător decît virtutea. Aceste Pfils, pentru care primul venit, în schimbul cîtorva monede, putea deveni un Tircis sau un Tityr, se plimbau două cîte două, oprindu-se pe la mese și beau ca niște porumbițe nespe-rioase din paharul fiecăruia. Dușcile astea repetate și copioase, împreună cu căldura focului, le încinseseră obrajii ca jarul, pe sub roșul cărămiziu cu care se fardaseră, astfel încît semănau cu acei idoli pictați în două straturi de vopsea. Părul, fals sau natural, răsucit ca niște semne de întrebare, era lipit de frunțile ce luceau din pricina ceruzei, sau ondulat cu fierul și își revărsa spiralele pînă la piepturile larg descoperite și spoite parcă cu var, nelipsind cîte o vinișoară azurie desenată peste albeața lor falsă. Din toaletele lor se desprindea o afectare galantă, ce voia să fie drăgălașă. Numai panglici, pene, broderii, ceaprazuri, găitane, agrafe, culori țipătoare; dar era lesne de observat că acest lux, făcut ca să ia ochii, nu avea nimic real în el și că mirosea a dugheană de haine vechi: perlele nu erau decît sticlă goală; bijuteriile de aur doar aramă, rochiile de mătase numai fuste vechi întoarse și vopsite din nou; dar aceasta eleganţă de proastă calitate era îndeajuns pentru a stîrni o admirație fără margini în ochii buhăiți de băutură ai petrecăreților adunați în cîrciuma sordidă. În ceea ce privește parfumul, dacă aceste femei nu miroseau a trandafir, ele răspîndeau un miros de mosc asemenea unei vizuini de dihor singurul miros îndeajuns de puternic pentru a domina exaltațiile infecte din maghernița păcătoasă, miros ce putea fi socotit, prin comparație, mai suav decît rășinile frumos aromate, ambra și smirna. Cîteodată, un bețivan înfierbîntat de pofte desfrînate și de băutură, lua pe genunchi una din frumusețile astea puțin sălbatice și îi șoptea la ureche, într-un sărut ordinar, propuneri anacreontice, primite cu rîsete afectate și cu un „nu” care voia să spună „da”; apoi, de-a lungul scării, puteau fi văzute perechi ce urcau, bărbatul ținînd brațul în jurul taliei femeii, femeia ținîndu-se de parmalîc și făcînd mici fasoane copilărești, deoarece chiar și în desfrîul cel mai nerușinat este nevoie încă de unele aparenţe de pudoare. Alții coborau cu o mutră cam rușinată, în timp ce Amaryllis a lor de ocazie își înfoia fusta cu aerul cel mai nepăsător de pe lume.
Lampourde, obișnuit de tare multă vreme cu aceste moravuri, care, de altminteri, i se păreau firești, nu acordă nici o atenție tabloului pe care l-am creionat fugar. Așezat la o masă, cu spatele rezemat de perete, privea cu niște ochi plini de iubire și de pofta nestăvilită la o sticlă de vin de Canare pe care o slujnică tocmai o pusese pe masă, o sticlă antică și ispititoare, din vinul cel mai bun al dughenei, scoasă din colecția rezervată specialiștilor și bețivanilor emeriți. Cu toate că duelgiul era singur, în fața lui, pe masă, fuseseră așezate două pahare, deoarece era cunoscută oroarea ce o avea de-a bea singur și dintr-o clipă într-alta, putea să-i pice vreun tovarăș de băutură. În așteptarea acestui conviv întîmplător, Lampourde își ridică încetișor, la înălțimea ochilor, paharul cu picior subțirel și lung, turnat ca un clopoțel de rochița rîndunicii, în care strălucea, cu irizări luminoase, blonda și generoasă licoare. Apoi, după ce-și satisfăcu simțul văzului admirînd această culoare caldă de topaz aprins, Lampourde trecu la simțul mirosului și clătinînd vinul printr-o mișcare ușoară, ce îi imprima un fel de rotație, aspiră cu nesaț aroma, cu niște nări tot atît de căscate ca și fosele nazale ale unui delfin heraldic. Rămînea simțul gustului. Papilele cerului gurii, excitate cît era nevoie, se impregnaseră cu o înghițitură din acest nectar; limba plimba licoarea prin ascunzișurile gurii, pentru ca în cele din urmă s-o expedieze spre gîtlej cu un plescăit aprobator. Și astfel jupȋn Lampourde, cu ajutorul unui singur pahar, reușise să desfete trei din cele cinci simțuri pe care le posedă omul, ceea ce însemna fapta unui epicurian foarte priceput, care știa să stoarcă din lucruri pînă și ultima picătură de sevă și chintesența de plăcere pe care o conțin. Și pretindea chiar că și pipăitul și auzul puteau să-și găsească aici partea lor de plăcere: pipăitul, prin lustrul, netezimea și forma cristalului; auzul, prin muzica, vibrațiile și acordul perfect ce se obțin cînd îl lovești ușor cu lama unui cuțit sau cînd îți plimbi de jur-împrejur degetele ude pe marginea paharului. Dar toate astea sînt paradoxuri, năzbîtii și fantezii ale unui rafinament prea subtil care nu dove-dește nimic vrînd să dovedească prea mult, în afară poate de rafinamentul vicios al acestui ticălos.
Duelgiul nostru se afla instalat la o masă de cîteva minute, cînd se întredeschise ușa cîrciumei; un in-divid, îmbrăcat în negru din cap pînă-n picioare, avînd de culoare albă doar gulerul mare ce îi cădea pe piept și un val de lingerie albă ce răbufnea în dreptul pîntecului între veston și pantaloni, își făcu apariția în stabili-ment. Cîteva broderii de mărgele negre, pe jumătate destrămate, aveau veleitatea, dar neurmată de vreun efect, să mai ascundă starea deplorabilă a costumului său, a cărui tăietură trăda totuși un rest de veche elegantă.
Personajul prezenta particularitatea de-a avea față de o albeață palidă, ca și cum ar fi fost pudrată cu făină, iar nasul tot atît de roșu ca și un cărbune aprins. Vinișoare violete îi străbăteau și stăteau mărturie a unui cult asiduu închinat zeiței sticlă. Calculul a tot ceea ce era necesar, butoaie de vin și damigene de ra-chiu, ca să aducă acest nas la o asemenea intensitate de roșu, înspăimînta imaginația. Masca asta bizară semăna cu o bucată de brînză în care ai înfipt o cireașă. Pentru a termina portretul, ar mai fi fost nevoie doar de doi sîmburi de măr în locul ochilor și de o crestătură subțire reprezentînd gura tăiată în chip de pușculiță. Astfel arăta Malartic, prietenul de inimă, Pylade, Euryalus, fidus Achates al lui Jacquemin Lam-pourde; nu era, cu siguranță, frumos, dar calitățile morale răscumpărau cu prisosință, la el, micile dezagre-mente fizice. După Jacquemin, față de care avea cea mai profundă admirație, era cea mai bună spada din Paris. La joc întorcea riga cu un noroc pe care nimeni nu-și îngăduia să-l găsească insolent; bea mereu fără să pară vreodată amețit și cu toate că nu se știa să aibă vreun croitor, era mai bine aprovizionat în materie de mantii decît curteanul cel mai gătit.
Altminteri, om delicat în felul său, ținînd în stimă legile cavernei, capabil să se lase ucis pentru a veni în ajutorul unui confrate și să îndure, fără să descleșteze dinţii, estrapada, brodechinii, chevalet-ul, chiar și chestiunea apei, cea mai îngrozitoare tortură pentru un bețiv de calibrul său, mai degrabă decît să-și compromită banda printr-o vorbă indiscretă. Un individ tare încîntător în genul său! De aceea se și bucura el de stimă generală în lumea în care își exercita meseria.
Malartic merse drept la masa lui Lampourde, lua un scaun fără spetează, se așeză în fața prietenului său, apucă în tăcere paharul plin, care părea că-l așteaptă și-l dete pe gît dintr-o singură înghițitură. Sistemul său diferea de acel al lui Jacquemin, dar nu era mai puțin eficace, așa cum o dovedea purpura cardinălească a nasului său. La sfîrșitul ședinței, cei doi amici aveau același număr de semne, notate cu cretă, pe tăblița cîrciumarului, lar bunul tată Bachus, stînd călare pe butoi, le surîdea fără nici o preferință, ca la doi credin-cioși de culte diferite, dar de o rîvnă egală. Unul grăbea slujba liturghiei, altul o lungea; dar și într-un caz și într altul liturghia era oficiată.
Lampourde, care cunoștea obiceiurile confratelui său, îi umplu de mai multe ori paharul pînă sus. Această manevră duse în chip necesar la apariția unei a două sticle, care, ca și prima, se văzu de îndată go-lită; aceasta fu urmată de o a treia, care rezistă mai multă vreme și făcu mai multe mofturi pentru a se pre-da. După care, pentru a-și recăpătă suflul, cei doi duelgii cerură cîte o lulea și se porniră să trimită spre ta-van, prin ceața condensată de deasupra capetelor lor, lungi tirbușoane de fum, asemenea acelora pe care copiii le pun în vîrful coșurilor pe care le mîzgălesc în cărțile și în caietele lor de școală. După un număr oarecare de fumuri aspirate și date afară, dispărură amîndoi, după exemplul zeilor lui Homer și ai lui Vir-giliu, într-un nor unde strălucea singur nasul lui Malartic, asemenea unui meteor roșu. Învăluiți în ceata asta, cei doi cumetri, izolați de ceilalți bețivani, începură o conversație, care ar fi fost periculos să fie auzită de vreun căpitan de strajă; din fericire, „Ridichea încoronată” era un loc sigur, nici un spion n-ar fi îndrăznit să se aventureze aici, iar trapa pivniței s-ar fi deschis sub picioarele ofițerului de poliție atît de îndrăzneț încît să pătrundă în acest cuib de tîlhari. N-ar fi ieșit decît tocat mărunt drept carne pentru plăcintă.
― Cum merg afacerile? îl întrebă Lampourde pe Malartic, cu tonul unui negustor care se informează despre cursul mărfurilor; ne aflăm acum într-un sezon mort. Regele își are reședința la Saint Germain, unde l-au urmat și curtenii. Lucrul ăsta dăunează comerțului; nu se mai afla la Paris decît burghezi și oameni care valorează puțin sau nimic.
― Nu-mi mai vorbi despre astea, răspunse Malartic, e o adevărată ticăloșie. Alaltăieri am oprit, pe Pont-Neuf, un tip bine făcut, cu înfățișarea destul de prezentabilă; i-am cerut banii sau viața; mi-a aruncat punga; nu se aflau în ea decît trei sau patru piese de cîte cinci parale, iar mantaua pe care mi-a lăsat o nu era decît din lȋnă subțire, cu un galon din imitație de aur. În loc să fiu cel ce fură, eram cel furat. Nu mai întîlnești la tripou decît lachei, ajutori de procurori sau copii precoci, ce au șterpelit de prin sertarele părinților cîțiva pistoli ca să vină să-și încerce norocul. Din două schimburi de cărți și trei aruncături de zaruri îi dau gata. Este o insultă să-ți desfășori talentele pentru un rezultat atît de neînsemnat! Lucindele, Dorimenele, Cidali-zele, de obicei atît de miloase cu bărbații viteji, refuză să plătească chitanțele și notele de plată, cu toate că le burdușisem zdravăn, sub pretextul că, nemaifiind aici Curtea, ele nu mai sînt invitate la ospețe și nu mai primesc nici cadouri și sînt nevoite pentru a avea cu ce trăi să-și amaneteze boarfele. Fără de un bătrîn gelos încoronat, care m-a tocmit să ciomăgesc pe amanții nevestei sale, n-aș fi cîștigat în luna asta nici cu ce să beau apă, ananghie grozavă, la care nu mă va sili nici cea mai cumplită sărăcie, moartea perpendiculară părîndu mi se de o sută de ori mai dulce. Nu mi s-a comandat nici cea mai măruntă capcană, cea mai ușoară răpire, cel mai mic asasinat. Ce timpuri trăim, Doamne Dumnezeule! Urile se domolesc, ranchiunele se duc pe apa sîmbetei, sentimentul răzbunării se destramă; insultele sînt uitate la fel ca și binefacerile; secolul îmburghezit își sleiește puterile și moravurile devin de o grețoșenie care mă dezgustă.
― Timpurile cele bune au apus, replică Jacquemin Lampourde. Altădată, un nobil puternic ne-ar fi angajat curajul și vitejia în serviciul său; l-am fi ajutat în expedițiile și în problemele sale secrete. Acum trebuie să lucrezi pentru public. Cu toate astea mai pică, așa, unele plești strașnice.
Și pe cînd rostea aceste cuvinte, Lampourde își amestecă piesele de aur în buzunar. Această muzică me-lodioasă făcu să scînteieze în chip ciudat ochii lui Malartic; dar numaidecît privirea sa își reluă expresia placidă, banii unui camarad fiind un lucru sacru; se mulțumi să scoată un suspin care se putea traduce prin cuvintele următoare: „Ce ești tu de fericit!”
― Mă gîndesc, continuă Lampourde, că peste puțin timp voi putea să-ți găsesc de lucru, fiindcă nu ești 
leneș la treabă și ai să-ți sufleci numaidecît mînecile cînd va fi vorba să dai lovituri de spadă sau să tragi niște focuri de pistol. Om ordonat fiind, te pricepi să execuți ordinele date în termenul hotărît și îți ei asupra ta riscurile poliției. Mă mir că zeița Fortuna n-a coborît din bulgărul ei de sticlă în fața porții tale; este ade-vărat că stricata asta, cu prostul gust comun femeilor, îi copleșește cu favorurile ei pe o grămadă de flutura-tici și de ageamii, în paguba oamenilor de merit. Pînă s-o hotărî tîrfa să se uite cu ochi buni și la tine, hai să ne petrecem timpul bînd papaliter pînă ce o să ni se umfle și pingelele.
Această hotărîre filosofică era prea înțeleaptă pentru ca tovarășul lui Jacquemin să ridice cea mai mică obiecție. Cei doi duelgii își îndesară pipele și își umplură paharele, rezemîndu-se bine în coate, ca niște oa-meni care vor să se bucure pe îndelete de traiul bun și nu vor nicidecum să fie tulburați în tihna lor.
Și totuși fură tulburați. Într-un colț al sălii se stîrni o rumoare aprinsă. Gălăgia o făcea un grup de muș-terii strînși în jurul a doi oameni, ce discutau condițiile unei prinsori iscate de neîncrederea unuia în faptul susținut de celălalt, afară numai dacă l-ar fi văzut cu propriii săi ochi.
La un moment dat grupul se sparse. Malartic și Lampourde, a căror atenție se trezise, zăriră un bărbat de talie mijlocie, dar deosebit de sprinten și de viguros, pîrlit la față ca un maur din Spania, cu părul legat cu o batistă, îmbrăcat într-o mantie cu mîneci și gluga de culoare castanie, care, neîncheiată, lasă să se vadă pe dedesubt o haină strîmtă pînă la genunchi, din piele de bivol și niște pantaloni negri împodobiți la cusături cu un șir de nasturi de aramă în formă de clopoței. Mijlocul îi era încins de un brîu lat, din lȋnă roșie, iar din el trase o navaja de Valencia, care, deschisă, atingea lungimea unei săbii. Îi strînse cercul, încerca vîrful cu degetul și păru satisfăcut de examenul sau, deoarece îi spuse adevărul: „Sînt gata”; apoi, cu un accent gutural, șuieră un nume bizar, pe care bețivanii de la „Ridichea încoronată” nu-l mai auziseră în viața lor, dar care a mai apărut, nu o singură dată, în paginile acestei cărți: „Chiquita! Chiquita!”
La cea de-a doua chemare, o fetiță slabă și palidă, adormită într-un colț întunecos, își scoase măntăluța în care se înfășurase cu multă grijă și care o făcea să semene cu un pachet de cîrpe, înaintă spre Agostin, fiindcă el era și ațintind asupra banditului ochii ei mari și strălucitori, însuflețiți și mai mult de o aureolă de un negru închis, îi spuse cu o voce gravă și profundă, care contrasta cu înfățișarea ei plăpîndă:
― Stăpîne, ce dorești de la mine? Sînt gata să te ascult aici ca și în landă, pentru că ești viteaz și nava-ja ta numără multe dungi roșii.
Chiquita pronunță aceste cuvinte în limba esquara sau dialectul basc, la fel de neînțeles pentru francezi ca și limba nemțească, ebraică sau chineză.
Agostin o lua pe Chiquita și o rezemă în picioare de ușă, cerîndu-i să rămînă nemișcată. Pe faţa micuței, obișnuită cu asemenea exerciții, nu se citea nici groază, nici surpriză; rămase acolo, cu brațele atîrnînde, privind în față cu o seninătate deplină, în timp ce Agostin, așezat la celălalt capăt al sălii, cu un picior în față, celălalt tras înapoi, cumpănea cuțitul sau cel lung, ale cărui plasele i se sprijineau pe antebraț.
Un rînd dublu de curioși alcătuia un fel de alee de la Agostin pînă la Chiquita, iar secăturile care aveau 
abdomenul proeminent își sugeau burtă, oprindu-și respirația, de frică să nu depășească linia. Nasurile lungi ca niște flaute de alambic se trăgeau înapoi cu prudență, pentru a nu fi tăiate în zbor.
În sfîrșit, brațul lui Agostin se destinse ca un resort, un fulger străluci și înfricoșătoarea armă zbură și se înfipse în ușa exact deasupra capului Chiquitei, fără să-i taie un firicel de păr, dar cu o astfel de precizie, încît ai fi zis că voia să-i măsoare talia.
Cînd navaja trecu șuierînd, spectatorii nu se putură opri să nu plece ochii; dar genele bogate ale copilei nici nu tremuraseră măcar. Iscusința banditului stîrni o rumoare admirativă în rîndurile acestui public dificil. Însuși adversarul său, care pusese la îndoială că ar fi cu putință o asemenea lovitură, aplaudă plin de entu-ziasm.
Agostin desprinse cuțitul, care mai vibra încă, se reîntoarse la locul său; și de data aceasta înfipse lama între brațul și trupul Chiquitei, impasibilă. Dacă vîrful cuțitului s-ar fi abătut cu trei sau patru degete, i-ar fi pătruns drept în inimă. Cu toate că galeria strigă că este de ajuns, Agostin își reîncepu demonstrația de cealaltă parte a trupului, pentru a arăta că dibăcia sa nu datora nimic întîmplării.
Chiquita, îngîmfată de aceste aplauze care se adresau tot pe urît curajului ei cît și dexterității lui Agos-tin, își plimbă de jur împrejur priviri triumfătoare; nările sale dilatate aspirau aerul cu putere, iar în gura întredeschisă dinţii, curați ca ai unui animal sălbatic, luceau cu o albeață feroce. Strălucirea dinților și grăuncioarele fosforescente ale pupilelor sale îi prindeau pe fața negricioasă, tăbăcită de viață în aer liber și de vînt, trei puncte scînteietoare, ce o luminau. Părul neîngrijit se răsucea și se încolăcea pe frunte și pe obraji ca niște lungi șerpi negri, prins alandala cu o panglică roșie, peste care se revărsau buclele rebele, ascunzînd-o ici și colo. La gîtul ei, de o culoare mai roșiatică chiar decît a pielii de Cordoba, luceau ca niște picături lăptoase perlele șiragului dăruit de Isabella. Cît privea hainele de pe ea, erau altele, mai bune. Chiquita nu mai purta acea fustă galbenă, de culoarea canarului, pe care era brodat un papagal. Aici, la Paris, i-ar fi dat o înfățișare prea ciudată și prea bătătoare la ochi. Purta o rochiță scurtă, de un albastru închis, cu mici cute încrețite pe șolduri și un fel de vestă sau de pieptar din lȋnă groasă, neagră, încheiată peste piept cu doi sau trei nasturi de os. Picioarele ei, obișnuite să calce peste ierburile de cîmp înflorite și înmiresmate, erau încăl-țate cu niște pantofi mult prea mari pentru ea, deoarece cizmarul nu putuse să-i găsească unii atît de mici în maghernița lui. Luxul acesta părea s-o stînjeneasca; dar fusese nevoită să facă această concesie noroaielor reci de pe străzile pariziene. Tot la fel de sălbatică era micuța ca și la hanul „La Soarele albastru”; cu toate acestea se vedea că îi trece prin mintea ei sălbatică un număr mai mare de gînduri și că în copil mijeau de pe acum unele nuanțe de fetișcană. Văzuse tare multe lucruri de cînd plecase din landă, iar imaginația ei naivă păstrase din aceste priveliști un fel de uluire.
Chiquita se reîntoarse la colțișorul ei de mai înainte și înfășurîndu-se bine în măntăluță, se cufundă iarăși în somnul întrerupt. Mușteriul care pierduse prinsoarea plăti însoțitorului Chiquitei cei cinci pistoli, suma pe care jucaseră. Agostin strecura monedele în chimirul de la brîu și se așeză iarăși la masă în fața ulciorului pe jumătate golit, pe care îl termina fără nici o grabă: deoarece, neavînd o locuință bine stabilită, prefera să rămînă în cîrciumă decît să tremure pe sub vreun pod sau sub cine știe ce poartă de mănăstire, așteptînd să se facă ziuă, care se lasă atît de mult așteptată la vreme de iarnă. Tot în aceeași situație se mai găseau și alți bieți oameni ce sforăiau de zor, unii pe bănci, alții pe dedesubt, înfășurați în capele lor drept singura învelitoare. Ce spectacol caraghios îl constituiau toate acele cizme ce se întindeau pe podea ca pi-cioarele unor trupuri moarte, după bătaie. Bătălie, într-adevăr, în care victimele lui Bachus se îndreptau clătinîndu-se și mătăhăind către vreun ungher întunecos, iar acolo, cu capul rezemat de zid, își întorceau jalnic mațele pe dos și își vărsau vinul în loc de sînge, zeflemisiți de cumetrii lor mai robuști în stomac.
― Pe Sainsanbreguoy! spuse Lampourde lui Malartic, iată un pezevenghi care este foarte dibaci și pe care am să mi-l însemn ca să-l regăsesc la nevoie, în misiuni dificile. Lovitura asta de cuțit de la distanță este mai prețioasă în cazul adversarilor de care e periculos să te apropii, decît o lovitură de pistol, care face flacără, fum și zgomot și poate să cheme străjile în ajutor.
― Da, răspunse Malartic, e o treabă frumoasă și corect executată; dar dacă nu nimerești ținta, ești dezar-
mat și rămîi de căruță. Cît despre mine, ceea ce m-a încîntat în exercițiul ăsta și în demonstrația de îndemî-nare primejdioasă, este bravura fetiței. Plăpînda de ea! Nu are nici două degete de carne pe oase, dar adă-postește în micuța colivie a pieptului ei slăbuț o adevărată inimă de leu sau de erou antic. De altminteri, îmi place, cu ochii ei mari, negri ca tăciunele și înfrigurați și cu înfățișarea ei sălbatică, dar calmă. În mijlocul acestor dropii, raţe cu cioc roșu, gîște pestrițe și alte păsări din ograda orătaniilor, ea are înfățișarea unui pui de șoim coborît într-un coteț de găini. Mă pricep în materie de femei și pot să apreciez floarea după mugur. Chiquita, așa cum îi spune ticălosul ăsta oacheș, are să fie peste doi trei ani o bucățică demnă de un rege.
― Sau de un hoț, continua filosofic Jacquemin Lampourde, afară numai dacă soarta nu va împăca aceste două extreme, făcînd din această morenă, cum spun spaniolii, iubita unui pungaș și a unui prinț. Așa ceva s-a mai văzut și nu totdeauna prințul este cel mai iubit, într-atît de mult tîrfele astea au fantezia ticăloasă și desfrînată. Dar să lăsăm încolo discursurile astea de prisos și să ajungem la lucrurile serioase. O să am nevoie, poate, foarte curînd, de cîțiva oameni bravi, unul și unul pentru o expediție ce ni se propune, nu atît de îndepărtată ca aceea a argonauților în căutarea lȋnii de aur.
― Frumoasă lȋnă! exclamă Malartic cu nasul în pahar, iar vinul părea să sfîrîie și să fiarbă în contact cu acest cărbune aprins.
― Expediție destul de complicată și de periculoasă, continua duelgiul; am primit misiunea să-l trimit pe lumea cealaltă pe un anumit căpitan Fracasse, de meserie măscărici, care tulbură, după cît se pare, amorul unui foarte mare senior. Pentru treaba asta, aș fi prea de ajuns eu singur; dar este vorba să se plănuiască și răpirea fetei, iubită în același timp de nobilul de vază și de histrion și pe care trupă de comedianți are s-o apere împotriva răpitorilor; să întocmim o listă de prieteni voinici și fără scrupule. Cum ți se pare Piquenterre?
― Excelent! răspunse Malartic, dar nu trebuie să te bizui pe el. Acum se leagănă la Montfaucon, la capătul unui lanț de fier, iar carcasa lui, ciopîrtită și mîncată de păsări, o să cadă curînd în groapa spîn-zu-rătorii, peste oasele camarazilor care l-au precedat.
― Vasăzică din această pricină nu-l va mai vedea lumea de la un cȋrd de vreme încoace, rosti Lam-pourde, cu cel mai frumos sînge rece de pe lume. Ce înseamnă și viața! Faci și tu într-o seară, liniștit, un chefuleț cu un prieten, într-o cîrciumă pe cinste; apoi fiecare se duce la trebușoarele lui. Opt zile mai încolo, cînd întrebi: „Ce se mai aude de cutare?”, ți se răspunde: „Atîrnă în ștreang”.
― Vai! Într-adevăr, așa este, suspină prietenul lui Lampourde, luînd o atitudine tragic-elegiacă sau el-egiac-tragică; așa cum spune domnul de Malherbe în consolarea trimisă lui Duperrier:
Era din lumea aceasta, în care ce-i mai bun,
Are un crunt destin.
― Să nu ne lăsăm pradă scîncetelor și văicărelilor femeiești, rosti duelgiul. Să dăm dovadă de un curaj bărbătesc și stoic și să ne continuăm drumul în viață, cu pălăria trasă pe sprîncene și cu pumnul în șold, sfi-dînd spînzurătoarea, care, la urma urmei, lăsînd la o parte onoarea, nu este mai mult de temut decît focul tunurilor, ploaia ghiulelelor și a pietroaielor, prăpădul culevrinelor și al bombardelor pe care le înfruntă soldații și căpitanii, fără a mai pune la socoteală salvele de muschetă și armele albe. În lipsa lui Piquenterre, care de bună seamă că se găsește în slava Cerului alături de tîlharul pocăit, să-l luăm pe Corneboeuf. E un voinic și jumătate, spatos și îndesat, tocmai bun pentru treburi importante.
― Corneboeuf, răspunse Malartic, se afla acum într-o călătorie de-a lungul coastelor africane, sub co-manda lui Cadet la Perle. Regele are pentru el o stimă atît de deosebită, încît a ordonat să-l blazoneze pe umăr cu o floare de crin, pentru a-l putea regăsi oriunde, în caz că s-ar pierde. Însă, de pildă, Piedgris, Tord-gueule. La Rîpee și Bringuenarilles sînt liberi și à la disposicion de usted.
― Numele acestea îmi sînt de ajuns, ele aparțin unor bravi și ai să mă pui în legătură cu ei cînd va fi momentul potrivit. Și acestea fiind zise, să dăm gata și sfertul ăsta de sticlă și să ne luăm tălpășița de aici. Locul a început să devină mai respingător chiar și decît lacul Averno, deasupra căruia păsările nu pot zbura fără să nu pice moarte din pricina exalațiilor grozav de vătămătoare. Miroase a sudoare, a murdărie, a ulei ars. Aerul proaspăt al nopții ne va face bine. Și fiindcă veni vorba, unde te culci la noapte?
― Nu mi-am trimis în cercetare ofițerul cu încartiruirea ca să-mi pregătească locuința, răspunse Ma-lartic și pentru la noapte n-am nici un hogeac; aș putea ciocăni la hanul „Melcul fără casă”, dar am acolo o listă de plată lungă cît spada de la cingătoare; și nimic nu este mai neplăcut cînd te trezești dimineața, decît să vezi mutra îmbufnată a unui hangiu bătrîn, care, mîrîind întruna, se opune la cea mai neînsemnată chel-tuială nouă, cerîndu-și drepturile, agitînd un pumn de bonuri și de chitanțe pe deasupra capului, asemenea lui tata Jupin cu fulgerele sale. Apariția neașteptată a unui ofițer de poliție mi s-ar părea mai puțin neplăcută.
― Simplă impresie nervoasă, slăbiciune lesne de înțeles, deoarece fiecare om însemnat își are slăbi-ciunea sa, exclamă sentențios Lampourde; dar întrucît ți-e silă să calci pragul „Melcului fără casă”, iar ho-telul „Sub cerul liber” înseamnă puțin cam mult cu o ghețărie în iarna asta aspră, îți ofer ospitalitatea antică a cocioabei mele aeriene și drept culcuș jumătate din scîndură pe care îmi odihnesc mădularele.
― Primesc cu adîncă recunoștință, răspunse Malartic. Oh, de trei ori, de patru ori fericit muritorul ce are lari și penati și care își poate așeza lîngă căminul său prietenul inimii!
Jacquemin Lampourde își respectase promisiunea pe care și o făcuse sie însuși, după răspunsul oraco-lului ce înclinase în favoarea cîrciumii. Era beat turtă; dar nimeni nu era stăpîn pe băutura înghițită ca Lampourde. El dicta vinului și vinul nu-i dicta lui. Cu toate acestea, cînd se sculă, avu impresia că picioarele îi atîrnau ca niște greutăți mari de plumb și că i se afundau în podea. Cu o scuturătură energică din încheieturi, își desprinse picioarele îngreuiate și se îndreptă hotărît către ușă, cu capul sus și fără să se bălăbănească. Malartic îl urmă cu o călcătură destul de sigură, întrucît nimic nu-i mai putea spori beția. Cufundați în apa mării un burete îmbibat cu apă și el nu va mai absorbi nici măcar o picătură în plus. Așa era Malartic, cu singura diferență că la el lichidul nu era apă, ci suc sadea de viţă de vie. Părăsirea cîrciumei de către cei doi cumetri se desfășură așadar fără sforțări deosebite și reușiră, cu toate că nu aveau nimic de îngeri în ei, să se cațere pe scara lui Iacob ce urca din stradă pînă la podul lui Lampourde.
La această oră de noapte, cîrciumă avea un aspect lamentabil și ridicol. Focul murea în vatră. Lumȋ-nărilor nu le mai tăia nimeni mucurile și de atîta seu adunat pe margini, parcă dădeau cu tifla, iar de feștilele lor se aninau ciuperci mari și negre. Stalactite de seu se scurgeau de-a lungul sfeșnicelor și se sleiau, pe măsură ce se răceau. Fumul stîrnit din lulele, abureala răsuflărilor și a bucatelor se adunase aproape de tavan într-o ceață deasă; podeaua, acoperită de firimituri și de noroi, ar fi avut nevoie, pentru a fi curățată, să reverși peste ea un fluviu, ca în grajdurile lui Augias. Mesele erau acoperite cu resturi de mîncare, cu carcase dezgolite și cu oase rămase de la șunci, pe care le-ai fi crezut ciopîrtite de colții unor dulăi morți de foame. Ici și colo, din cîte un ulcior răsturnat în timpul certurilor și al încăierărilor se mai prelingeau ultimii stropi de vin, iar picăturile, ce cădeau în balta roșie pe care o făcuseră, semănau cu picăturile de sînge ce se scurg dintr-un cap tăiat și se adună într-un lighean; zgomotul căderii lor, intermitent și regulat, scanda ca și tic-tacul unui orologiu sforăitul bețivilor.
Micul maur de la Marché-Neuf bătu orele patru. Cîrciumarul, care ațipise cu capul lăsat pe brațele încrucișate, se trezi și își roti o privire severă de jur-împrejurul sălii. Văzînd că deverul și comenzile de băutură se potoliseră de tot, își chemă rîndașii și le spuse:
― S-a făcut tîrziu; ia măturați-mi pe toți ticăloșii și pe blestematele alea, o dată cu gunoaiele de pe jos; mai ales că nici nu mai au de gînd să bea!
Rîndașii începură să-și agite măturoaiele, aruncară trei sau patru găleți de apă pe podea și în mai puțin de cinci minute, mai împărțind și sumedenie de ghionti, cîrciumă fu golită de mușteriii azvîrliți în stradă.

XIII
Dublu atac
Ducele de Vallombreuse nu era omul care să-și neglijeze dragostea mai mult decît răzbunarea. Dacă îl ura de moarte pe Sigognac, nutrea în schimb față de Isabella una din acele pasiuni turbate, pe care le aţîţa la culme sentimentul imposibilului, în sufletele trufase și violente, obișnuite să nu le reziste nimic. Gîndul ce pusese cu totul stăpînire pe mintea sa era s-o cucerească pe comediantă; prea răsfățat, din pricina victoriilor facile pe care le repurtase în cariera sa galantă, ducele de Vallombreuse nu putea să-și explice această înfrîngere și adeseori, în timpul discuțiilor, plimbărilor, exercițiilor fizice, la teatru ca și la biserică, în oraș ca și la Curte, își spunea, cuprins de o uimire neașteptată, în toiul profundelor sale visări: „Cum se face oare că nu mă iubește?”
Într-adevăr, lucrul acesta era tare greu de înțeles pentru cineva care nu credea în virtutea femeilor și cu atît mai puțin în virtutea actrițelor. Se întrebă dacă răceala Isabellei nu era cumva un joc bine ticluit pentru a obține cît mai mult de la el, întrucît nimic nu aprinde mai tare dorințele decît sfiiciunile prefăcute și aerele de mironosiță. Cu toate acestea, modul disprețuitor cu care înapoiase caseta cu bijuterii, pusă în camera ei de către Leonarda, dovedea cu prisosință că Isabella nu făcea parte dintre femeile care se tocmesc pentru a se vinde mai scump. Chiar de ar fi fost vorba de podoabe mult mai prețioase, tot n-ar fi dus la rezultate mai bune. Întrucît Isabella nici nu deschidea casetele, la ce ar fi folosit oare dacă ele ar fi fost pline cu mărgări-tare și cu diamante, în stare să ispitească pînă și o regină? Nici scrisorile de dragoste n-ar fi mișcat-o, oricîtă eleganţă și pasiune ar fi putut irosi secretarii tînărului duce pentru a zugrăvi patima mistuitoare a stăpînului lor. Ea nici nu le deschidea. Astfel, proza și versuri, tirade și sonete, n-ar fi însemnat decît trudă zadarnică. De altminteri, mijloacele acestea languroase, bune pentru îndrăgostiții timizi, nu se potriveau deloc cu firea întreprinzătoare a tînărului duce. Vallombreuse dădu dispoziții să fie chemată doamna Leonarda, cu care nu încetase să întrețină legături secrete, deoarece este totdeauna bine să ai un spion într-o cetate asediată, chiar dacă fortăreața este greu de cucerit. Cîteodată garnizoana se lăsă pe tînjala și cît ai clipi din ochi se deschide o poartă tainică, pe unde se strecoară inamicul.
Leonarda fu introdusă, printr-o scară dosnică, în camera particulară a ducelui, unde nu-și primea decît prietenii cei mai intimi și slujitorii cei mai credincioși. Era o încăpere de forma lunguiață, iar pereții erau îmbrăcați în tăblii de lemn, cu pilaștrii împodobiți de ciubuce în stil ionic; spațiile dintre colonade erau ocu-pate de cadre ovale – trădînd un gust elegant și bogat – sculptate adînc în lemn și care ai fi zis că sînt atîr-nate de cornișă printr-o sculptură în relief, reprezentînd sumedenii de funde, panglici și împletituri de șnururi aurite, alcătuind o ingenioasă harababură. În medalioanele acestea, sub aparența unor figuri mitologice, ca de pildă Flora, Venus, Gratiile, Diana, nimfe vînătorițe și zeități ale pădurilor, erau pictate amantele tînărului duce, învesmîntate ca în antichitatea greacă și arătîndu-și una sȋnii de alabastru, alta piciorul minunat făcut, cea de colo niște umeri cu gropițe încîntătoare, alta niște farmece mai tainice, toate redate cu o artă atît de subtilă, încît ai fi putut spune că este vorba mai degrabă de tablourile datorate fanteziei pictorului, decît de portrete pictate după natura. Chiar și iubitele cele mai prefăcut virtuoase pozaseră pentru aceste picturi, datorate lui Simon Voue, celebrul maestru al epocii, crezînd că fac ducelui o favoare unică și neima-ginîndu-și nicidecum că vor alcătui o galerie. În tavanul săpat în formă de scoică erau înfățișate găteala și toaleta Venerei. Zeița se privea cu coada ochiului, după ce fusese împodobită de nimfele sale, într-o oglindă ce i-o întindea un luare Cupidon aflat mai la o parte, căruia artistul îi împrumutase trăsăturile ducelui, dar se vedea bine că atenția zeiței era îndreptată mai mult către Amor, decît spre oglindă. Scrinuri încrustate în piatra dură de Florența, ticsite cu biletele de dragoste, cu șuvițe de păr, cu brățări, inele și alte mărturii ale unor pasiuni uitate; o masă din același material, în care, pe un fundal de marmură, se desprindeau buchete de flori în culorile cele mai vii, în jurul cărora cochetau fluturi avînd aripile făcute din pietre scumpe; fotolii din lemn de abanos, cu picioarele răsucite, îmbrăcate în imitație de brocart roz împodobit cu frunze și flori de argint; un covor gros de Smirna, pe care se așezaseră poate sultanele, aduse de la Constantinopol de către ambasadorul Franței, alcătuiau mobilierul, pe cît de bogat pe atît de voluptuos, al acestui ungher, pe care Vallombreuse îl prefera apartamentelor pompoase și unde locuia de obicei.
Ducele făcu cu mîna un semn de condescendență către Leonarda și îi arătă un scaun pe care să se așeze. Leonarda reprezenta tipul ideal al dueñei, iar luxul strălucitor și tineresc ce o înconjura făcea să iasă și mai bine în relief fața ei de ceară galbenă învechită, ca și urîțenia respingătoare. Veșmintele sale negre, împodo-bite cu ceaprazuri tot negre, valurile de cap ce-i acopereau fața îi dădeau, la prima vedere, un aer sever și respectabil; dar surîsul echivoc care-i flutura printre smocurile de peri de la colțurile buzelor, privirea ipocrit desfrînată a ochilor încercuiți de riduri întunecate, expresia josnică, lacomă și slugarnica ce-i se citea pe fi-gură, te scoteau îndată din eroare și te lămureau că nu ai de-a face cu o coană Pernella, ci cu o coană Macette, dintre acelea care spală fetele tinere pentru sabat și care sîmbăta încalecă pe o mătură și călătoresc cît e noaptea de mare.
― Coană Leonarda, spuse ducele întrerupînd tăcerea, te-am chemat deoarece știu că ești o persoană foarte pricepută în ale iubirii, gustînd din ea în vremea tinereții și slujind-o la vîrsta matură, ca să mă sfătu-iesc cu dumneata asupra mijloacelor de a o seduce pe sălbatica asta de Isabella. O dueña care a fost prima amoreză cunoaște de bună seamă toate vicleșugurile.
― Domnul duce, răspunse bătrîna comediantă cu un aer de adîncă gravitate, aduce o prea mare cinste slabelor mele cunoștințe și nu se poate îndoi de zelul meu în a-i fi cu totul pe plac.
― Nu mă îndoiesc deloc, rosti Vallombreuse neglijent; dar, cu toate acestea, treburile mele nu au pro-gresat cîtuși de puțin. Ce s-a mai întîmplat cu frumusețea asta îndărătnică? E la fel de înamorată de Sigo-gnac al ei?
― La fel, răspunse coană Leonarda, scoțînd un suspin adînc; tinerețea dă dovadă cîteodată de niște încăpățȋnări ciudate, pe care nu le poți explica nicidecum. De altminteri, Isabella nu pare să fie plămădită dintr-un aluat obișnuit. O lasă rece orice ispită și de s-ar fi aflat în Paradisul terestru, femeia asta nici n-ar fi plecat urechea la spusele șarpelui.
― Atunci cum de-a reușit blestematul ăsta de Sigognac să se facă ascultat de o ureche atît de zăvorită la vorbele altora? strigă ducele, însoțindu-și vorbele cu gesturi mînioase. Are el vreun filtru, vreo amuletă, e în posesia vreunui talisman?
― Nici vorbă de așa ceva. Era nenorocit și pentru sufletele duioase, romanțioase și mîndre, a consola înseamnă cea mai mare fericire cu putință; firile astea preferă să dăruiască decît să primească și mila, cu ochii înotînd în lacrimi, deschide poarta către iubire. Așa a fost și cu Isabella.
― Îmi înşiri lucruri de pe altă lume; să fii slab, fără o pară, vrednic de plîns, într-un hal fără de hal, ridi-col, toate astea sînt, după părerea dumitale, motive ca să fii iubit? Cu ce poftă ar mai rîde doamnele de la Curte de o asemenea filosofie.
― Într-adevăr, teoria nu este prea răspîndită, din fericire și nu se întîlnesc multe femei care să împărtă-șească asemenea ciudățenii. Senioria voastră a întîlnit o excepție.
― Să înnebunești de furie, nu altceva, numai la gîndul că boiernașul ăsta de la țară reușește acolo unde eu sînt înfrînt și își bate joc de necazurile mele cînd își strînge în brațe iubita.
― Senioria voastră poate să-și cruțe supărarea asta. Sigognac nu se bucura de iubirea Isabellei așa cum înțelege domnul duce. Virtutea Isabellei este neștirbită. Iubirea acestor amanți perfecți, deși foarte înflăcă-rată, este absolut platonică și se mulțumește cu cîteva sărutări pe mînă sau pe frunte. Din această pricină și durează; o dată satisfăcută, iubirea lor s-ar stinge de la sine.
― Coană Leonarda, ești foarte sigură de ceea ce mi-ai spus? Este oare de crezut să trăiască ei așa, cast, deși împreună în marea familiaritate a culiselor și a călătoriilor, culcîndu-se sub același acoperămînt, mîn-cînd la aceeași masă, apropiați fără încetare unul de altul de obligațiile repetițiilor și ale jocului pe scenă? Ar trebui să fie niște îngeri.
― Isabella este fără discuție un înger și nu are nici orgoliul care l-a făcut pe Lucifer să se prăvălească din cer. În ceea ce-l privește pe Sigognac, o ascultă orbește pe iubita sa și accepta orice sacrificiu pe care i-l impune ea.
― Dacă așa se prezintă lucrurile, spuse Vallombreuse, ce ai putea să faci pentru mine? Haide, caută în vreun sertar al cutiei dumitale cu șiretlicuri vreo veche stratagemă irezistibilă, vreo viclenie care să nu dea greș, vreo mașinație cu resorturi complicate, care să-mi aducă victoria; știi prea bine că aurul și argintul nu mă costă nimic.
Și Vallombreuse își vîrî mîna, mai albă decît a unei femei și tot atît de delicată, într-o cupă făurită de Benvenuto Cellini, așezată pe o masă, lîngă el, plină ochi cu monede de aur. La vederea pieselor care zornă-iau cu un clinchet tare convingător, ochii de cucuvea ai dueñei se porniră să scînteieze, străpungînd cu două găuri luminoase pielea negricioasă a feței sale moarte. Ai fi zis că dueña căzuse în adînci cugetări și rămase 
astfel cîteva clipe fără să scoată o vorbă.
Vallombreuse aștepta cu nerăbdare rezultatul acestei profunde reflecții; în sfîrșit, bătrîna rosti:
― În lipsa sufletului, poate că aș fi în stare să vă pun la dispoziție trupul ei. Un tipar de ceară al broaștei de la ușă, o cheie falsă și un narcotic bun ar rezolva cu bine problema.
― Fără așa ceva! O întrerupse ducele, care nu-și putu stăpîni o mișcare de dezgust. Mi-e silă! Să posezi o femeie adormită, un trup inert, o moartă, o statuie lipsită de cunoștință, fără voință, fără memorie, să ai o amantă care cînd se va trezi te va privi cu ochii uimiți, ca deșteptată dintr-un vis și de îndată o va cuprinde din nou aversiunea față de tine, nutrită de iubirea ei pentru altul! Să fii un coșmar, un vis lubric pe care îl uiți în zori! Niciodată n-am să mă cobor atît de jos.
― Senioria voastră are deplină dreptate, spuse Leonarda, posesiunea nu înseamnă nimic dacă nu ai și consimțămîntul și nu vă propuneam această cale puțin obișnuită decît din lipsa altor mijloace. Nu-mi plac nici mie procedeele acestea tenebroase, după cum nici acele băuturi care parcă-s preparate după rețetarul otrăvitoarelor. Dar pentru ce, dumneavoastră, care sînteți frumos ca Adonis, favoritul lui Venus, minunat înveșmîntat, bogat, cu mare trecere la Curte, posedînd tot ceea ce place femeilor, pentru ce nu-i faceți, pur și simplu, curte Isabellei?
― Eh! La dracu’, bătrînă are dreptate, strigă Vallombreuse, aruncînd o privire foarte binevoitoare spre o oglindă de Veneția sprijinită de doi amorași sculptați, care se țineau în echilibru pe o săgeată de aur, în așa fel încît oglinda se aplecă și revenea la loc după voie, ca să te poți privi în ea cît mai comod. În zadar Isabella este rece și virtuoasă, ea nu este și oarbă și natura n-a fost atît de vitregă cu mine încît prezența mea să-i inspire oroare.
Am să-i fac de bună seamă impresia unei statui sau a unui tablou pe care îl admiri, chiar dacă nu-l iu-bești, dar care îți reține privirile și le farmecă prin simetria și coloritul său agreabil. Și apoi, am să-i șoptesc vorbe cărora femeile nu pot să le reziste, însoțite de niște priviri care topesc gheata inimilor și a căror vȋlvă-taie, s-o spunem fără înfumurare, a incendiat frumusețile cele mai septentrionale și mai înghețate de la Curte; de altminteri comedianta asta este mîndră și asiduitățile unui duce nu pot decît să-i flateze orgoliul. Am s-o sprijin să ajungă la Comedia Franceză și am să aranjez niște cabale în favoarea ei. Și ar fi atunci un adevărat miracol dacă se va mai gîndi cît de cît la nimicul ăsta de Sigognac, de care am să mă descotorosesc eu, fără discuție.
― Domnul duce nu mai are altceva să-mi spună? întrebă doamna Leonarda, care se ridicase și rămăsese cu mîinile încrucișate pe cingătoare, într-o atitudine de așteptare respectuoasă.
― Nu, răspunse Vallombreuse, poți să te retragi; dar mai întîi în această și îi întinse un pumn de lu-do-vici de aur; nu este vina dumitale dacă în trupa lui Irod se găsește o femeie pudică de nici nu-ți vine să crezi.
Bătrîna îi mulțumi tînărului duce și se retrase pășind înapoi pînă la ușă, fără să-și încurce picioarele în fuste, cu obișnuința pe care i-o dăduseră anii petrecuți în teatru. O dată ajunsă la ușă, se întoarse brusc și dis
păru numaidecît în adîncimile scării. Rămas singur, Vallombreuse își sună valetul, să vină să-l gătească.
― Ascultă, Picard, spuse ducele, trebuie să te întreci pe tine însuți și să-mi dai o înfățișare irezistibilă; vreau să fiu mai frumos decît Buckingham cînd se străduia să-i placă reginei Anna de Austria. Știi că sînt în urmărirea unei frumuseți și de o fi să mă întorc plouat, ai să capeți bice pe spinare, fiindcă nu am nici un defect sau cusur pe care să-l ascund prin vreo podoabă falsă.
― Nu există nimeni pe lume să aibă o grație mai minunată decît a senioriei voastre, răspunse Picard și la senioria voastră artei nu-i rămîne decît să dea naturii toată strălucirea ei. Dacă domnul duce binevoiește să se așeze în fața oglinzii și să stea liniștit cîteva minute, am să-l ferchezuiesc și am să-l fac asemenea lui Adonis, astfel încît n-o să-i mai reziste nici o femeie, oricît de crudă ar fi ea.
Și zicînd aceste vorbe, Picard vîrî niște fiare de frizat într-o cupă de argint, unde sîmburi de măsline, acoperiți de cenușă, ardeau domol, ca focul din brosero-urile spaniole, iar cînd fiarele fură încălzite tocmai bine, lucru de care și dădu seama apropiindu-le de obraz, începu să frizeze, pornind de la vîrfuri, frumoasele bucle ca abanosul, a căror mlădiere nu cerea altceva decît să fie învîrtite cu multă grație în nenumărate spirale.
După ce domnul duce de Vallombreuse fu în sfîrșit frizat, iar un cosmetic parfumat suav, mai înmires-mat decît balsamul, îi întări mustățile fine, asemănătoare arcului lui Cupidon, valetul, satisfăcut de opera sa, se lasă un pic pe spate pentru a-l contempla, asemenea unui pictor care, închizînd puțin ochii, privește ultima trăsătură de penel ce a așternut o pe tablou.
― Ce costum dorește domnul duce să îmbrace astăzi? Dacă mi-aș permite să dau o părere unei per-soane care nu are nicidecum nevoie de ea, aș recomanda senioriei sale costumul de catifea neagră cu tăie-turi și cu garnituri de satin de aceeași culoare, cu ciorapi de mătase și un guler simplu din dantelă de Ragu-sa. Brocarturile, satinurile țesute cu fire scumpe, pînzele de aur și de argint, pietrele prețioase, ar putea, prin strălucirea lor nepotrivită, să distragă privirile care trebuie să fie îndreptate numai și numai spre figura domnului duce, ale cărui farmece nu au fost nicicînd mai irezistibile; negrul va scoate mai bine în relief această paloare delicată ce i-a rămas de pe urma rănii și care îl face atît de interesant.
„Caraghiosul ăsta are tare mult gust și se pricepe să lingușească tot atît de bine ca un curtean, își șopti Vallombreuse în sinea lui; da, negrul o să-mi vină foarte bine! Isabella, de altminteri, nu este femeia căreia să-i ia vederile podoabele de aur, brocarturile și scînteierile diamantelor.”
― Picard, continuă el cu voce tare, ajută-mă să-mi pun ținuta și pantalonii de catifea și dă-mi spada de oțel lustruit. Și acum, spune-i lui Ramee să înhame caii la calească, cei patru armăsari murgi și cît mai repede. Vreau să plec într-un sfert de ceas.
Picard dispăru imediat pentru a aduce la îndeplinire ordinele stăpînului său. În așteptarea caleștii, Val-lombreuse se plimba de-a lungul și de-a latul camerei, iar de cîte ori trecea prin fața oglinzii de Veneția, îi arunca o privire întrebătoare, iar aceasta, contrar obiceiului oglinzilor, îi trimitea la fiecare întrebare un răspuns măgulitor.
„Ar trebui ca gîsculița asta să fie al dracului de trufașă, de îndărătnică și de dezgustată ca să nu se îndră-gostească nebunește de mine și asta numaidecît, cu toate nazurile și prefăcătoriile ei de virtuoasă și în ciuda tînjelilor ei platonice după Sigognac. Da, frumoasa mea, ai să apari foarte curînd într-unul din aceste cadre ovale, pictate după natură, în chip de Phoebe silită, cu toată răceala ei, să-l sărute pe Endymion. Ai să ei loc printre aceste zeități care la început s-au arătat la fel ca tine: mironosițe, sălbatice și îndîrjite ca niște hircaniene și care, fără nici o discuție, sînt de un rang mai mare decît ai să ajungi tu vreodată, înfrîngerea ta, care lipsea gloriei mele, va veni curînd: fiindcă, să știi, mica mea comediantă, nimic nu poate să se împotrivească voinței unui Vallombreuse. Frango, nec frangor, aceasta este deviza mea.”
Un lacheu veni să-l înștiințeze ca trăsura era trasă la scară. Distanța dintre strada Tourneilles, unde lo-
cuia ducele de Vallombreuse și strada Dauphine fu repede străbătută în trapul bătut al celor patru viguroși armăsari mecklemburghezi, mînați de un vizitiu de casă mare, care n-ar fi cedat întîietatea nici măcar unui prinț de sînge și care, în chip insolent, o lua înaintea tuturor trăsurilor. Oricît de îndrăzneț și de sigur de sine ar fi fost ducele, în timpul drumului nu-și putea domina o oarecare emoție, destul de rar întîlnită la el. În-certitudinea provocată de faptul că nu știa cum avea să fie primit de această disprețuitoare Isabella făcea să-i bată inima ceva mai repede decît de obicei. Sentimentele pe care le încerca erau foarte contradictorii. Osci-lau între ură și dragoste, după cum și-o închipuia pe tînăra comediantă rebelă sau ascultătoare față de dorințele-i aprige.
Cînd splendida calească aurită, trasă de cai de preț și încărcată cu lachei îmbrăcați în livrele cu semnele lui Vallombreuse, pătrunse în curtea hanului din stradă Dauphine, ale cărui porți se deschiseră larg spre a-l primi, hangiul, cu boneta în mînă, mai degrabă se prăvăli decît coborî din înaltul peronului pentru a ieși în întîmpinarea acestui magnific oaspete și pentru a afla ce dorea.
Oricît de repede ar fi alergat hangiul, Vallombreuse, care sărise jos din caleasca fără a mai pune picio-rul pe scara trăsurii, se și îndreptă spre intrare cu un pas foarte grăbit. Fruntea hangiului, prosternată pînă spre pămînt, aproape că îi atinse genunchii, Tînărul duce îi spuse cu o voce stridentă și sacadată, care punea stăpînire pe el cînd îl tulbura o pasiune:
― Domnișoara Isabella locuiește în această casă. Aș vrea s-o văd. Este acasă acum? Nu-i nevoie s-o înștiințezi despre vizita mea. Dă-mi doar un lacheu care să mă conducă pînă la ușa ei.
Hangiul, care răspunsese la toate aceste întrebări doar prin inclinări respectuoase din cap, adăugă:
― Senior, lăsați-mi gloria să vă conduc eu însumi; o asemenea onoare nu este făcută pentru o secătură de valet. De abia dacă-i vrednic stăpînul casei de asemenea cinste.
― Cum vrei, exclamă Vallombreuse cu o nepăsare trufașă, dar hai, grăbește-te; uite că au și apărut capete la ferestre și se pleacă să se holbeze la mine de parcă aș fi sultanul turcilor sau Amorabachin.
― Am s-o iau înainte ca să vă arăt drumul, spuse hangiul, ținîndu-și boneta cu amîndouă mîinile și apăsînd-o pe inimă.
După ce urcară scara, ducele și călăuza sa o apucară pe un coridor lung, în care dădeau sumedenie de uși, de parcă ar fi fost chiliile unei mănăstiri. Ajuns în fața camerei Isabellei, hangiul se opri și spuse:
― Pe cine am onoarea să anunț?
― Poți să te retragi acum, răspunse Vallombreuse, punînd mîna pe clanță; mă voi anunța singur.
Isabella, așezată lîngă fereastra pe un scaun înalt, într-o rochie de dimineață, cu picioarele întinse alene pe un taburet tapisat, tocmai își studia rolul pe care urma să-l joace în noua piesă. Cu ochii închiși, ca să nu vadă cuvintele scrise pe caiet, Isabella, asemenea unui școlar ce și pregătește lecția, repeta încetișor cele opt sau zece versuri pe care le citise de mai multe ori. Lumina ce se revărsa prin fereastră, reliefîndu-i conturul catifelat al profilului, îi presăra scîntei aurii în zulufii și puful care se unduiau pe ceafă și dădea strălucire sidefului transparent al dinților ce se zăreau în gura întredeschisă. O răsfrîngere de lumină tempera prin luciul ei argintiu tonul prea întunecat al umbrei, care scalda pielea și veșmintele fetei și provoca acel efect magic atît de căutat de către pictori, pe care ei îl numesc, în limbajul lor, clarobscur. Tînăra astfel așezată alcătuia un tablou fermecător, care n-ar fi avut nevoie decît să fie copiat de un pictor îndemînatic pentru a deveni gloria și nestemata unei galerii de pictură.
Crezînd că este vorba de vreo slujnică ce intrase în camera pentru vreo treabă oarecare, Isabella nici nu-și ridicase pleoapele-i lungi, cu genele ce păreau fire de aur, așa cum erau străbătute de lumină. Tînăra, cufundată într-o somnolentă visătoare, continua să-și debiteze în chip mașinal rimele, așa cum îți însiri mătăniile, aproape fără să se gîndească la versuri. De altfel, ea nu avea nici un fel de teamă, în plină zi, în acest han ticsit de lume, atît de aproape de colegii ei și neștiind că Vallombreuse se afla la Paris. Atacurile împotriva lui Sigognac nu se repetaseră, iar tȋnăra comediantă, oricît ar fi fost de timidă, începuse să mai capete puțină încredere. Fără îndoială că răceala ei dezamăgise capriciul tînărului duce, la care ea, în această clipă, nu se gîndea mai mult decît la hanul tătarilor sau la împăratul Chinei.
Vallombreuse înaintase pînă în mijlocul camerei, pășind ușor, ținîndu-și răsuflarea, ca să nu tulbure acest grațios tablou, pe care îl contemplă cu o admirație ușor de înțeles; așteptînd ca Isabella să-și ridice ochii și să-l zărească, Vallombreuse își pusese un genunchi pe pămînt, ținînd într-o mînă pălăria largă a cărei pană mătura podeaua, pe cînd cealaltă mînă și o sprijinea pe inimă, într-o atitudine pe care n-ai fi putut s-o pretinzi mai respectuoasă nici măcar pentru o regină.
Dacă tȋnăra comediantă era frumoasă, trebuie să mărturisim că nici Vallombreuse nu era mai prejos; razele de lumină îi scăldau din plin chipul, cu trăsături de o regularitate perfectă și care te făceau să-l ase-meni cu un tînăr zeu grec care s-ar fi preschimbat în duce după prăbușirea Olimpului. În acea clipă iubirea și admirația care i se zugrăviseră pe faţă izgoniseră acea expresie semeață și crudă pe care regretai uneori că i-o citești pe chip. Ochii aruncau flăcări, gura îi părea luminoasă; în obrajii palizi i se urcă din inima un fel de seninătate trandafirie. Fulgere albastrii îi treceau prin părul buclat și uns cu pomezi înmiresmate, ca niște jocuri de lumină pe un cărbune lustruit. Gîtul său, delicat și robust în același timp, era de o albeață marmoreană. Iluminat de pasiune, strălucea, parcă arunca scîntei și într-adevăr, puteai să înțelegi de ce un duce astfel zămislit nu era în stare să conceapă ideea că vreo zeiță, regină sau comediantă, să-i reziste. Într-un sfîrșit, Isabella întoarse capul și îl văzu pe ducele de Villlombreuse îngenuncheat la șase pași de ea. Perseu de i-ar fi vîrît sub ochi masca Meduzei, țintuită pe scutul său și schimonosindu-se în chinurile agoniei în mijlocul unei sumedenii de șerpi încolăciți și încă Isabella n-ar fi fost fulgerată de o asemenea în-crème-nire. Isabella rămase înghețată, împietrită, cu ochii măriți de groază, cu gura întredeschisă și gîtlejul uscat, fără să fie în stare să facă vreo mișcare sau să scoată vreun strigat. O paloare de moarte i se așternu pe chip, o sudoare rece îi broboni spatele; crezu că are să leșine; dar, printr-un miraculos efort de voință, își recapătă forțele spre a nu rămîne expusă la atacurile acestui îndrăzneț.
― Vă inspir așadar o oroare de nestăpînit, rosti Vallombreuse cu vocea cea mai dulce și fără să se ridice în picioare, dacă numai vederea mea vă pricinuiește un asemenea efect? Un monstru din Africa, ce ar ieși din cavernă lui, cu botul roșu, cu colții ascuțiți și ghearele gata de atac, cu siguranță că v-ar fi înspăimîntat mai puțin. Sînt de acord că intrarea mea a fost puțin cam neașteptată și bruscă; dar nu trebuie să purtați pică pasiunii din cauza impoliteților pe care ea te îndeamnă să le comiți. Pentru a vă vedea, v-am înfruntat mînia, iar iubirea mea, cu riscul de-a nu vă fi pe plac, se așterne la picioarele dumneavoastră, rugătoare și timidă.
― Vă rog, domnule duce, ridicați-va, exclamă tînăra comediantă, nu se cade să rămîneți în poziția aceasta. Eu nu sînt decît o biată actriță de provincie, iar slabele mele farmece nu merită o asemenea cuceri-re. Uitați un capriciu trecător și îndreptați-vă în alte părți dorințele pe care atîtea femei ar fi fericite să le împlinească. Nu faceți geloase reginele, ducesele și marchizele din pricina mea.
― Și ce-mi pasă mie de toate femeile astea, exclamă cu impetuozitate Vallombreuse, ridicîndu-se, dacă eu ador mîndria dumneavoastră, dacă severitatea dumneavoastră are mai mult farmec în ochii mei decît favorurile celorlalte, dacă cumințenia dumneavoastră mă îmbată, dacă modestia dumneavoastră îmi ațîță pasiunea pînă la delir, dacă trebuie să mă iubiți sau să mor! Nu vă temeți de nimic, adăugă el văzînd că Is-abella deschidea fereastra parcă pentru a se arunca în gol dacă ducele ar fi avut intenția să treacă la acte de violență, nu vă cer altceva decît să-mi îngăduiți să vă stau în preajmă, să-mi permiteți să vă fac curte și să vă înduioșez inima, așa cum fac amanții cei mai respectuoși.
― Cruțați-mă de aceste stăruințe inutile, răspunse Isabella și am să vă port, în locul iubirii, o recunoș-tință fără margini.
― Nu aveți nici tată, nici soț, nici amant, spuse Vallombreuse, care să se opună ca un tînăr curtenitor să vă dorească apropierea și să încerce să vă placă. Omagiile mele nu sînt o insultă. Pentru ce să mă respin-geți? Oh! Nu știți ce viață splendidă v-aș crea dacă ați consimți să mă acceptați. Încîntarea și farmecul din poveștile cu zîne ar păli față de tot ce ar imagina dragostea mea pentru a vă plăcea. Veți păși pe nori ca o zeiță. Picioarele dumneavoastră nu vor călca decît pe azur și pe raze de lumină. Toate cornurile abundenței își vor revărsa comorile înaintea pașilor dumneavoastră. Dorințele dumneavoastră nici nu vor avea timp să se zămislească, vi le-aș surprinde în ochi și le-aș lua o înainte. Lumea din depărtări s-ar șterge ca un vis și împreună, în același zbor, printre raze, ne-am urca spre Olimp, mai frumoși, mai fericiți, mai îmbătați decît Psyché și Amor. Haideți, Isabella, nu mai întoarceți astfel capul, nu mai păstrați liniștea asta de moarte, nu împingeți în prăpastia disperării o pasiune care este în stare de orice, în afară la renunțarea la ea însăși și la dumneavoastră.
― Aceasta pasiune cu care s-ar mîndri oricare altă femeie, nu pot s-o împărtășesc, răspunse cu modesție Isabella. Chiar dacă nu s-ar împotrivi virtutea și mă fălesc să spun că o prețuiesc mai mult decît viața și tot aș refuza această onoare primejdioasă.
― Uitați-vă la mine cu niște ochi mai binevoitori, continua Vallombreuse și am să vă ofer un lucru ce ar stîrni invidia femeilor celor mai alese și mai de rang. Unei alte femei i-aș fi spus: „Ia-ți ce-ți place din castelele mele, de pe domeniile mele, din palatele mele, golește-mi scrinurile pline cu diamante și cu mărgă-ritare, afundă-ți brațele pînă la umeri în fundul cuferelor mele, îmbracă-ți valeții și lacheii în haine prea bogate chiar pentru prinți, pune de potcovește-ți cu potcoave din argint fin caii de la calești, du o viață de regină; orbește și lasă înmărmurit Parisul, care, totuși, nu se mai uimește de nimic”. Toate aceste farmece și momeli sînt prea grosolane pentru un suflet ales ca al dumneavoastră. Dar poate vă va impresiona gloria de a-l fi subjugat și învins pe Vallombreuse, de a-l duce captiv îndărătul carului dumneavoastră de triumf, de a-l numi sluga și sclavul dumneavoastră pe acela care nu s-a supus niciodată și pe care nici un lanț nu l-a putut înfrîna.
― Acest prizonier ar fi prea ilustru pentru lanțurile mele, spuse tînăra actriță și n-aș voi să constrîng o libertate atît de prețioasă!
Pînă aici ducele de Vallombreuse se stăpînise; își forța violenţa sa naturală să ia aspectul unei blîndeți prefăcute, dar din pricina rezistenței respectuoase și hotărîte a Isabellei, mînia să începu să clocotească. Vallombreuse simțea că îndărătul acestei virtuți există o iubire, iar gelozia îi sporea și mai mult furia. Făcu cîțiva pași către tînără, care puse imediat mîna pe închizătoarea ferestrei. Trăsăturile lui se contractaseră, își mușcă buzele, iar aerul răutăcios îi apăruse din nou pe față.
― Spuneți mai degrabă, continuă el cu o voce schimbată, că sînteți nebună după Sigognac! Iată mo-tivul acestei virtuți de care faceți caz! Ce va fi avînd oare acest fericit muritor de v-a fermecat astfel? Nu sînt oare mai frumos, mai nobil, mai bogat, nu sînt tot atît de tînăr, de spiritual, de îndrăgostit ca și el?
― El are cel puțin o calitate care vă lipsește: aceea de-a respecta ceea ce iubește, răspunse Isabella.
― Aceasta fiindcă nu iubește îndeajuns, exclamă Vallombreuse luînd-o în brațe pe Isabella, al cărei trup se și aplecase dincolo de fereastră și care, sub îmbrățișarea îndrăznețului, scoase un strigăt slab.
În aceeași clipă se deschise și ușa. Tiranul, numai temenele și plecăciuni exagerate, pătrunse în cameră și se îndrepta spre Isabella, căreia Vallombreuse îi dădu drumul de îndată, turbînd de furie că fusese astfel întrerupt în isprăvile sale amoroase.
― Scuza-mă, domnișoară, exclamă Tiranul, aruncîndu-i ducelui o privire piezișă, nu știam că ești într-o așa de bună companie; dar ora repetiției a sunat la toate orologiile și numai pe dumneata te așteptam ca să putem începe. Într-adevăr, prin ușa întredeschisă puteau fi văzuți Pedantul, Scapin, Leandru și Zerbina, care alcătuiau un grup tare liniștitor pentru pudoarea amenințată a Isabellei. O clipă, ducelui îi trecu prin minte ideea de-a se azvîrli, cu sabia în mînă, asupra adunăturii de golani și de a-i pune pe goană, dar s-ar fi iscat un scandal inutil; omorînd sau rănind doi-trei din histrionii aceștia nu-și ar fi rezolvat problemele; de altminteri sîngele acesta era prea josnic pentru a-și mînji cu el nobilele sale mîini. El se stăpîni așadar și salutînd o cu o politețe glacială pe Isabella, care, tremurînd toată, se apropiase de prietenii ei, părăsi încăperea; dar, ajuns în pragul ușii, se întoarse, făcu un semn cu mîna și rosti: „La revedere, domnișoară!”, niște vorbe foar-te simple, fără îndoială, dar care, datorită tonului cu care fuseseră pronunțate, căpătau înțelesuri amenință-toare și teribile. Capul lui Vallombreuse, atît de încîntător cu puțin timp mai înainte, își reluase expresia de perversitate diabolică; Isabella nu-și putu stăpîni un fior de teamă, cu toate că prezența comedianților o punea la adăpost de orice tentativă. O încerca acel sentiment de spaimă adîncă și de groază de moarte, pe care îl are porumbița deasupra căreia se rotește, în văzduh, uliul, în cercuri din ce în ce mai mari și mai apro-
piate.
Vallombreuse se întoarse la trăsură urmat de hangiu, care nu mai contenea cu ploconeli de prisos, ce scoteau din răbdări și numaidecît huruitul roților vesti că primejdiosul musafir plecase, în sfîrșit.
Iată acum explicația ajutorului primit de Isabella la momentul cel mai potrivit. Sosirea ducelui de Vallombreuse în caleasca aurită la hanul din stradă Dauphine stîrnise un murmur de uimire și de admirație în întregul han, vuiet ce ajunse numaidecît și la urechile Tiranului, ocupat, ca și Isabella, să-și învețe rolul, în camera sa. În absența lui Sigognac, reținut la teatru ca să probeze un costum nou, bravul Irod, cunoscînd intențiile rele ale lui Vallombreuse, își luase angajamentul să fie cu ochii în patru și cu urechea lipită de gaura cheii, datorită unei indiscreții lăudabile, asculta discuția atît de îndrăzneață, cu gîndul de-a interveni ducă s-ar îngroșa prea mult glumă. Prudența lui salvase astfel virtutea Isabellei de cutezanța acestui duce, om rău, pervers și gata mereu de insulte.
Era sortit ca ziua aceasta să fie furtunoasă. Ne amintim că Lampourde primise misiunea din partea lui 
Mérindol să-l lichideze pe căpitanul Fracasse; de aceea duelgiul, pîndind prilejul nimerit spre a-l ataca, se postase și aștepta pe esplanada unde se înalţa regele turnat în bronz, întrucît Sigognac, pentru a se întoarce la han, trebuia neapărat să treacă peste Pont-Neuf.
Jacquemin se afla acolo de mai bine de o oră, suflînd în degetele înghețate pentru a nu-i fi amorțite în clipa acțiunii și bătînd cu tălpile de caldarîm pentru a-și încălzi picioarele. Vremea era friguroasă și soarele apunea îndărătul Podului Roșu, dincolo de palatul Tuilleriilor, în niște nori sîngerii. Crepusculul se lasă repede, iar trecătorii se și răriseră.
În sfîrșit, Sigognac își făcu apariția, mergînd cu pași grăbiți: o vagă neliniște îl frămînta din pricina Isabellei și se zorea să se întoarcă acasă. Stăpînit de această grabă, nici nu-l observa pe Lampourde, care, apucîndu-i mantia de un capăt, i-o trase de pe el cu o mișcare atît de rapidă și bruscă, încît i se rupseră șnu-rurile. Cît ai clipi din ochi, Sigognac se văzu numai în tunică. Fără a mai încerca să lupte pentru a-și lua capa înapoi de la atacator, pe care îl socoti la început drept un borfaș de rînd, își scoase spada din teaca cu iuțeala fulgerului și trecu imediat în gardă. Lampourde, pe de altă parte, își scoase și el la fel de repede spada. Era mulțumit că adversarul său trecuse atît de repede în gardă și își zise: „O să ne amuzăm puțintel”. Lamele se încrucișară. După cîteva tatonări de o parte și de alta, Lampourde încerca o lovitură fină, care îi fu dejucată numaidecît. „Foarte bună paradă, continuă el în sinea lui; tînărul ăsta știe carte”.
Sigognac își lipi spada de lama duelgiului și îl atacă cu o flanconadă pe care acesta o pară doar cu o re-tragere rapidă a corpului, dar admirînd în același timp lovitura adversarului său pentru perfecția și regulari-tatea ei academică.
― Și acum, asta pentru dumneavoastră! strigă el și spada să descrise un cerc strălucitor, dar o întîlni pe cea a lui Sigognac, care era iarăși gata de apărare și de atac.
Pîndind un loc cît de mic pe unde să pătrundă, lamele, cu vîrfurile împreunate, se învîrteau una în jurul celeilalte, cînd cu mișcări lente, cînd cu mare iuțeală, cu șiretlicuri și prudente care dovedeau forța celor doi combatanți.
― Să știți, domnule, exclamă Lampourde, care nu-și mai putea stăpîni mai departe admirația față de jocul atît de sigur, de riguros și de corect, să știți că aveți o metodă superbă!
― La dispoziția dumneavoastră, răspunse Sigognac, administrînd o lovitură de spadă perfectă duel-giului, care o înlătura, cu mînerul spadei, printr-o mișcare a încheieturii mîinii tot atît de rapidă ca și des-tinderea violentă a unui arc.
― Magnifică estacadă, exclamă duelgiul din ce în ce mai entuziasmat, ce lovitură minunată! În mod logic, ar fi trebuit să fiu cu siguranță ucis. Mă simt vinovat; parada mea este o paradă la noroc, neregulată, sălbatică, bună cel mult ca să nu fiu străpuns la strîmtoare. Aproape că roșesc din pricina faptului că am întrebuințat-o față de un spadasin atît de strașnic ca dumneavoastră.
Toate aceste crîmpeie de discuție erau amestecate cu încrucișări și ciocniri ale spadelor, cu cuarte, terțe, semicercuri, cu degajări care nu făceau decît să sporească stima lui Lampourde față de Sigognac. Pentru acest gladiator nu avea preț pe lume decît scrimă, iar importanţa pe care trebuia s-o acorde oamenilor o de-cidea după priceperea lor în mînuirea armelor, Sigognac capăta în ochii săi proporții considerabile.
― Ar fi oare o indiscreție, domnule, să vă întreb care este numele maestrului dumneavoastră? Giro-lamo, Paraguante și Côte d’Acier ar fi mîndri de un asemenea elev.
― Nu am avut drept profesor decît pe un bătrîn ostaș, cu numele de Pierre, răspunse Sigognac, pe care toată flecăreala, lista ciudată, îl amuza din plin; țineți, parați-o, e una din loviturile sale favorite. Și baronul fandă.
― Drace! strigă Lampourde retrăgîndu-se iute cu un pas; cît pe aci să fiu atins; vîrful a alunecat pe sub braț. În plină zi m-ați fi străpuns. Dar nu aveți încă obișnuința acestor dueluri crepusculare și nocturne, care îți cer niște ochi de pisică. N-are nici o importanță! A fost bine gîndită, bine executată, bine țintită. Acum fiți foarte atent, nu vreau să vă iau pe nepregătite, ca un trădător. Am să încerc asupra dumneavoastră lovitura mea secretă, fructul studiilor pe care le-am întreprins, așa zisul nec plus ultra al științei mele, elixirul vieții mele. Pînă în prezent, lovitura asta de spadă infailibilă și a ucis întotdeauna clientul. Dacă o veți para, am să v-o arăt și dumneavoastră. Este singura mea moștenire și am să v-o las după moarte; altminteri ar însemna să duc cu mine în mormînt această lovitură sublimă, întrucît n-am întîlnit încă pe nimeni în stare s-o execute, poate numai pe dumneavoastră, tinere minunat! Dar nu vreți oare să vă odihniți și să mai răsu-flați puțin?
Și rostind aceste cuvinte, Jacquemin Lampourde își plecă vîrful spadei. Sigognac făcu și el la fel, iar la capătul cîtorva minute duelul reîncepu.
După cîteva atacuri, Sigognac, care cunoștea toate șiretlicurile și tainele scrimei simți, după modul spe-cial în care acționa Lampourde, a cărui spadă se eschiva cu o repeziciune uluitoare, ca faimoasa lovitura avea să se dezlănțuie asupra pieptului său. Într-adevăr, duelgiul se turti și se plecă în față ca și cum ar fi căzut în nas, iar baronul nu mai văzu în fața sa nici urmă de adversar; dar un fulger, șfichiuit cu un șuierat ascuțit, se prăvăli atît de repede peste trupul său, încît nu mai avu răgazul decît să-l despice printr-o lovitură semicirculară a spadei, care rupse dintr-o dată lama lui Lampourde.
― Dacă restul spadei mele nu se afla în burta dumneavoastră, se adresă Lampourde lui Sigognac, ridi-cîndu-se de jos și atingînd ciotul de spadă ce-i rămăsese în mînă, atunci sînteți un om extraordinar, un erou, un zeu!
― Nu, răspunse Sigognac, nu sînt atins și dacă aș vrea, aș putea chiar să vă țintuiesc de un zid ca pe o bufniță; dar lucrul acesta repugnă generozității mele naturale și de altminteri, m-ați amuzat cu ciudățenia dumneavoastră.
― Domnule baron, permiteți-mi ca de aici înainte să fiu admiratorul dumneavoastră, sclavul, cîinele dumneavoastră. Am fost plătit ca să vă ucid. Am primit chiar bani înainte, pe care i-am tocat. Mi-e in-dife-rent. Am să fur ca să dau înapoi acești bani.
Acestea fiind zise, ridică de jos mantia lui Sigognac, i-o așeză pe umeri ca un valet respectuos, îi făcu o plecăciune adîncă și se îndepărtă.
Cele două atacuri ale ducelui de Vallombreuse dăduseră, amîndouă, greș.

XIV
Scrupulele lui Lampourde
Ne putem închipui cu ușurință furia lui Vallombreuse după înfrîngerea pe care o îndurase din partea virtuții Isabellei, ajutată, în clipa cea mai potrivită, de intervenția comedianților. Cînd se înapoie în palatul lui, la înfățișarea pe care o luase chipul său, teribil de palid din pricina turbării reci pe care o încerca, slugile începură să clănțăne din dinți și să le treacă sudorile agoniei, deoarece cruzimea sa firească, în acest mo-ment de exasperare, îl împingea la furii neroniene, pe care și le revarsă asupra primului nenorocit care-i cădea sub mînă. Nu era deloc un senior indulgent ducele de Vallombreuse, chiar cînd era în bună dispoziție; însă cînd era supărat, ar fi fost preferabil să te întîlnești nas în nas, pe o punte aruncată peste un șuvoi de apă, cu un tigru înfometat. Vallombreuse trînti în urma sa cu atîta violență toate ușile ce-i se deschideau în cale, încît erau gata-gata să sară din țîțîni, iar foitele de aur de pe ornamente se desprindeau ca niște solzi.
Ajuns în camera sa, își azvîrli de pămînt pălăria cu atîta violență, încît forma i se turti de-a binelea, iar pana zbîrlită se rupse cu totul. Ca să-și mai ostoiască puțin furia și să respire mai în voie, se desfăcu la piept, fără a mai lua seama la nasturii de diamant de la tunică, ce săreau, în dreapta și în stînga, pe parchet, ca niște boabe de mazăre pe o tobă. Dantelele de la cămașă, datorită crispării degetelor sale nervoase, nu mai fură curînd decît o zdreanță destrămată și cu o lovitură, răsturnă, cu picioarele în sus, un fotoliu pe care îl întîlnise mergînd mînios de-a lungul și de-a latul camerei, întrucît îi cășuna chiar și lucrurile neînsuflețite.
― Nerușinată creatură! strigă el, pe cînd se plimba prin cameră, stăpînit de aceeași agitație extremă, 
mă bate gîndul să pun arcașii poliției s-o înhațe și s-o azvîrle într-un fund de temniță, de unde să nu mai iasă decît rasă pe cap și biciuită, ca să fie dusă la spital sau la vreo mănăstire pentru tîrfe pocăite. Nu mi-ar fi greu să obțin ordinul; dar nu, statornicia sa ar deveni și mai puternică din pricina acestei persecuții, iar iubi-rea ei față de Sigognac ar spori cu toată ura ce mi-aș atrage o din parte-i. Planul ăsta nu face două parale; atunci ce să fac?
Și Vallombreuse își continua plimbarea furioasă de la un capăt la altul al încăperii, ca o fiară sălbatică în cușcă, fără a izbuti să-și obosească turbarea neputincioasă. În timp ce se zvîrcolea astfel, fără să ia seama la goana orelor care se scurg întotdeauna într-un ritm egal, fie că sîntem mulțumiți, fie că sîntem furioși, noaptea se lăsase, iar Picard, cu toate că nu fusese chemat, intră cu de la sine putere să aprindă lumînările, nevrînd să-și lase stăpînul să fie măcinat de melancolie în întuneric, mama gîndurilor negre. Într-adevăr, ca și cum luminile candelabrelor i-ar fi limpezit mintea, Vallombreuse, pe care îl absorbea dragostea sa față de Isabella, își reaminti de ura ce-i o nutrea lui Sigognac.
― Dar cum se face ca boiernașul ăsta nenorocit n-a fost încă trimis pe lumea cealaltă? exclamă el, oprindu-se dintr-o dată; i-am dat totuși lui Mérindol ordinul formal să-l lichideze el însuși, sau cu ajutorul vreunui gladiator mai dibaci și mai viteaz decît el, dacă el singur nu era îndeajuns pentru treaba asta! „De-i moartă fiara, a murit și veninul”, orice ar spune Vidalinc. Sigognac o dată suprimat, Isabella rămîne la bunul meu plac, tremurînd de groază și dezlegată de o fidelitate de acum înainte fără obiect. Desigur că ea se poartă frumos cu golanul ăsta în speranța că are s-o ia de nevastă și de aici toate prefăcătoriile astea de pu-doare îndîrjită și de virtute inexpugnabilă, respingînd iubirea celor mai chipeși duci, ca și cum ar fi vorba de niște zdrențăroși. O dată rămasă singură, îi vin eu curînd de hac și oricum, mă voi fi răzbunat pe un obraznic care m-a jignit destul, care m-a rănit la braț și pe care îl întîlnesc mereu ca pe o piedică între mine și obiectul dorinței mele. Și acum, să mi-l aduceți pe Mérindol și să aflăm cum stau lucrurile.
Mérindol, chemat de către Picard, se înfățișă înaintea ducelui mai palid decît un tîlhar care este dus la spînzurătoare, cu tîmplele îmbrobonate de sudoare, cu gîtlejul uscat și limba încleiată; i-ar fi prins bine, în aceste clipe de groază teribilă, să aibă o pietricică în gură, asemenea lui Demostene, oratorul atenian ce cu-vînta în fața mării, ca să mai vină puțină salivă în gură, să-și ușureze șirul vorbelor și să-și dezlege limbuția, cu atît mai mult cu cît fața tînărului senior era mai furtunoasă decît aceea a oricărei mari sau a adunării popo-rului în Agora. Nenorocitul, făcînd mari eforturi pentru a se ține drept pe picioarele ce-i tremurau de parcă ar fi fost beat, cu toate că nu băuse de dimineață nici măcar atît cît să înece o muscă, Mérindol își răsucea întruna pălăria pe piept, într-o încurcătură stupidă; nici nu îndrăznea să-și ridice ochii către stăpînul său, a cărui privire o simțea cum cade asupra lui ca un duș, cînd de foc, cînd de gheață.
― Ei bine, animalule, exclamă brusc Vallombreuse, ai să mai rămîi multă vreme proțăpit așa, cu înfăți-șarea asta de osîndit la spînzurătoare, ca și cum ai și avea la gît cravata de cînepă pe care o meriți chiar mai mult pentru lașitatea și stîngăcia ta decît pentru fărădelegile tale?
― Așteptam ordinele senioriei voastre, rosti Mérindol, încercînd să surîdă. Domnul duce știe că îi sînt devotat pînă la funia ștreangului inclusiv: îmi permit această glumă din pricina grațioasei aluzii pe care 
tocmai a făcut o…
― Bine, bine! îl întrerupse ducele; nu ți-am dat oare sarcina să-mi cureți drumul de acest Sigognac blestemat care mă stingherește și mi se așază în cale? N-ai făcut ce ți-am poruncit, întrucît, am văzut prea bine, după bucuria și seninătatea Isabellei, ca acest ticălos respira încă și că n-am fost ascultat. Într-adevăr, nu merită osteneala să ai duelgii în solda, ca să fii slujit astfel! N-ar trebui oare că voi, fără să mai fie nevoie să deschid gura, să-mi ghiciți sentimentele după străfulgerarea ochilor, după tremurarea genelor și să ucideți pe tăcute pe oricine nu-l pot suferi? Dar voi nu sînteți buni decît să dați năvală în bucătărie și să vă ghiftuiți și n-aveți curaj decît să tăiați gîturile unor pui de găină. Dacă o să mai mergeți pe drumul ăsta, am să vă dau pe toți pe mîna călaului care vă așteaptă, canalii abjecte ce sînteți, scelerați timizi, asasini stîngaci, lepădături și rușine a ocnei!
― Domnul duce, o văd cu întristare, obiecta Mérindol pe un ton umil și spășit, nu apreciază așa cum se 
cuvine zelul și aș îndrăzni să spun, talentul credincioaselor sale slugi. Dar Sigognac nu este un vînat ca ori-care, pe care îl hăituiești și pe care îl dobori după cîteva minute de goană. La prima întîlnire, puțin a lipsit să nu-mi crape țeasta pînă la bărbie, cu toate că nu avea decît o spadă de teatru, tocită și știrba, ceea ce mi-a prins tare bine. Cea de-a doua cursă l-a găsit foarte atent și vigilent și așa de bine pregătit să treacă la acți-une, încît am fost silit să mă eclipsez, la fel ca și prietenii mei, pentru a evita o luptă inutilă, în care-i s-ar fi sărit în ajutor și care ar fi stîrnit un scandal supărător. Acum Sigognac îmi cunoaște înfățișarea și de m-aș apropia de el, numaidecît ar pune mîna pe spadă. Am fost așadar obligat să mă duc să caut un spadasin, care mi-e prieten, cea mai bună spadă în oraș, care îl pîndește și îl va lichida sub pretext că-i șterpelește mantia, la cea dintîi ocazie ce se va ivi la apusul soarelui sau noaptea, fără ca numele domnului duce să poată fi pronunțat în toate acestea, lucru ce nu s-ar fi putut evita dacă lovitură ar fi fost dată de noi, care aparținem senioriei sale.
― Planul nu este rău, răspunse neglijent Vallombreuse, îmblînzit și poate că este mai bine ca lucrurile să se desfășoare în acest chip. Dar ești oare atît de sigur de curajul și de brațul acestui gladiator? Este ne-voie de un viteaz ca să-l răpui pe Sigognac, care, trebuie s-o mărturisesc, cu toate că-l urăsc, nu este deloc laş, pentru că a îndrăznit să-și măsoare forțele chiar cu mine.
― Oh! replică Mérindol plin de importantă și sigur de sine, Jacquemin Lampourde este un erou… care a călcat greșit. Îi întrece în vitejie pe Ahilii din legende și pe Alexandrii cei mari din istorie. Nu este fără reproș, în schimb este fără frică.
Picard, ce se tot învîrtea de cîteva minute prin cameră, văzînd că îi mai trecuseră toanele lui Vallom-breuse, care arăta acum mai înseninat, nu se codi să-i spună că un bărbat cu o înfățișare destul de ciudată se afla afară și cerea stăruitor să-i vorbească într-o chestiune importantă.
― Adu-l încoace pe netrebnicul ăla, răspunse ducele; dar vai de el dacă mă deranjează pentru cine știe ce bazaconie, am să pun să-l scarmene atît de vîrtos, încît o să-și lase și pielea.
Valetul ieși pentru a-l introduce pe noul oaspete și Mérindol era pe punctul să se retragă discret, cînd apariția unui ciudat personaj îi țintui picioarele pe loc. Avea într-adevăr toate motivele ca să rămînă prostit de uimire, întrucît bărbatul condus de Picard în fața lui Vallombreuse nu era altul decît prietenul Jacquemin Lampourde, în carne și oase. Prezența sa neașteptată într-un asemenea loc presupunea de bună seamă vreun eveniment ciudat și absolut neprevăzut. De aceea, pe bună dreptate, Mérindol era foarte neliniștit văzîndu-l că-și face apariția astfel, fără intermediar, în fața stăpînului său, pe acest agent de-a doua mînă, aceasta unealtă subalternă a cărei acțiune trebuia să se îndeplinească în umbră.
De altminteri, Jacquemin Lampourde nu părea cîtuși de puțin descumpănit; încă de la ușă, îi făcuse chiar cu ochiul, prietenește, lui Mérindol și se oprise la cîțiva pași de duce, primind din plin, în față, lumina candelabrelor, care îi scotea în relief amănuntele fizionomiei sale caracteristice. Fruntea, peste care apăsarea obișnuită a pălăriei brăzdase o dungă roșiatică transversală, asemenea cicatricii unei răni, trăda, prin bro-boane de sudoare, care încă nu se uscaseră, că spadasinul mersese tare repede sau că tocmai făcuse eforturi fizice violente; ochii săi, de un cenușiu albăstrui amestecat cu reflexe metalice, se fixau asupra ochilor tînărului duce cu o nerușinare liniștită, din care pricină pe Mérindol îl treceau toți fiorii. În ceea ce privea nasul său, a cărui umbră îi acoperea un întreg obraz, așa cum umbra Etnei acoperă o mare parte din Sicilia, acest promontoriu din carne îi despică în chip grotesc profilul ciudat și monstruos, aurit pe creastă de o rază de lumină care îl făcea să lucească. Mustățile, năclăite cu o pomadă ordinară, semănau cu o frigare ce i-ar fi traversat buza de sus, iar cioculețul se ridica întocmai ca o virgulă așezată de-a-ndoaselea. Toate acestea reușeau să-i compună fizionomia cea mai heteroclită de pe lume, una dintre acelea pe care îi place lui Jacques Callot să le schițeze cu penița sa originală și plină de viață.
Costumul său consta dintr-o tunică de piele, din pantaloni cenușii și dintr-o mantie stacojie, ale cărei galoane de aur păreau să fi fost de curînd descusute, așa cum trădau dungile de culoare mai vie, vizibile pe fondul puțin cam decolorat al stofei. O spadă cu garda grea atîrna pe un centiron lat, împletit cu fire de aramă, care încingea talia uscățivă, dar robustă, a ticălosului. Un detaliu inexplicabil îl preocupa în mod cu totul deosebit pe Mérindol, anume că brațul lui Lampourde, ieșind de sub mantie ca un candelabru pentru lumînări ce se desprinde dintr-un perete lambrisat, ținea în mînă o pungă al cărei pîntec rotunjor trăda o sumă destul de respectabilă. Gestul acesta de-a oferi bani în loc de-a lua era așa de contrar obiceiurilor fizice și morale ale lui Jacquemin, încît duelgiul îl îndeplinea cu o stîngăcie emfatică, solemnă și țeapănă, cu desăvîrșire ridicolă. Apoi ideea că Jacquemin Lampourde venea la ducele de Vallombreuse, ca și cum ar fi vrut să-i plătească pentru un serviciu oarecare, era atît de colosal de neverosimilă, încît Mérindol holba teri-bil ochii și căsca o gură mare și rotundă, ceea ce, după spusele pictorilor și ale fizionomiștilor, reprezintă expresia caracteristică a culmii surprizei.
― Ei bine, bădărane, exclamă ducele după ce-l privi cu luare aminte pe caraghiosul personaj, vrei cum-va din întîmplare să-mi dai de pomană, de-mi tot vînturi pe sub nas punga aia cu bani, cu brațul ăla lung de l-ai putea lua drept un braț pentru agățat firmele?
― Mai întîi, domnule duce, rosti duelgiul, după ce își întipări în ridurile lungi care îi brăzdau obrajii și în colțurile gurii un fel de tremur nervos, fără să supăr pe Măria voastră, eu nu sînt un bădăran. Eu mă nu-mesc Jacquemin Lampourde, spadasin. Situația mea este onorabilă; nici o muncă manuală, nici un fel de comerț sau de meserie nu m-au înjosit vreodată. Nici în cele mai grozave vremuri de restriște nu mi-am părăsit îndeletnicirea de duelgiu, care nu-ți răpește calitatea de gentilom, întrucît primejdia te pîndește și mojicii nu înfrunta cu plăcere moartea. Eu ucid ca să trăiesc, pe riscul pielii și al grumazului meu, întrucît lucrez întotdeauna singur și dau de știre celui pe care îl atac, fiindu-mi scîrbă de trădare și de lașitate. Vreți ceva mai nobil? Retrageți-va, așadar, epitetul acesta de bădăran, pe care nu l-aș putea accepta decît cu titlu de glumă prietenească; el jignește prea grav scrupulele simțitoare ale amorului meu propriu.
― Fie, jupȋn Jacquemin Lampourde, dacă ții, răspunse ducele de Vallombreuse, pe care ciudățeniile formaliste ale lunganului, așa de bine proptit în șolduri, îl amuzau fără să vrea; acum explică-mi, rogu-te, cu ce gînd ai venit la mine cu o pungă în mînă și scuturîndu-ți scuzii întocmai cum își agită un nebun marota sau un lepros morişca.
Jacquemin, satisfăcut de concesia oferită susceptibilității sale, înclină din cap, rămînînd mai departe cu trupul țeapăn și execută apoi cu pălăria-i largă de pîslă mai multe învîrtituri prin aer, care constituiau, după mintea sa, un salut ce împerechea libertatea bărbătească a ostașului cu suplețea omului de la Curte.
― Să vă spun chestiunea, domnule duce. Am primit de la Mérindol niște bani înainte de a-l trimite pe lumea cealaltă pe un anumit Sigognac, zis căpitanul Fracasse. Datorită unor împrejurări independente de voința mea, nu am putut să aduc la îndeplinire această comandă și cum sînt cinstit în meseria mea, am venit să înapoiez cui i se cuvin gologanii pe care nu i-am cîștigat.
Rostind aceste cuvinte, Lampourde, cu un gest care nu era lipsit de demnitate, puse punga cu banii pe un colț al splendidei mese încrustate cu piatră dură de Florența.
― Iată-i așadar, spuse Vallombreuse, pe fanfaronii buni să joace în comedii, pe alde ăștia care asudă de zece ori ca să miște o pietricică, pe ostașii lui Irod, a căror vitejie și-o arată față de copiii de ţȋţă și care o iau la sănătoasa cînd victima lor își arată dinții, măgari îmbrăcați în piele de leu al căror răget este un zbierat. Haide, fii sincer și mărturisește, Sigognac te-a băgat în sperieți?
― Lui Jacquemin Lampourde nu-i a fost niciodată frică, continuă spadasinul pe un ton care, cu toată înfățișarea grotescă a personajului sau, nu era lipsit de noblețe, adică fără de fanfaronada și lăudăroșenia ce aminteau de moda spaniolă sau gasconă; în nici o luptă adversarul nu mi-a văzut forma umerilor; din spate sînt necunoscut și aș putea să fiu, incognito, cocoșat ca și Esop. Acei care m-au văzut și m-au apreciat la lucru știu că treburile ușoare mă dezgustă. Primejdia îmi place și înot în ea ca peștele în apă. L-am atacat pe Sigognac după toate regulile artei, secundum artem, înarmat cu una din cele mai bune spade de Toledo pe care le posed, o lamă Alonzo de Sahagun cel Bătrîn.
― Ce s-a întîmplat în lupta dintre voi doi, în care nu pari să fi ieșit învingător, întrucît ai venit să-mi 
restitui banii? întrebă ducele.
― Atît în dueluri, cît și în ciocniri cu asalturi, împotriva unuia sau mai multora, am culcat la pămînt treizeci și șapte de oameni care nu s-au mai ridicat de jos; nu mai pun la socoteală pe schilodiții sau răniții mai mult sau mai puțin grav. Dar Sigognac se închide în garda sa ca într-un turn de aramă. Am întrebuințat împotriva lui toate resursele scrimei: atacuri simultane, surprize, degajări, retrageri, lovituri neobișnuite; el are paradă și ripostă pentru fiecare atac; și cîtă siguranță, combinată cu ce viteză! Ce îndrăzneala temperată de prudență! Ce strașnic sînge rece! Ce imperturbabilă stăpînire de sine! Nu este un om, este un zeu cu spada în mînă. Cu riscul de-a fi străpuns, mă delectam să privesc la acest joc atît de fin, atît de corect, atît de superior. Aveam în față un partener demn de mine; totuși, cum trebuia să termin o dată cu el, după ce am prelungit lupta pe cît a fost cu putință pentru a-mi da răgazul să admir această magnifică metodă, am ales momentul cel mai prielnic și am riscat lovitura mea secretă, a Napolitanului, pe care o cunosc doar eu în întreaga lume, deoarece Girolamo a murit și mi-a lăsat o mie moștenire. De altminteri, nimeni altul decît mine nu este capabil s-o execute în deplină ei perfecțiune, de care depinde tot succesul. Am dat lovitura atît de bine și atît de precis, încît însuși Girolamo n-ar fi fost în stare s-o execute mai corect. Ei bine! Acest diavol de căpitan Fracasse, așa cum i se spune, a parat cu o viteză amețitoare și cu o lovitură de rever atît de fermă, încît nu mi-a lăsat în mînă decît un ciot de spadă, cu care mă agitam ca o babă ce ia la goană, cu o lingură de ciorbă, pe un ștrengar. Priviți, iată ce a făcut din Sahagunul meu!
Zicînd acestea, Jacquemin Lampourde trase jalnic din teaca o bucată de spadă, purtînd drept marcă un S încoronat și arată ducelui frîntura netă și strălucitoare a lamei.
― Nu-i oare asta o lovitură prestigioasă, continua spadasinul, pe care a-i putea s-o atribui Durandal-ului lui Roland, Tisonei Cidului, sau Hauteclaire-i lui Amadis de Gaule? Să-l ucid pe căpitanul Fracasse este o faptă peste puterile mele, o mărturisesc cu toată modestia. Lovitura pe care i-am administrat-o nu a avut pînă în prezent decît o singură paradă, cea mai păcătoasă dintre toate, aceea care este făcută cu trupul. Oricine a încasat-o s-a ales cu o butonieră în plus la tunică, pe unde sufletul și a luat zborul pentru totdeau-na. Și în afară de asta, ca toți vitejii, căpitanul s-a dovedit și generos: mă ținea la discreția lui, la capătul spadei, destul de uimit și de stupefiat de pățania mea; și putea să mă tragă în frigare, ca pe o potîrniche, numai de ar fi întins brațul; n-a făcut acest lucru, ceea ce este foarte delicat din partea unui gentilom atacat pe înserate în plin Pont-Neuf. Îi datorez viața și chiar de nu-i mare scofală de capul ei, dată fiind prețuirea pe care i-o arăt, mă simt recunoscător față de el; nu voi mai întreprinde nimic împotriva sa, pentru mine e sfînt de acum încolo. De altminteri, chiar de-aș avea mijloacele necesare, m-ar mustra cugetul să vatăm sau să ucid un spadasin atît de minunat, cu atît mai mult cu cît adevărații spadasini sînt așa de rari în vremurile astea în care mișună duelgii de rînd și cînd spada este ținută ca o coadă de mătură. De aceea am venit să-l anunț pe domnul duce să nu se mai bizuie pe mine. Poate că aș fi putut să opresc banii ca despăgubire pentru riscurile și primejdiile prin care am trecut, dar conștiinței mele îi repugnă așa ceva.
― Pe toți dracii, ia-ți înapoi banii și asta cît mai repede, exclamă Vallombreuse pe un ton care nu ad-
mitea nici o replică, sau pun să te arunce, cu banii tăi cu tot, pe fereastră, fără s-o mai deschidă. N-am mai văzut în viața mea un ticălos cu atîtea scrupule. Mérindol, în nici un caz n-ai fi capabil de acest gest frumos, demn să figureze printre pildele destinate tineretului.
Întrucît duelgiul ezită, Vallombreuse adăugă:
― Îți dăruiesc pistolii ăștia ca să bei în sănătatea mea.
― Lucrul acesta, domnule duce, va fi adus la îndeplinire cu sfințenie, răspunse Lampourde; cu toate acestea, socotesc că senioria sa nu va fi supărată dacă am să joc cîțiva dintre pistolii ăștia.
Isprăvind de rostit aceste cuvinte, Lampourde făcu un pas către masă, își întinse brațul osos, apucă punga cu o dexteritate de scamator și o făcu să dispară ca prin farmec în profunzimile buzunarului său, unde se ciocni, scoțînd un sunet metalic, cu un cornet cu zaruri și cu o pereche de cărți de joc. Era lesne de văzut că acest gest îi era mult mai firesc decît celălalt, așa de multă naturalețe se simțea în mișcările sale.
― Eu mă retrag din treburi în ceea ce îl privește pe Sigognac, spuse Lampourde, dar ele pot fi continua-
te, dacă senioria voastră încuviințează, de către alter ego-ul meu, cavalerul Malartic, căruia i se pot încredința misiunile cele mai primejdioase, într-atît este de dibaci. Are un cap strașnic ce zămislește idei și mîna spre a le executa. Este de altminteri spiritul cel mai descătușat de prejudecăți și de superstiții care a existat vreodată. În vederea răpirii comediantei, căreia îi faceți onoarea de-a vă interesa de ea, am schițat un soi de plan, pe care Malartic îl va duce la bun sfîrșit cu desăvîrșirea și cu perfecțiunea amănuntelor ce-i caracterizează modul său de lucru. Oh! Mulți autori de comedii aplaudați la teatru pentru înjghebarea pieselor reprezentate ar trebui să-l consulte pe Malartic în ceea ce privește subtilitatea intrigilor, născocirea stratagemelor, jocul imaginației sale. Mérindol, care-l cunoaște, poate sta chezaș pentru deosebitele sale calități. Fără nici o îndoială, domnul duce n-ar putea să facă o alegere mai bună și este un adevărat dar pe care i-l fac. Dar nu vreau să abuzez prea mult timp de răbdarea senioriei sale. Cînd se va fi decis, senioria să nu are decît să poruncească unui om de al domniei sale să facă o cruce cu cretă pe stîlpul stîng de la „Ridichea încoronată”. Malartic are să priceapă și deghizat cum se cuvine, va veni la palatul Vallombreuse pentru a primi ultimele ordine și a stabili toate amănuntele.
O dată terminat acest discurs triumfător, jupȋn Jacquemin Lampourde se porni să execute cu pălăria de pîslă aceleași evoluții pe care le mai efectuase o dată, cînd îl salutase pe duce la începutul convorbirii și o înfundă pe cap, își lasă borul pe ochi și ieși din cameră cu pași măsurați și maiestuoși, satisfăcut de elocința și de frumoasa lui ținută în fața unui atît de mare senior.
Această apariție bizară, mai puțin ciudată totuși în acest secol de rafinați și de duelgii decît în orice altă epocă, îl amuzase și îl interesase pe tînărul duce de Vallombreuse. Caracterul original al lui Jacquemin Lampourde, cinstit în felul său, nu-i displăcea deloc; îl ierta chiar pentru faptul că nu izbutise să-l ucidă pe Sigognac. Dacă baronul rezistase acestui gladiator de profesie, se datora faptului că era realmente invinci-bil, iar rușinea de-a fi fost rănit de Sigognac îi ustura mai puțin amorul său propriu. Apoi, oricît de turbat ar fi fost Vallombreuse, fapta aceasta, de-a pune să-l asasineze pe Sigognac, i se părea că întrece măsura, nu din pricina delicateții sufletești sau a susceptibilității conștiinței, ci datorită faptului că dușmanul său era gentilom: căci nu-și ar fi făcut nici un scrupul de conștiința să ucidă și să facă fărîme o jumătate de duzină de burghezi care l-ar fi deranjat, deoarece sîngele unor asemenea oameni de nimic nu avea mai multă valoare în ochii săi decît apa din fîntîni. Ar fi preferat să-și trimită el însuși rivalul pe lumea cealaltă, de n-ar fi fost superioritatea lui Sigognac în materie de scrimă, superioritate a cărei amintire o păstrase din plin brațul său, cu rană de abia cicatrizată și care nu-i îngăduia să riște, cu șanse favorabile, un nou duel sau un atac cu arma. Gîndurile sale se reîntoarseră așadar spre răpirea Isabellei, idee care îi surîdea mai mult din perspectivele amoroase cărora le dădea frîu liber imaginația sa. Vallombreuse nu se îndoia de faptul că tînăra comediantă, o dată separată de Sigognac și de tovarășii ei, avea să se îmblînzească și să devină simțitoare la farmecele unui duce cu un fizic atît de atrăgător și după care înnebuneau cele mai nobile doamne de la Curte. Înfumurarea lui Vallombreuse era incorigibilă, căci niciodată o înfumurare n-a fost mai întemeiată. Ea îi justifica toate pretențiile, iar lăudăroșeniile sale cele mai impertinente nu însemnau decît adevăruri. De aceea, cu toată înfrîngerea suferită recent în fața Isabellei, tînărului duce i se părea ilogic, absurd, jignitor și de necrezut să nu fie iubit.
„S-o țin doar cîteva zile într-o ascunzătoare de unde să nu-mi poată scăpa și am să reușesc fără discuție s-o supun, își zicea ducele în sinea lui. Voi fi atît de curtenitor, de pasionat, de stăruitor, încît ea însăși are să se mire foarte curînd că a fost așa de mult timp neînduplecată cu mine.
Am s-o văd cum se tulbură, cum devine palidă, cum își pleacă lungile-i pleoape la vederea mea și cînd o voi ține în brațe, cum își va lăsa capul pe umărul meu pentru a-și ascunde sfiala și tulburarea. Cu un sărut are să-mi spună că m-a iubit totdeauna și că nu fugea de mine decît pentru a mă înflăcăra și mai tare, sau că nu era vorba decît de teama și timiditatea unei muritoare urmărită de un zeu, sau alte asemenea fermecătoare drăgălășenii, pe care femeile, chiar și cele mai caste, se pricep să le găsească în asemenea împrejurări. Dar cînd voi fi stăpîn pe inima și pe trupul ei, ah! De abia atunci am să mă răzbun pentru vechile ei refuzuri jignitoare.”
XV
Malartic la lucru
Dacă mînia ducelui, cînd s-a reîntors acasă la el, a fost aprigă, nici mînia baronului n-a fost mai mică aflînd fapta nesocotită a lui Vallombreuse împotriva Isabellei. A fost nevoie ca Tiranul și Blazius să-i țină îndelungate argumentări pentru a-l împiedica să alerge la palatul acestui senior cu scopul de a-l provoca la o luptă pe care ducele, fără nici o îndoială, ar fi refuzat-o: întrucît Sigognac nefiind nici fratele, nici soțul, nici curtezanul declarat al comediantei, nu avea nici un drept să ceară socoteala pentru un act care, de alt-minteri, era scuzabil de la sine. În Franța a existat întotdeauna libertatea să faci curte femeilor frumoase. Agresiunea spadasinului de pe Pont-Neuf era, negreșit, mai puțin legitimă; dar cu toate că era probabil că lovitura fusese pusă la cale de către duce, cum puteau fi oare urmărite tenebroasele ramificații care îl legau pe acest ticălos vrednic de spînzurătoare de magnificul senior? Și, presupunînd chiar că aceste legături ar fi fost descoperite, cum să le dovedești și cui să ceri să-ți facă dreptate pentru aceste atacuri lase? Sigognac, ascunzîndu-și calitatea, apărea în ochii lumii ca un josnic histrion, ca un farsor de o treaptă inferioară, pe care un gentilom ca Vallombreuse putea, după bunul său plac, să dea porunca să fie ciomăgit, întemnițat sau ucis fără ca cineva să fi îndrăznit să protesteze dacă îl supăra sau îl deranja cu ceva. Cît despre Isabella, pentru rezistența ei cinstită, ar fi apărut drept o năzuroasă și o mironosiță, întrucît virtutea femeilor de la teatru era pusă la îndoială de mulți Toma necredincioși și Pyroni sceptici. Nu există așadar nici o cale pentru a-l face răspunzător pe duce în mod deschis, din care pricină Sigognac turba nu altceva, recunoscînd, fără voia lui, temeinicia argumentelor susținute de către Irod și Pedant, de-a tăcea chitic, dar avînd ochii bine deschiși și urechea la pîndă: întrucît acest blestemat de senior, frumos ca un înger și rău că un diavol, nu avea să-și lase baltă planurile, cu toate că pînă acum tot ceea ce încercase dăduse greș. O privire blîndă a Isabellei, care lua între mîinile ei albe mîinile fremătînde ale lui Sigognac, îndemnîndu-l să-și înfrîneze cura-jul din dragoste pentru ea, îl împăcă de-a binelea pe baron și lucrurile își reluară cursul lor obișnuit.
Debutul trupei înregistrase un deosebit succes. Grația modestă a Isabellei, verva scînteietoare a Sub-retei, cochetăria elegantă a Sérafinei, extravaganţa superbă a căpitanului Fracasse, emfaza maiestuoasă a Tiranului, dinții albi și gingiile trandafirii ale lui Leandru, bonomia grotescă a Pedantului, spiritul șiret și hîtru al lui Scapin, perfecția comică a dueñei stîrneau același efect la Paris ca și în provincie; după ce obți-nuseră laudele capitalei, nu le mai lipsea decît aprecierea Curții, unde se găsesc cei mai mulți oameni de gust și cunoscătorii cei mai fini; era vorba să fie chemați chiar la Saint Germain, întrucît, datorită valvei ce se stîrnise în jurul lor, regele își exprimase dorința de a-i vedea jucînd, fapt care îl bucura nespus demult pe Irod, conducătorul și casierul companiei. Adeseori, persoane de vază îi cereau să dea spectacole în palatele lor, cu ocazia vreunei sărbători sau a vreunui ospăț, în fața doamnelor curioase să-i vadă pe acești actori care 
puteau fi comparați cu cei de la palatul Bourgogne și cu trupa de la Marais.
De aceea, obișnuit fiind cu asemenea cereri, Irod nu se arătă surprins cînd, într-o bună dimineața, la ha-nul din stradă Dauphine se prezentă un fel de intendent sau de majordom, cu acea înfățișare venerabilă pe care o au servitorii cărora le-a albit părul slujind în casele mari și care cerea să-i vorbească din partea stăpînului său, contele de Pommereuil, în chestiuni de teatru.
Majordomul, îmbrăcat în catifea neagră din cap pînă în picioare, avea la gît un lanț alcătuit din bucăți de aur. Purta ciorapi de mătase, iar în picioare avea niște pantofi cu cocarde late, pătrați la vîrf și puțin cam largi, așa cum e potrivit să poarte un bătr în care are uneori crize de gută. Un guler larg ce-i cădea pe piept își revarsa albeața peste negrul tunicii și scotea mai bine în relief faţa pîrlită de soare și aerul tare al cîmpu-rilor, pe care sprîncenele, mustățile și ciocul apăreau ca niște trăsături de zăpadă pe o sculptură antică. Pletele sale lungi și cu desăvîrșire albe îi cădeau pînă la umeri și îi dădeau înfățișarea cea mai patriarhală și mai cinstită. De bună seamă că era unul din acei intendenți al căror neam s-a stins, care îngrijesc de averea stăpî-nului lor cu mai multă strășnicie chiar decît de-a lor, care îi mustră pentru cheltuielile nebunești și în timpu-
rile de restriște, își dăruiesc micile lor economii pentru a ajuta familia care i-a hrănit în vremurile de belșug.
Irod nu se mai satură să admire frumoasa înfățișare și cinstea ce se citea pe chipul intendentului care, după ce-l salutase în vorbe curtenitoare, îi spuse următoarele:
― Dumneavoastră sînteți într-adevăr acel Irod care conduce, cu o mînă tot atît de sigură că-și aceea a lui Apollo, trupa muzelor această admirabilă companie de teatru căreia i s-a dus vestea în tot Parisul și a trecut și dincolo de zidurile și meterezele orașului, deoarece a ajuns pînă în colțurile îndepărtate ale dome-niilor locuite de stăpînul meu?
― Eu am această onoare, răspunse Irod, făcînd salutul cel mai grațios pe care i-l putea îngădui înfăți-șarea sa rebarbativă și tragică.
― Contele de Pommereuil, continua bătrînul, ar dori foarte mult în cinstea unor oaspeți de marcă să ofere, în castelul său, spre a-i distra, spectacolul unei comedii. El s-a gîndit că nici o trupă n-ar putea aduce mai bine la îndeplinire această misiune decît trupa dumneavoastră și mă trimite să vă întreb, dacă v-ar fi cu putință să veniți să dați o reprezentație pe domeniile sale, care se afla doar la o distanță de cîteva leghe de aici. Domnul conte, stăpînul meu, este un senior magnific, ce nu se uită la cheltuieli și care n-ar precupeți nimic pentru a se bucura de prezența ilustrei dumneavoastră trupe.
― Voi face tot ce mi vă fi posibil spre a mulțumi o persoană atît de curtenitoare și de darnică, răspunse Tiranul, deși ne vine tare greu să părăsim Parisul, fie chiar și pentru cîteva zile, cînd ne aflăm în culmea succesului.
― Trei zile vor fi de ajuns, rosti majordomul; una pentru călătorie, alta pentru reprezentație și ultima pentru întoarcere. Există la castel o sală de teatru dotată cu cele necesare și nu va mai rămîne decît să vă aranjați decorurile; mai mult, iată aici o sută de pistoli pe care domnul conte de Pommereuil mi-a dat dis-poziție să vi-i remit pentru cheltuielile mărunte de drum; aveți să primiți tot pe atît după spectacol, iar actrițelor, fără îndoială că li se vor face unele cadouri: inele, broșe sau brățări, față de care cochetăria femi-nină este întotdeauna sensibilă.
Și, întovărășind vorbele cu fapta, intendentul contelui de Pommereuil scoase din buzunar o pungă lungă și grea, doldora de monede, o aplecă și scurse din ea pe masă o sută de scuzi noi și frumoși, strălucind cît se poate de atrăgător.
Tiranul privea monedele culcate unele peste altele cu un aer de satisfacție, mîngîindu-și stufoasa barbă neagră. După ce le contemplă destul, le ridică de pe masă, le așeză fisic, apoi le aruncă în buzunarul de la centură cu un gest de aprobare.
― Așadar, acceptați, spuse intendentul și pot să-i spun stăpînului meu că îi veți satisface cererea?
― Sînt la dispoziția senioriei sale cu toți tovarășii mei, răspunse Irod; acum să-mi spuneți ziua în care trebuie să aibă loc reprezentația și piesa pe care o dorește domnul conte, ca să ne luăm costumele și acceso-riile necesare.
― Ar fi bine, răspunse intendentul, să fixăm ziua de joi, deoarece nerăbdarea stăpînului meu este mare; în ceea ce privește piesă, stăpînul meu lasă alegerea ei pe seama gustului și comodității dumneavoastră.
― Iluzia comică, spuse Irod, scrisă de un tînăr autor normand, care promite mult, este tot ceea ce poate fi mai nou și mai de preferat în momentul de față.
― Fie atunci Iluzia comică, versurile nu sînt rele și există un rol de Matamore superb.
― Acum, ca să nu ne rătăcim, nu mai rămîne altceva decît să ne indicați cît mai precis poziția castelului și drumul pe care trebuie să-l urmăm spre a ajunge la el.
Intendentul contelui de Pommereuil dădu informații atît de exacte și de amănunțite, încît ar fi fort sufi-ciente chiar și pentru un orb ce ar fi dibuit pămîntul cu bastonul; dar, temîndu-se, fără îndoială, că nu cumva comediantul, odată pornit la drum, să nu-și amintească cu precizie de toate aceste: mergeți drept înainte, apoi: luați-o la dreapta și apoi: apucați-o la stînga, intendentul adăugă:
― Nu vă mai încărcați memoria, plină pînă la refuz cu cele mai frumoase versuri ale celor mai iluștri poeți ai noștri, cu niște noțiuni atît de vulgare și de prozaice; am să trimit un lacheu care o să vă servească 
de călăuză.
Treaba astfel încheiată, bătrînul se retrase cu numeroase plecăciuni, cărora Irod le răspundea la rîndul său; după fiecare temenea a comediantului, bătrînul o lua iar de la cap cu salutul, înclinîndu-se și mai abitir. Aveau aerul a două paranteze apucate de dînsul sfîntului Guy și care se bîțîiau una în fața celeilalte. Nevrînd să se lase învins în această luptă de amabilități și de politețe, Tiranul coborî scara, traversă curtea și nu se opri decît în prag, de unde trimise preacinstitului bătrîn un salut suprem: cu spatele convex, cu piep-tul concav atît pe cît îi îngăduia burduhanul, cu brațele bălăbănindu-se și cu capul atingînd aproape pămîntul.
Dacă Irod l-ar fi urmărit cu privirea pe intendentul contelui de Pommereuil pînă la capătul străzii, poate că ar fi remarcat un fapt contrar legilor perspectivei, anume că talia i se mărea în raport invers cu depărtarea. Spinarea sa gîrbovită se îndreptase, tremuratul senil al mîinilor îi dispăruse și după vioiciunea mișcărilor nu părea să sufere deloc de podagră; dar Irod apucase să intre în casă și nu văzu nimic din toate acestea.
Miercuri dimineața, pe cînd rîndașii de la han încărcau decorurile și bagajele într-o căruță trasă de doi cai voinici, ce fusese închiriată de Tiran pentru transportul trupei, un vlăjgan de lacheu cu o înfățișare cam de pușlama, îmbrăcat într-o livrea foarte curată și călărind pe un căluț perșeron, își făcu apariția plesnind din bici la poarta hanului, pentru a-i zori pe comedianți să pornească la drum și spre a le servi de călăuză. Femeile – cărora întotdeauna le place să lenevească în pat și să se gătească foarte pe îndelete, chiar și come-diantele ce sînt obișnuite să se îmbrace și să se dezbrace cît ai clipi din ochi, pentru schimbările de costume pe care le cere teatrul – coborîră în sfîrșit și se așezară cît mai comod posibil pe scîndurile bine căptușite cu paie, pe care le rezemaseră de loitrele căruței. Omulețul de pe ceasul de la Samaritaine bătea de orele opt pe clopotul sau, cînd greoaia căruță se urni din loc și porni la drum. În mai puțin de o jumătate de oră lăsară în urmă poarta Saint-Antoine și Bastilia, ce își oglindea mănunchiurile de turnuri în apele negre ale șanțurilor sale de apărare. Străbătură apoi cartierele mărginașe și ogoarele deșarte, presărate cu căsuțe și o apucară peste cîmpuri către Vincennes, al cărui donjon se vedea în depărtări, înapoia unui ușor val de ceață albăstrie, rămășiță a umezelii de peste noapte, ce se destrăma sub razele soarelui, ca nourașii de fum stîrniți de artilerie și pe care îi risipește vîntul.
Caii fiind odihniți și mergînd întins, ajunseră numaidecît la vechea fortăreață, ale cărei ziduri gotice arătau încă destul de bine, cu toate că n-ar mai fi fost în stare să reziste tunurilor și bombardelor. Semilu-nele aurite așezare în vîrful minaretelor capelei clădite de Pierre de Montereau străluceau voioase deasupra meterezelor, ca și cum ar fi fost mîndre că se afla alături de cruce, semnul mîntuirii. Apoi, după ce admirară cîteva minute acest monument ce purta pecetea vechii splendori a regilor noștri, intrară în pădure, unde, printre tufișuri și arbuști, se înălțau maiestuos cîțiva stejari străvechi, contemporani fără îndoială cu acela sub care împărțea dreptatea sfîntul Ludovic, îndeletnicire foarte nimerită pentru un monarh. Întrucît drumul nu era deloc umblat, iepurii ce se hîrjoneau și își treceau lăbuțele peste mustăți se arătau surprinși de trecerea căruței, pe care nici n-o auziseră, deoarece nu făcea zgomot pe pămîntul reavăn și adeseori acoperit cu un covor de iarbă. O rupeau la fugă ca și cum ar fi avut niște ogari pe urmele lor, lucru care îi amuza strașnic pe comedianți. Mai departe, un pui de căprioară traversă speriat drumul, iar fugă sa, printre arborii dezgoliți de frunze, mai putu fi urmărită încă o bucată de timp. Pe Sigognac mai cu seama îl interesau aceste lucruri, ca unul care crescuse și viețuise la țară. Îl bucura să vadă cîmpuri, tufișuri, păduri, animale în libertate, priveliște de care era lipsit de cînd viețuia la oraș, unde nu vezi decît case, străzi pline de noroi, hornuri fumegînde, fapta oamenilor și nu fapta lui Dumnezeu. S-ar fi simțit nespus de plictisit de n-ar fi fost tovărășia blîndei femei, în ai cărei ochi se scaldă destul azur pentru a ține loc de cer.
La ieșirea din pădure li se înfățișa un mic povîrniș pe care trebuiau să-l urce. Sigognac îi spuse Isabellei:
― Scumpa mea, în timp ce căruța o să urce încetișor panta, n-ai vrea oare să cobori și să-ți rezemi brațul de al meu, ca să facem cîțiva pași împreună? Îți vei încălzi astfel picioarele și ai să-ți dezmorțești încheietu-rile. Drumul este neted și e o vreme de iarnă tare frumoasă, senină, rece și înțepătoare, dar nu prea friguroasă.
Tînăra comediantă acceptă propunerea lui Sigognac și sprijinindu-și vîrful degetelor pe mîna ce i se întindea, sări sprintenă jos. Era un prilej de-a acorda iubitului ei o nevinovată convorbire între patru ochi, pe care pudoarea ei i-ar fi refuzat-o în singurătatea unei încăperi închise. Mergeau cînd aproape ridicați spre înalturi de dragostea lor și atingînd ușor pămîntul ca niște păsări, cînd oprindu-se la fiecare pas să se con-temple și să se bucure că sînt împreună, unul lîngă altul, braț la braț și pierzîndu-și privirile unul în ochii ce-luilalt. Sigognac îi mărturisea Isabellei cît de mult o iubea; aceste cuvinte, pe care el le rostise de mai bine de douăzeci de ori, i se păreau tinerei cu desăvîrșire noi, cum de bună seamă că va fi fost și prima vorbă ros-tită de Adam, încercînd să glăsuiască, a doua zi după creațiune. Întrucît în privința sentimentelor era persoa-na cea mai delicată și cea mai dezinteresată de pe lume, ea încerca prin ușoare supărări și dezaprobări blînde să zăgăzuiască în hotarele prieteniei o dragoste pe care nu voia s-o împlinească, socotind-o păgubitoare pentru viitorul baronului.
Dar aceste discuții și certuri nostime nu făceau decît să ațîțe dragostea lui Sigognac, care, în acel mo-ment, nici nu se mai gîndea la disprețuitoarea Yolanda de Foix, ca și cum nici n-ar fi existat vreodată.
― Orice ai face, scumpa mea, îi spunea el iubitei sale, n-ai să reușești să-mi obosești statornicia. De va fi nevoie, voi aștepta ca scrupulele tale să se risipească de la sine, pînă ce frumoasele tale cosite de aur se vor preschimba în păr de argint.
― Oh! exclamă Isabella, atunci am să fiu adevărat leac de dragoste și urîtă încît să înspăimînt și cel mai semeț curaj; îmi va fi teamă că, răsplătindu-l, am să-ți pedepsesc fidelitatea.
― Chiar și la șaizeci de ani îți vei păstra farmecele, ca frumoasa bătrîna a lui Maynard, răspunse în chip galant Sigognac, întrucît frumusețea ta izvorăște din suflet, care este nemuritor.
― Oricum, spuse tînăra, ai fi tare păcălit dacă te-aș lua în serios și ți-aș promite mîna mea pentru ziua în care voi număra doar zece lustre. Dar, continuă ea, reluîndu-și tonul serios, să terminăm cu glumele aces-tea; cunoști hotărîrea mea, mulțumește-te să fii iubit mai mult decît a fost iubit vreodată un muritor, de cînd palpită inimi pe pămînt.
― O mărturisire atît de fermecătoare ar trebui să mă mulțumească, recunosc acest lucru; dar, cum dra-gostea mea este nemărginită, ea n-ar putea să rabde nici o stavilă. Dumnezeu poate să-i spună mării: „N-ai să înaintezi mai departe”, și să fie ascultat. Dar o pornire ca a mea nu cunoaște țărmuri și ea crește mereu, chiar dacă cu glasul tău ceresc i-ai spune: „Oprește te aici”.
― Sigognac, mă superi cu vorbele acestea, rosti Isabella, făcînd baronului o mică strîmbătură, mai gra-țioasă decît cel mai încîntător surîs; deoarece, fără voia ei, inima îi era copleșită de bucurie la auzul acestor încredințări și mărturisiri de iubire, pe care nici o indiferență n-o descuraja.
Făcură cîțiva pași fără să rostească un cuvînt; Sigognac se temea că, stăruind mai mult, avea s-o supere 
pe aceea pe care o iubea mai mult decît viața. Deodată Isabella își desprinse brusc mîna și alergă spre margi-nea drumului, cu o sprinteneală de căprioară, dînd un chiot ca de copil. La o margine de şant, la poalele unui stejar, printre frunzele uscate, îngrămădite de iarnă, Isabella zărise un toporaș, cea dintîi floare a anului, desigur, întrucît nu se aflau decît în februarie; îngenunche, îndepărtă ușor frunzele moarte și firele de iarbă, tăie cu unghia tulpina plăpîndă și se înapoie cu floricica, mai mulțumită decît dacă ar fi găsit o agrafă cu pietre prețioase, uitată în mușchi de o prințesă.
― Privește cît este de micuța, exclamă ea arătîndu-i o lui Sigognac, cu petalele abia desfăcute la cea dintîi raza de soare.
― Nu soarele, răspunse Sigognac, ci privirea ta a făcut-o să se deschidă. Floarea are aceeași nuanță ca și ochii tăi.
― Mireasma ei nu se împrăștie, deoarece îi este frig, continua Isabella, punînd friguroasa floricică în gulerașul ce-l purta.
După cîteva minute o scoase de acolo, îi respira îndelung parfumul și o întinse lui Sigognac, după ce o 
sărutase pe furiș.
― Ce frumos miroase acum! Căldura pieptului meu a făcut-o să-și dea sufletul ei micuț de floare timidă și modestă.
― Tu ai înmiresmat-o, răspunse Sigognac, ducînd la buze toporașul spre a sorbi sărutarea Isabellei; acest gingaș și suav parfum nu are nimic pămîntesc.
― Ah! Răul! exclamă Isabella; eu îi dau, fără de nici un gînd ascuns, să miroase o floare și iată-l cum s-a pornit pe concetti în stilul lui Marini, ca și cum, în loc să se găsească pe un drum bătut, ar cocheta în salonul vreunei ilustre prețioase. Nu mai este de suferit; la orice vorbă, chiar și cea mai simplă de pe lume, răspunde cu un madrigal!
Cu toate acestea, în ciuda îmbufnării ei aparențe, tȋnăra comediantă nu-i purta, fără îndoială, multă pică lui Sigognac, deoarece îl luă iarăși de braț și poate, chiar, se sprijini ceva mai mult decît ar fi cerut mersul ei, de obicei atît de ușor și drumul, prin acele locuri netede, ca o alee dintr-o grădină. Ceea ce dovedește că-și virtutea cea mai curată nu este nesimțitoare la laude și că însăși modestia știe să răsplătească o măgulire.
Căruța se urca încet pe o pantă destul de repede, la poalele căreia se ghemuiseră cîteva colibe, parcă pentru a-și cruța oboseală de a o urca. Țăranii ce locuiai în ele erau plecați în cîmp pentru felurite munci și nu se vedea la marginea drumului decît un orb întovărășit de un băiețandru, rămas acolo, fără îndoială, spre a implora milă drumeților.
Orbul, care părea încărcat de ani, psalmodia cu un glas fornăit un soi de cîntec tînguios, în care își jelea orbirea și implora mila trecătorilor, făgăduindu-le că se va ruga pentru ei și chezășindu-le raiul în schimbul pomenilor. Vocea-i jalnică ajunsese demult la urechile Isabellei și ale lui Sigognac, ca un zbîrnîit neplăcut și supărător printre dulcile lor vorbe de iubire, iar baronul chiar își ieșise din răbdări: deoarece, cînd priv-i-ghetoarea cînta lîngă tine, este plictisitor să auzi în depărtare cum croncăne corbul.
Cînd ajunseră aproape de bătrînul sărman, acesta, înștiințat de călăuza sa, se porni și mai tare pe ge-mete și pe implorări. Pentru a le îndemna milă către dărnicie, el scutură întruna, cu o mișcare sacadată, un taler de lemn în care zornăiau cîțiva gologani, bănuți și alt mărunțiș. O zdreanță găurită îi înfășura capul și pe spatele-i curbat ca o arcadă de pod era azvîrlită o pătură groasă din lȋnă cafenie, foarte aspră și tare grea, potrivită mai curînd pentru o vită de povară decît pentru un biet creștin și pe care de bună seamă că o moș-tenise de la un catîr răposat de răpciugă sau de rîie. În ochii dați peste cap se vedea doar albul lor și pe fața negricioasă și plină de zbîrcituri, provocau un efect hidos; partea de jos a figurii era ascunsă într-o barbă lungă și căruntă, vrednică de un călugăr capucin sau de un sihastru, care îi ajungea pînă la buric, ca un anti-pod al părului din cap. Din tot trupul nu i se vedeau decît mîinile ce ieșeau tremurînde prin despicătura mantalei pentru a agita blidul pomenilor.
În semn de pietate și de supunere în fața hotărîrilor Providenței, orbul îngenunchease pe cîteva fire de iarbă mai strivite și mai putrezite decît antica gunoiște a lui Iov. În fața acestei zdrențe omenești, compătimirea trebuia să se înfioare de dezgust, iar pomana îi arunca dania întorcîndu-și capul.
În picioare, lîngă orb, copilul avea o privire rătăcită și sălbatică. Faţa îi era acoperită pe jumătate de șuvițe lungi de păr negru, care îi cădeau de-a lungul obrajilor. O pălărie veche, spartă, mult prea mare pentru el, culeasă de pe la vreo răspîntie de drumuri, îi scălda în umbra partea de sus a feței, lăsîndu-i în lumină doar bărbia și gura, în care dintii străluceau cu o albeață sinistră. Un fel de cojoc de pînză groasă peticită însemna tot veșmîntul său și contura un trup slab și nervos, nu lipsit de elegantă, cu toată sărăcia cumplită. Picioarele delicate și goale, fără ciorapi și încălțări, se înroșiseră călcînd pe pămîntul rece.
Isabella se simți mișcată la priveliștea acestui grup vrednic de milă, în care se contopeau nenorocirile bătrîneții cu cele ale copilăriei, se opri în fața orbului, care își sporovăia rugăciunile cu o volubilitate tot mai mare, întovărășit de vocea ascuțită a călăuzei sale și caută în săculețul ei o monedă măruntă spre a o da cer-șetorului. Dar nu-și găsi punga și întorcîndu-se către Sigognac, îl ruga s-o împrumute cu unul sau doi bănuți, lucru pe care baronul îl accepta bucuros, cu toate că orbul, cu tînguirile lui, nu-i plăcea deloc. Ca un om curtenitor, pentru a o feri pe Isabella de a se apropia de o asemenea pleava, făcu el însuși cîțiva pași și puse moneda în taler.
Atunci, în loc să-i mulțumească lui Sigognac pentru pomana pe care și o făcuse, cerșetorul, atît de cocîr-jat mai adineauri, se îndreptă, spre marea spaima a Isabellei și desfăcînd brațele asemenea unui vultur care, pentru a-și luă avînt, bate din aripi, desfășură mantia aceea mare cafenie, sub care părea împovărat, o strînse pe un umăr și o aruncă apoi cu o mișcare asemănătoare cu aceea a pescarilor care azvîrl năvodul într-un he-leșteu sau într-un rîu. Stofa grea se desfășură ca un nor peste capul lui Sigognac, îl acoperi și recăzu greoaie de-a lungul trupului, întrucît marginile erau plumbuite ca acelea ale unei plase, răpindu-i în același timp vederea, respirația, folosirea mîinilor și a picioarelor.
Tînăra actriță, împietrită de groază, voi să strige, să alerge, să cheme în ajutor; dar, mai înainte ca ea să fi putut scoate vreun sunet din gîtlej, se simți ridicată de la pămînt cu o iuțeală grozavă. Bătrînul orb, devenit, într-un minut, tînăr și cu vederea ageră, printr-o minune mai degrabă infernală decît cerească, o prinsese de subsuori, în timp ce băiețandrul îi ținea picioarele. Nici unul din ei nu scotea vreo vorbă și o duceau în direcția opusă drumului. Se opriră înapoia unei cocioabe, unde aștepta un bărbat mascat, călare pe un cal viguros.
Alți doi bărbați, de asemenea călări, mascați, înarmați pînă în dinți, stăteau îndărătul unui zid, care împiedică să fie văzuți de pe drum, gata să vină în ajutor celui dintîi de va fi fost nevoie.
Isabella, pe trei sferturi moartă de spaimă, fu așezată pe oblîncul șeii, care fusese acoperită cu o manta împăturită de mai multe ori, în așa chip încît să alcătuiască un fel de pernă. Călărețul o încinse pe după mijloc cu o curea de piele destul de lungă pentru ca să și-o treacă și peste el, în dreptul șalelor și o dată lu-crurile astfel aranjate, cu o mare dexteritate, ce dovedea experiența în acest soi de răpiri îndrăznețe, dădu pinteni calului, care, strîns zdravăn între pulpele călărețului, porni într-o goană ce dovedea că îndoita pova-ra nu-l apăsa deloc; este adevărat că tînăra comediantă nu atîrnă cine știe ce.
Toate acestea se petrecură într-un interval de timp mai puțin lung decît acela trebuincios pentru a le scrie. Sigognac se zvîrcolea sub greaua mantie a falsului orb asemenea unui gladiator înfășurat în plasa ad-versarului său. Turba de furie, gîndindu-se la vreo trădare a lui Vallombreuse cu privire la Isabella și se istovea în sforțări grozave. Din fericire îi veni ideea să-și tragă pumnalul și să spintece stofa groasă ce-l îm-povăra asemenea acelor glugi de plumb pe care le poartă damnații lui Dante.
Din două sau trei lovituri de pumnal își deschise temnița și asemenea unui șoim căruia i s-a luat gluga de pe cap, cercetînd întinderea cu o privire repede și pătrunzătoare, îi văzu pe răpitorii Isabellei care o lu-a-seră drept peste cîmpuri și păreau că se străduiesc să ajungă la o pădurice care nu se afla departe. Cît despre orb și copil, dispăruseră; se tupilaseră de bună seamă prin vreun şanţ sau pe sub vreun mărăciniș. Dar nu pe acest vînat de puțin preț voia Sigognac să pună gheara. Azvîrlindu-și mantia care l-ar fi stînjenit, se porni în urmărirea ticăloșilor cu o furie deznădăjduită. Baronul era sprinten, bine croit, făcut pentru fugă și în copilă-ria sa adeseori se întrecuse la alergări cu cei mai iuți copii din sat. Răpitorii, întorcîndu-se în șa, vedeau cum se micșorează distanța ce-i separa de baron, iar unul dintre ei slobozi chiar un foc de pistol, spre a-l opri din urmărirea sa. Dar nu-l nimeri, întrucît Sigognac, în timp ce alerga, sărea cînd la dreapta, cînd la stînga, spre a nu putea fi ochit cu precizie. Călărețul care o ducea pe Isabella încercă s-o ia înainte, lăsînd pe seama ariergărzii sale grija de-a se descurca cu Sigognac; dar tînăra, așezată pe oblîncul șeii, nu îngăduia să-și ducă cum voia calul, întrucît se zbătea și se agita, încercînd să alunece la pămînt.
Sigognac se apropia din ce în ce mai mult, terenul nemaifiind favorabil cailor. Fără să-și încetinească cursa, își scoase spada din teacă și o ridicase cu vîrful în sus; dar el era pe jos singur, împotriva a trei bărbați călări pe cai viguroși, iar răsuflarea începuse să-l lase; făcu o sforțare grozavă și din două sau trei salturi, ajunse călăreții care protejau fuga răpitorului. Pentru a nu-și pierde timpul luptîndu-se cu ei, Sigognac înțe-pă, în două sau trei rînduri, cu vîrful spadei, crupa animalelor, gîndind că, astfel îmboldiți, aveau să-și ia vînt. Într-adevăr, caii, înnebuniți de durere, se cabrară, aruncară din copite și nemaivrînd să știe de nimic, cu toate sforțările călăreților de a-i potoli, scapară din frîu și începură să galopeze de parcă diavolul i-ar fi dus cu el, fără să le mai pese de șanțuri sau de obstacole, astfel încît într-o clipă dispărură din fața ochilor.
Gîfîind, cu faţa scăldată în sudoare, cu gura uscată, crezînd, în orice moment, că inimă avea să-i ples-nească în piept, Sigognac ajunse în fine din urmă bărbatul mascat care o ținea pe Isabella de-a curmezișul pe greabănul calului. Tînăra strigă:
― Ajutor, Sigognac, ajutor!
― Iată-mă! răspunse răgușit baronul cu o voce întretăiată și șuierătoare și cu mîna stîngă se atîrnă de cureaua care o lega pe Isabella de tîlhar.
Sigognac se sforță să-l tragă jos, alergînd alături de cal, asemenea acelor scutieri pe care latinii îi nu-meau desultores. Dar călărețul strîngea vîrtos genunchii și ar fi fost mai lesne să desprinzi torsul unui cen-taur decît să-l smulgi pe călăreț din șa; în același timp îmboldea cu călcîiele pîntecul animalului pentru a-l iuți și încerca să-l scuture pe Sigognac, pe care nu putea să-l atace, întrucît mîinile îi erau ocupate să țină hăţurile și s-o strunească pe Isabella. Calul, hărțuit și împiedicat astfel, își micșoră fuga, ceea ce îngădui lui Sigognac să-și mai vină oleacă în fire; el profită chiar de acest scurt răgaz pentru a căuta să-și străpungă adversarul; însă teamă de-a nu o răni pe Isabella în vîrtejul acestor mișcări dezordonate îl făcu să nu-și ochească bine lovitura. Călărețul, lăsînd pentru o clipă frîul din mînă, scoase din vestă un cuțit cu care tăie cureaua de care Sigognac se agățase cu disperare; apoi își înfipse, de țîșni sîngele, rotiţele înstelate ale pin-tenilor în flancurile bietului animal, care se azvîrli înainte cu o impetuozitate irezistibilă. Cureaua de piele rămase în pumnul lui Sigognac, care, nemaiavînd nici un sprijin și neașteptîndu-se la această viclenie, căzu strașnic de rău pe spate; oricît de iute se ridică el de jos și își apucă spada rostogolită la cîțiva pași de el, acest scurt interval de timp îi fusese suficient călărețului pentru a lua un avans pe care baronul nu mai putea spera să-l anuleze, obosit cum era de lupta inegală și de goană turbată. Cu toate acestea, la țipetele din ce în ce mai slabe ale Isabellei, el porni din nou în urmărirea răpitorului; strădanie zadarnică a unei inimi generoa-se, care vede cum i se răpește ceea ce iubește! Însă pierdea teren văzînd cu ochii, iar călărețul intrase deja în pădure, al cărei desiș, deși dezgolit de frunze, era îndestulător, prin încîlceala trunchiurilor și a crengilor, să marcheze direcția în care o luase tîlharul.
Cu toate că spumega de furie și era doborît de durere, pînă în cele din urmă Sigognac a trebuit să se oprească, lăsînd o pe scumpa lui Isabella în ghearele acestui demon, întrucît el nu putea s-o salveze chiar cu ajutorul lui Irod și al lui Scapin care, la zgomotul împușcăturilor, săriseră jos din căruță, deși pușlamaua de lacheu încerca să-i oprească, bănuind cine știe ce încăierări, neplăceri sau capcane.
În cîteva cuvinte scurte și sacadate, Sigognac îi puse la curent cu răpirea Isabellei și cu toate lucrurile întîmplate.
― Aici este amestecat Vallombreuse, rosti Irod; să fi aflat el oare de călătoria noastră la castelul Pommereuil și să ne fi întins această cursă? Sau poate că această comedie pentru care am primit bani nu era decît o stratagemă menită să ne atragă în afara orașului unde asemenea lovituri sînt dificile și periculos de dat? În acest caz, blestematul care a jucat rolul majordomului venerabil este cel mai mare actor pe care l-am văzut vreodată. Aș fi jurat că aceasta secătură era un naiv de intendent de casă mare, plămadit doar din virtuți și din calități. Dar acum că iacătă-ne trei, să răscolim în toate direcțiile crîngul ca să găsim cel puțin vreo urmă a bunei noastre Isabella, pe care o îndrăgesc, cît sînt eu de tiran, mai mult decît măruntaiele și mațele din mine. Vai! Mi-e tare teamă că albina aceasta neprihănită să nu fi fost prinsă în pînza vreunui păianjen monstruos, care o va ucide mai înainte ca noi s-o putem scăpa din țesătura lui așa de bine urzită.
― Am să-l zdrobesc, exclamă Sigognac, lovind cu călcîiul în pămînt de parcă ar fi ținut păianjenul sub cizmă, am să zdrobesc bestia asta veninoasă!
Expresia teribilă a fizionomiei sale, de obicei atît de calmă și de blîndă, arăta că nu era vorba de o fan-faronadă deșartă și că avea să procedeze întocmai cum spunea.
― Și acum, zise Irod, fără să ne mai pierdem vremea cu vorbe goale, să pătrundem în pădure și s-o răscolim. Vînatul nu poate să fie prea departe.
Într-adevăr, de cealaltă parte a pădurii, pe care Sigognac și comedianții o străbătură, în ciuda mărăcinilor care le împiedicau mersul și a ramurilor care le biciuiau fetele, o trăsură cu perdelele trase gonea cu toată iuțeala pe care putea s-o dea celor patru cai de poșta o ploaie de lovituri de bici. Cei doi călăreți, ai căror cai fuseseră înțepați cu spada de către Sigognac și pe care reușiseră să-i liniștească, galopau lîngă portiere, iar unul dintre ei ținea de căpăstru calul bărbatului mascat, deoarece cumătrul luase loc în trăsură, pentru a o împiedica de bună seamă pe Isabella să ridice coșul trăsurii, spre a striga după ajutor, sau chiar de-a încerca să sară jos, primejduindu-și viața.
Afară doar dacă ai fi avut cizmele de șapte poşte pe care Prîslea din poveste le răpise cu atîta dibăcie Căpcăunului, altminteri ar fi fost nesăbuit să alergi pe jos după o trăsură ce gonea cu o asemenea iuțeală și care era atît de bine însoțită. Tot ceea ce putea să facă Sigognac și tovarășii lui era să observe încotro se îndrepta cortegiul, indiciu tare slab pentru a o regăsi pe Isabella. Baronul încerca să se ia după urmele roților, dar vremea era uscată, iar şinele acestora nu lăsaseră decît semne ușoare pe pămîntul tare; mai mult decît atît, semnele se amestecau în curînd cu urmele altor trasuri și căruțe care se abătuseră pe drum în zilele precedente. Ajuns la o răspîntie în care drumul se despărțea în mai multe drumeaguri, baronul pierdu cu totul urma și rămase mai nedumerit decît Hercule între Voluptate și Virtute. Se văzu silit să se întoarcă înapoi, întrucît o presupunere greșită putea să-l îndepărteze și mai mult de ținta sa. Mica trupă se întoarse așadar într-un chip tare jalnic spre car, unde ceilalți comedianți așteptau cu destulă neliniște și îngrijorare limpezirea întregului mister. Încă de la începutul dandanalei, lacheul ce servea de călăuză zorise mersul carului spre a-i răpi lui Sigognac ajutorul comedianților, cu toate că îi strigaseră să oprească; iar cînd Tiranul și Scapin, la zgomotul focului de pistol, coborîseră fără voia lui, lacheul dădu vîrtos pinteni calului și sărind șanțul, se așternu pe goană spre a-și ajunge din urmă complicii, prea puțin păsȋndu-i de aici înainte dacă trupa de comedianți avea să nimerească sau nu la castelul Pommereuil, dacă acest castel exista totuși; proble-mă cel puțin îndoielnică, după cele ce se întîmplaseră.
Irod întrebă pe o bătrînă care trecea pe acolo cu o legătură de uscături pe spatele-i gheboșat, dacă se aflau încă departe de Pommereuil; la care bătrîna răspunse ca ea nu cunoștea nici o moșie, nici un tîrg sau castel cu acest nume, la mai multe leghe de jur-împrejur, cu toate că ea, acum în vîrstă de șaptezeci de ani, bătuse din copilărie toate locurile de primprejur, căci își ducea viață nenorocită umblînd și cerșind pe dru-muri și drumeaguri.
Devenise foarte limpede că povestea cu reprezentația comediei era o lovitură plănuită de ticăloși dibaci și perfizi, în folosul vreunei persoane sus puse, care nu putea fi decît Vallombreuse, îndrăgostit de Isabella; deoarece fusese nevoie de mulți oameni și de o groază de bani spre a face să funcționeze această mașinărie complicată.
Carul se reîntoarse spre Paris; dar Sigognac, Irod și Scapin rămaseră acolo, avînd de gînd să închirieze, în vreun sat vecin, niște cai care să le îngăduie să pornească, cu mai mult spor, în căutarea și urmărirea răpi-
torilor.
Isabella, după căzătura baronului, fusese dusă într-o poieniță din pădure, coborîtă de pe cal și urcată în trăsură, în răstimp de mai puțin de trei sau patru minute, cu toate că se zbătuse pe cît putuse mai mult, apoi trăsura se îndepărtase într-un tunet de roți, asemenea carului lui Capaneu pe podul de aramă. În fața ei se așezase respectuos bărbatul mascat care o dusese pe șa.
La o mișcare pe care o făcu Isabella spre a-și scoate capul pe portiera, bărbatul întinse brațul și o opri. Nu-i era cu putință să lupte împotriva acestui braț de fier. Isabella se așeză din nou și începu să strige, nădăjduind că va fi auzită de vreun trecător.
― Domnișoară, liniștiți va, vă rog, spuse misteriosul răpitor cu toate formele celei mai alese politeți. Nu mă siliți să întrebuințez constrîngerea fizică împotriva unei persoane atît de încîntătoare și de adorabile. Nu vi se vrea răul, ba, dimpotrivă, poate chiar vi se vrea mult bine. Nu vă încăpățînați în răzvrătiri inutile; dacă veți fi cuminte, voi avea față de dumneavoastră atitudinea cea mai cuviincioasă și nici chiar o regină în captivitate nu ar fi mai bine tratată; însă dacă faceți tărăboi, dacă vă agitați și strigați după un ajutor care nu va veni nicidecum, atunci am cu ce să vă constrîng. Asta o să vă facă mută, iar astalaltă o să vă facă să stați liniștită.
Și omul scoase din buzunar un căluș lucrat cu multă artă și o frînghie lungă de mătase, încolăcită de mai multe ori.
― Ar fi o barbarie, continuă el, să aplici soiul ăsta de botniță pe o gură atît de fragedă, de trandafirie și de dulce ca mierea; ochiurile din frînghie, recunoașteți și dumneavoastră, s-ar potrivi și ele, de asemenea, foarte rău pe niște încheieturi micuțe și delicate, făcute pentru a purta brățări de aur constelate cu diamante.
Tînăra comediantă, oricît ar fi fost de mȋniată și de întristată, se supuse în fața acestor argumente, care, într-adevăr, erau temeinice. Rezistența fizică nu putea sluji la nimic. Isabella se refugie așadar în colțul trăsurii și rămase tăcută. Dar suspine îi umflau pieptul și din frumoșii ei ochii se rostogoleau lacrimi peste obrajii palizi, asemenea unor picături de ploaie pe un trandafir alb. Gîndul o purta la primejdiile ce-i pîndeau virtutea și la disperarea lui Sigognac.
„După criza nervoasă, gîndi bărbatul mascat, urmează criza umedă; lucrurile își continua cursul lor re-gulat. Cu atît mai bine, mi-ar fi displăcut să mă port cu brutalitate cu fata asta drăguță.”
Pitită în colțul ei, Isabella arunca din cînd în cînd cîte o privire temătoare înspre paznicul ei, care ob-servă acest lucru și îi spuse cu o voce pe care se străduia s-o facă blajină, cu toate că era de felul ei aspră:
― Domnișoară, nu aveți de ce să vă temeți de mine, eu sînt un bărbat curtenitor și nu voi făptui nimic care să nu vă fie pe plac. Dacă soarta m-ar fi răsfățat mai mult cu darurile sale, fără nici o îndoială, așa cin-stită, frumoasă și înzestrată cum sînteți, nu v-aș fi răpit în folosul altuia; dar asprimile soartei silesc uneori scrupulele să săvîrșească niște acte puțin cam bizare.
― Recunoașteți, așadar, spuse Isabella, că ați fost plătit spre a mă răpi, fapta infamă, nedreaptă și crudă.
― După cele ce am făcut, răspunse bărbatul mascat cu tonul cel mai liniștit, ar fi cu totul de prisos s-o mai neg. Sîntem astfel pe caldarîmul Parisului un anumit număr de filosofi, fără de pasiuni, care, pentru bani, ne interesăm de pasiunile altora și aranjăm lucrurile astfel încît să-și le poată satisface, împrumutîn-du-le spiritul și curajul nostru, creierul și brațul nostru. Dar, ca să schimbăm discuția, cît de fermecătoare erați în ultima comedie! Ați declamat scena mărturisirii cu o grație fără de asemănare. V-am aplaudat grozav de zgomotos. Perechea aceea de mîini care răsunau ca lopețile de bătut rufe, ale spălătoreselor, eu eram!
― Am să vă spun la rîndul meu: să isprăvim cu vorbele și complimentele acestea deplasate. Încotro mă duceți astfel, în ciuda voinței mele și în disprețul oricărei legi și bune cuviințe?
― N-aș putea să vă spun și de altminteri acest lucru v-ar fi cu desăvîrșire inutil; sîntem obligați să păs-trăm secretul asemenea duhovnicilor și doctorilor; discreția cea mai desăvîrșită este absolut necesară în soiul acesta de treburi oculte, periculoase și bizare, care sînt conduse de umbre anonime și mascate. Adeseori, pentru mai multă siguranță, noi nu-l cunoaștem pe cel care ne pune la lucru și nici el nu ne cunoaște.
― Așadar, nu știi mîna care te împinge la fapta aceasta insultătoare și vinovată de-a răpi o tînără ce 
călătorește pe șosea, din mijlocul tovarășilor ei?
― Chiar dacă știu, chiar dacă nu știu, înseamnă același lucru, deoarece conștiința îndatoririlor mele îmi ferecă pliscul. Căutați printre îndrăgostiții dumneavoastră pe cel mai înflăcărat și față de care vă purtați mai cu asprime. De bună seamă că acesta este, fără nici un pic de îndoială.
Văzînd că nu va mai scoate nimic de la el, Isabella nu mai adresă nici o vorbă paznicului ei. De alt-minteri, ea nu se îndoia cîtuși de puțin că Vallombreuse era autorul loviturii: modul amenințător în care îi aruncase, din pragul ușii, cuvintele: „La revedere, domnișoară!”, cu prilejul vizitei din stradă Dauphine, i se întipărise în memorie și cu un bărbat de acest soi, atît de furios în dorințele sale, atît de violent în capriciile sale, această simplă frază nu prevestea nimic bun. Convingerea aceasta îi îndoia spaimele bietei comedi-ante, care pălea gîndindu-se la asalturile pe care avea să le îndure neprihănirea sa sufletească din partea acestui senior trufaș, mai rănit în orgoliu decît în iubire. Ea nădăjduia că are să-i vină în ajutor curajul lui Sigognac, dar acest prieten credincios și viteaz reuși-va el să o descopere la timp, în ascunzișul greu de dibuit unde o duceau răpitorii ei? „Oricum, își spuse ea, dacă acest duce rău va voi să mă înfrunte, am la 
piept cuțitul Chiquitei și îmi voi sacrifica viața onoarei.” Luarea acestei hotărîri îi aduse un pic de liniște.
Caleașca gonea în același ritm de două ore, fără altă oprire decît pentru cîteva minute spre a schimba caii la un popas hotărît dinainte. Deoarece perdelele lăsate împiedicau vederea, Isabella nu putea ghici în ce direcție era dusă. Cu toate că, nu cunoștea regiunea, dacă ar fi avut posibilitatea să privească afară, ea s-ar fi orientat cît de puțin după soare; dar era dusă cu sila, neștiută de nimeni, spre necunoscut.
Răsunînd pe bîrnele ferecate ale unei podiști de castel, roţile caleștii o înștiințară pe Isabella ca ajunseseră la capătul drumului. Într-adevăr, trăsura se opri, portiera se deschise și bărbatul mascat întinse mîna tinerei comediante spre a coborî.
Isabella aruncă o privire în jurul ei și văzu o curte mare, mărginită de patru clădiri din cărămidă, a căror culoare roșiatică timpul o schimbase într-o nuanță mohorîtă, destul de lugubră. Ferestre strîmte și lungi străpungeau fațadele interioare și îndărătul geamurilor verzui se zăreau obloane închise, ceea ce însemna că încăperile pe care le luminau erau nelocuite de multă vreme. Fiecare dală din curte era încadrată într-o ramă din mușchi iar la picioarele zidurilor groase crescuseră cîteva buruieni. În partea de jos a peronului, doi sfincși în stil egiptean își întindeau, pe un soclu, ghearele năpădite de mușchi, iar pete din acea lepră, gal-benă și cenușie, ce se prinde de pietrele vechi, le tărcau crupele rotunde. Deși pătruns de acea tristețe pe care absența stăpînului o imprima locuințelor, castelul necunoscut avea încă o înfățișare foarte bună și trăda ma-rea noblețe. Era pustiu, dar nu părăsit și nu se observa nici un semn de ruină. Trupul era intact, numai sufletul lipsea.
Bărbatul mascat o dete pe Isabella în grija unui soi de lacheu îmbrăcat într-o livrea cenușie. Lacheul o conduse pe o scară spațioasă, cu balustrada bogat ornamentată, ce se răsucea în sumedenii de încolăciri și arabescuri lucrate în fier, la modă sub trecută domnie, spre un apartament care, odinioară, de bună seamă că fusese considerat nec plus ultra al luxului și a cărui bogăție ofilită prețuia, nici vorbă, cît eleganţa modernă. Pereții primei camere erau căptușiți cu lemn de stejar vechi, reprezentînd arhitecturi cu pilaștri, cornișe și rame din frunze sculptate, care încadrau tapițerii din Flandra ce înfățișau felurite peisaje. În cea de-a doua încăpere, îmbrăcată de asemenea în lemn de stejar, dar cu o ornamentație mai meșteșugită și mai bine scoasă în relief de poleielile cu aur, picturile luaseră locul tapițeriilor și reprezentau alegorii al căror sens ar fi fost destul de greu de descoperit sub fumul așternut de vreme și sub straturile de lac galben; părțile întunecate se lățiseră și numai regiunile luminoase se mai deosebeau. Aceste figuri de divinități, de nimfe și de eroi se desprindeau pe jumătate din obscuritate și neputînd fi deslușite decît prin părțile lor luminoase, produceau un efect ciudat, care, seara, la lumina îndoielnică a unei lămpi, putea deveni înfricoșător. Patul ocupa un iatac spațios și era acoperit cu o cuvertură din tapițerie lucrată cu acul vărgată cu benzi de catifea; totul era neînchipuit de măreț, dar în tonuri potolite. Cîteva fire de aur și de argint străluceau printre mătăsurile și veșmintele de lînă decolorate, iar rosături vineții răsfrîngeau nuanța altădată roșie a stofei. Pe o măsuță de toaletă, admirabil sculptată, se apleca o oglindă de Veneția care îi arăta Isabellei paloarea și trăsăturile de nerecunoscut ale chipului. Un foc zdravăn, care dovedea că tînăra comediantă era așteptată, ardea în cămin, un monument spațios susținut de hermeși fixați în socluri și totul încărcat de volute, console, ghirlande și ornamente de o bogăție puțin cam greoaie, în mijlocul cărora era înrămat portretul unui bărbat, a cărui expresie o izbi tare mult pe Isabella. Această figură nu era necunoscută; i se părea că și-o reamintește așa cum la deșteptare îți reamintești una din acele imagini zărite în vis și care, nerisipindu-se o dată cu visul, te urmărește vreme îndelungată în viață. Era un cap palid, cu ochi negri, cu buze rumene, cu părul castaniu, ce mărturiseau vîrsta de patruzeci de ani și o mîndrie plină de noblețe. O cuirasă din oțel lustruit, vărgată de panglici de aur încrustate cu email negru și peste care era petrecută o eșarfă albă, îi acoperea pieptul. Cu toate gîndurile năpădite de griji și de groază, foarte îndreptățite, pe care i le insufla situația sa, Isabella nu se putea opri să nu privească la acest portret și să nu-și ațintească ochii asupra lui ca fascinată. Era în această figură o oarecare asemănare cu chipul lui Vallombreuse; dar expresia era atît de diferită, încît această legătură se risipea numaidecît.
Isabella se găsea în această stare de reverie cînd lacheul în livrea cenușie, care se depărtase pentru cîteva 
momente, se întoarse cu doi valeți ce purtau o măsuță cu un singur tacîm și îl spuse captivei: „Domnișoara este servită”. Unul dintre valeți apropie, în liniște, un fotoliu, altul dete la o parte capacul unei supiere de argint vechi, masiv din care se înalța un vîrtej de abur ce răspîndea un miros agreabil, vestind o supă tare gustoasă. În ciuda supărării pe care i-o provocase această aventură, Isabella simțea că-i e foame, fapt pentru care se dojenea, ca și cum natura ar uita vreodată de drepturile sale; dar gîndul că aceste bucate ar putea să conțină vreun narcotic ce ar lăsa-o pradă, fără de apărare, în fața atacurilor, o opri și îndepărtă farfuria în care apucase să vîre lingura.
Lacheul în livrea cenușie păru să-i ghicească teama și în fața Isabellei, gustă din vin, din apă și din toate bucățele ce erau așezate pe masă. Prizoniera, un pic mai liniștită, lua o înghițitură de supă, mînca o îmbucă-tură de pîine, rupse o aripă de pui și o dată terminată această masă ușoară, cum emoțiile de peste zi îi prici-nuiseră friguri, își apropie fotoliul de foc și rămase astfel o bucată de vreme, cu cotul rezemat de brațul jilțului, cu barba în mîna și cu gîndurile pierdute într-o vagă și dureroasă visare.
Isabella se ridică apoi și se apropie de fereastră, spre a vedea ce perspectivă i se deschide în fața ochi-lor. Nu existau nici zăbrele, nici bare, nici ceva care să-i reamintească de o închisoare. Dar, aplecîndu-se, văzu, la poalele zidului, apă stătută și înverzită a unui şanţ adînc ce înconjura castelul. Podișca peste care trecuse trăsura era ridicată și afară numai dacă ai fi trecut șanțul înot, orice mijloc de comunicare cu exterio-rul era cu neputință. Chiar și atunci ar fi fost tare greu de urcat drept în sus, pieptiș, căptușeala din piatră a șanțului. Un soi de alee, alcătuită din arbori seculari plantați în jurul reședinței, o împiedica cu totul să privească în zare. De la ferestre nu se zăreau decît crengile încolăcite ale copacilor, care, chiar dezbrăcate de frunze, astupau perspectiva. Trebuia să renunțe la orice speranță de fugă sau de eliberare și să aștepte întîmplările cu acea neliniște nervoasă, poate mai rea decît catastrofa cea mai teribilă.
Pe bună dreptate biata Isabella tresărea la cel mai ușor zgomot. Murmurul apei, un suspin al vîntului, o trosnitură a lemnăriei, pîrîitul focului, îi iscau pe spate broboane reci. În fiecare moment aștepta să se des-chidă o ușă, să se deplaseze vreun panou, trădînd un coridor secret, iar din acest cadru sumbru să iasă cineva, om sau fantomă. Poate că spectrul ar fi înspăimîntat-o chiar mai puțin. O dată cu crepusculul ce se lasă tot mai mult, spaimele îi sporeau; pe ușă intră un lacheu viguros, aducînd un sfeșnic încărcat cu lumînări; Isabella fu cît pe aci să leșine. În timp se Isabella tremura de groază în apartamentul ei singuratic, răpitorii benchetuiau într-o sală scundă: întrucît ei trebuiau să rămînă în castel ca un fel de garnizoană, în cazul unui atac din partea lui Sigognac. Beau cu toții ca niște bureți, însă unul din ei, mai cu seamă, dădea dovadă de o putere neobișnuită de-a turna pe gît. Era omul care o dusese pe Isabella de-a curmezișul calului și întrucît își scosese masca, oricui îi era îngăduit să-i contemple faţa albă ca brînză în care pîlpîia un nas înfierbîntat pînă la roșu. După nasul acesta de culoarea cireșii, l-am recunoscut pe Malartic, prietenul lui Lampourde.

XVI
Vallombreuse
Rămasă singură în această încăpere necunoscută, în care primejdia putea să se ivească dintr-un moment într altul sub o formă misterioasă, Isabella își simțea inima apăsată de o spaimă de nedescris, cu toate că viața ei rătăcitoare o făcuse mai curajoasă decît sînt femeile de obicei. Cu toate acestea, locul nu avea nimic sinistru, cu luxul lui vechi, dar bine conservat. Flăcările dansau voioase peste butucii enormi din cămin; lumînările aruncau o lumină vie, care pătrundea pînă în cele mai mici unghere, izgonind o dată cu întunericul himerele fricii. O căldură dulce domnea în încăpere și totul îmbia la moliciunile traiului tihnit. Picturile din cadre primeau prea multă lumină pentru a căpăta aspecte fantastice, iar, în rama sa bogat împodobită, de deasupra căminului, portretul de bărbat care îi atrăsese atenția Isabellei nu avea acea privire fixă și care totu-și pare că te urmărește, atît de înfricoșătoare la unele portrete. Părea mai degrabă să surîdă cu o bunătate liniștită și protectoare, asemenea unei icoane de sfînt pe care îl poți invoca în clipele de primejdie. Toate aceste lucruri calme, liniștitoare, ospitaliere nu-i destindeau deloc nervii Isabellei, ce vibrau asemenea corzilor întinse ale unei chitare pe care tocmai le-ai făcut să tremure; ochii îi rătăceau de jur-împrejur, căutînd neliniștiți și pe furiș, voind să vadă și temîndu-se să vadă, iar simțurile sale ațȋțate peste măsură deslușeau cu groază, în mijlocul adîncii liniști a nopții, acele zgomote imperceptibile care înseamnă vocea tăcerii. Doar Dumnezeu știa ce sensuri teribile le dădea ea! În curînd neliniștea îi deveni atît de puternică, încît se hotărî să părăsească această încăpere atît de luminată, de caldă și de tihnită, spre a se aventura prin coridoarele castelului, cu pericolul de a se întîlni cu niscaiva fantome, în căutarea vreunei ieșiri uitate sau a unui loc de refugiu. După ce s-a asigurat că ușile camerei sale nu erau încuiate cu cheia întoarsă de două ori, lua de pe măsuță lampa pe care lacheul o lăsase peste noapte și apărînd-o cu mîna, porni la drum.
Mai întîi întîlni scara cu rampa cu ornamente complicate din fier, pe care o urcase sub escortă slugii; o coborî, gîndindu-se, pe bună dreptate, că nici o ieșire favorabilă evadării sale nu se putea afla la primul etaj. În josul scării, sub vestibul, zări o ușă mare cu două canaturi; răsucind clanța, ușa se deschise în fața el cu o trosnitură de lemn și cu un scîrțîit din țîțîni, al căror zgomot i se păru aidoma tunetului, cu toate că ar fi fost cu neputință să-l auzi la trei pași. Lumina slabă a lămpii ce pȋrȋia în aerul jilav al unui apartament mult timp închis îi înfățișa sau mai degrabă o făcu pe tînăra comediantă să zărească o încăpere vastă, nu dărăpănată, dar avînd acel aspect mort al camerelor ce nu mai sînt locuite; bănci mari de stejar se rezemau de pereții îmbrăcați în tapete înfățișînd felurite personaje, de care atîrnau trofee de arme, mănuși de oțel, spade și scu-turi ce-și trădau existenţa prin străfulgerări bruște. O masă grea cu picioare masive, de care tȋnăra fu cît pe aci să se lovească, trona în mijlocul încăperii; o ocoli, dar care nu-i fu groază cînd, apropiindu-se de ușa ce se afla față în față cu aceea pe unde intrase care dădea în sala următoare zări două forme omenești înarmate din cap pînă-n picioare, ce stăteau nemișcate în chip de santinele de fiecare parte a pervazului ușii, cu mănu-șile de oțel încrucișate pe garda spadelor nemaipomenit de mari, ce-și înfigeau vîrfurile în pămînt; deschiză-turile căștilor le făceau să semene cu niște chipuri de păsări hidoase, găurile imitînd luminile ochilor, iar partea din vizieră, ce apăra nasul, aducînd cu un cioc; pe coamele coifului se zbîrleau, ca niște aripi agitate și palpitînde, foițe de fier cizelate în formă de pene; pîntecele plastronului, peste care fusese aplicată o poj-ghiță strălucitoare, se bombă într-un chip ciudat, de parcă ar fi fost săltat de o respirație adîncă; din genunchiere și din apărătoarele coatelor țîșnea cîte un vîrf de oțel curbat ca o gheară de vultur, iar vîrful apărătoarelor picioarelor se alungea în chip de pinten. La lumina șovăitoare a lămpii ce tremura în mîna Isabellei, aceste două fantome de fier căpătau o înfățișare cu adevărat înfricoșătoare și tare nimerită pentru a înspăimînta pînă și firile cele mai curajoase. De aceea, pe bună dreptate, palpita atît de puternic inima bietei Isabella, încît îi auzea bătăile și îi simțea zvîcniturile pînă în grumaz. Să fiți convinși că în acele momente Isabella regreta că își părăsise camera pentru această plimbare nocturnă plină de riscuri. Totuși, întrucît războinicii nu se mișcau cîtuși de puțin, deși ar fi trebuit să-i remarce prezenţa și cum nu aveau aerul că vor să-și agite spadele spre a-i bara trecerea, Isabella se apropie de unul dintre ei și îi puse lampa sub nas. Omul înarmat nu se emoționa cîtuși de puțin și își păstra ținuta cu o desăvîrșită nepăsare. Isabella, prinzînd curaj și bănuind adevărul, îi saltă viziera care, deschisă, lasă să se vadă doar un gol cufundat în întuneric, asemenea căștilor cu care sînt împodobite blazoanele. Cele două santinele nu erau altceva decît panoplii, armuri germane curioase, puse acolo pe scheletul unui manechin. Însă lumina îi era pe deplin îngăduită unei biete prizoniere ce rătăcea la vreme de noapte printr-un castel singuratic, într-atît acele carapace metalice, turnate pe un trup omenesc ca niște statui ale războiului, aminteau de forma omului chiar fiind goale și o făceau chiar mai înspăimîntătoare prin severitatea unghiurilor și a nodurilor de la articulații. Isabella, cu toată tristețea ce o stăpînea, nu se putu opri să nu surîdă recunoscîndu-și greșeala și asemenea eroilor din romanele cavalerești, care, cu ajutorul unui talisman, au sfărîmat vraja ce apara un castel fermecat, ea păși vitejește în cea de-a doua sală, fără să-i mai pese de aici înainte de cei doi paznici neputincioși.
Era o sufragerie spațioasă, așa cum stăteau mărturie bufetele înalte din lemn de stejar sculptat, în care licăreau nedeslușit grămezi de argintărie: ibrice, solnițe, cutii pentru mirodenii, cupe mari cu picior, vase pîntecoase, farfurii mari de argint sau de argint aurit, asemănătoare unor scuturi sau roți de car, sticlării de Boemia și de Veneția, cu forme subțiratice și capricioase, care, surprinse de lumină, aruncau focuri verzi, roșii și albaștrii. Scaune cu spătarul pătrat orînduite în jurul mesei păreau să aștepte niște invitați ce nu aveau să vie, iar peste noapte puteau să slujească unui festin de umbre. O piele veche de Cordoba, gofrată cu aur și acoperită cu flori, așternută deasupra unei căptușeli din lemn de stejar ce se ridică pînă la jumătatea pere-telui, era luminată pe alocuri de reflexe roșietice și dădea obscurității o bogăție caldă și sumbră. Isabella întrevăzu dintr-o privire aceste vechi măreții și se grăbi să pășească pragul celei de-a treia porți.
Această sală, care părea să fie salonul de onoare, era mai mare decît celelalte și ele de altminteri foarte spațioase. Flacăra săracă a lămpii nu lumina ungherele îndepărtate, iar slabă el lucire se stingea, la cîțiva pași de Isabella, în firicele gălbui asemenea razelor unei stele prin ceață. Oricît de palidă ar fi fost, lumina aceasta era îndestulătoare pentru a se putea vedea prin întuneric și pentru a da tenebrelor întruchipări înfrico-șătoare și diforme, schițe vagi, pe care teama le desăvîrșea. Fantome se drapau cu faldurile perdelelor; brațele fotoliilor păreau să învăluiască spectre, iar stafii monstruoase se înghemuiau prin ungherele întunecate, încolăcite în chip hidos sau agățate cu unghii de liliac.
Înfrînîndu-și spaimele himerice, Isabella își continuă drumul și văzu în fundul sălii un baldachin senio-rial acoperit cu pene, împodobit cu armorii, al căror blazon ar fi fost tare greu de descifrat, care se înalța deasupra unui jilț în formă de tron, așezat pe o estradă, acoperită cu un covor, la care se ajungea prin trei trepte. Toate acestea, stinse, confuze, scăldate în întuneric și trădate numai de cîte un reflex de lumină, căpă-tau, datorită misterului, o măreție sălbatică și uriașă. Ai fi spus că e un scaun demn de-a prezida un sanhe-drin de spirite și n-ar fi fost nevoie de un mare efort de imaginație spre a vedea acolo un înger sumbru, așezat între lungile-i aripi negre.
Isabella iuți pasul și oricît de ușor i-ar fi fost mersul, scîrțiitul încălțămintei sale capătă, în mijlocul acestei tăceri, rezonante îngrozitoare. Cea de-a patra sală era o cameră de culcare, ocupată în parte de un pat enorm, ale cărui perdele, din damasc de India, de un roșu închis, cădeau greoaie în jurul așternutului. În spațiul dintre pat și perete lucea un crucifix de argint, așezat deasupra unui scaun de rugăciune din abanos.
Un pat cu perdele trase, chiar și ziua are ceva neliniștitor. Te întrebi ce se afla înapoia acestor draperii lăsate; dar noaptea, într-o încăpere părăsită, un pat închis complet este înfricoșător. El poate să ascundă un somnoros, la fel de bine ca și un cadavru sau chiar un om viu ce stă la pîndă. Isabellei i se păru că aude îndărătul perdelelor ritmul intermitent și profund al unei respirații de om adormit; să fi fost oare o iluzie sau o realitate? Ea nu îndrăzni să se convingă de acest fapt îndepărtînd faldurile stofei roșii și lăsînd să se abată pe pat razele de lumină ale lămpii ce-o avea.
Biblioteca urma camerei de culcare; în dulapuri, deasupra cărora erau așezate busturi de poeți, de filo-sofi și de istorici, care o priveau pe Isabella cu ochii lor mari, albi, sumedenie de volume, aflate cam în ne-orînduială, își arătau cotoarele etichetate, cu cifre și titluri, al căror aur se reînsuflețea la trecerea luminii. În acel loc clădirea făcea un colț în unghi drept și dădeai într-o galerie lungă, ce ocupa o altă fațadă a curții. Era galeria în care se succedau, într-o ordine cronologică, portretele de familie. Un șir de ferestre cores-pundea peretelui pe care erau agățate portretele prinse în rame de aur vechi și înroșit. Obloane străbătute în partea de sus de cîte o deschizătură ovală închideau ferestrele, iar în această rînduială crea în acel moment un efect ciudat. Luna răsărise și prin spațiul acestor deschizături trimitea o rază care reflecta imaginea pe peretele opus; se întîmplă uneori ca pata de lumină vineție să cadă pe chipul unui tablou și să se potrivească acolo asemenea unei măști palide. În lucirea aceasta magică, pictura capăta o viață ce-ți stîrnea neliniște, cu atît mai mult cu cît trupul, rămînînd în întuneric, capetele acestea cu palori argintate, ce se reliefau brusc, păreau să țîșnească din ramele lor asemenea unor sculpturi, parcă pentru a o vedea pe Isabella cum trece. Altele, pe care le atingea numai lumina palidă a lămpii, își păstrau sub lacul îngălbenit atitudinea lor moartă, plină de solemnitate, dar se părea că prin pupilele lor negre sufletul strămoșilor venea să privească lumea ca prin niște deschizături făcute anume; și acestea nu erau efigiile cele mai puțin sinistre din colecție.
Traversarea acestei galerii mărginite de figuri fantastice însemna pentru curajul Isabellei o faptă la fel de bravă ca aceea a unui soldat de-a merge la pas prin fața focului unui pluton. O sudoare rece stîrnită de spaimă îi înmuia cămășuța între umeri și își imagina că, înapoia ei, aceste fantome cu cuirase și cu tunici împodobite cu ordine cavalerești, bătrînele nobile cu gulere înalte încrețite și cu turnele peste măsură de mari, coborau din ramele lor și porneau s-o urmărească într-o procesiune funebră. Isabella credea chiar că le aude pașii de umbre care ating, pe nesimțite, parchetul, pe urmele ei. În sfîrșit, ajunse la extremitatea acestui larg coridor, unde întîlni o ușă de sticlă ce dădea în curte; Isabella o deschise, nu fără a-și învineți degetele de vechea cheie ruginită, pe care o răsuci cu greu în broască și după ce avu grijă să pună la adăpost lampa, pentru a o regăsi cînd avea să se întoarcă, ieși din galerie, locaș de spaime și de iluzii nocturne.
La vederea cerului liber, pe care cîteva stele, nemistuite cu totul de slabă lumină albă a lunii, străluceau cu o sclipire argintie, Isabella se simți năpădită de o bucurie nespus de plăcută și de profundă, ca și cum s-ar fi reîntors de la moarte la viață; i se părea că Dumnezeu o vedea acum de pe bolta sa cerească, în timp ce ar fi putut prea bine să o uite, pe cînd era pierdută în acele tenebre adînci, sub tavanele opace, prin acel dedal de camere și de coridoare, cu toate că situația ei nu se îmbunătățise cu nimic, o povară imensă i se ridicase de pe piept. Isabella își continuă explorările, dar curtea era închisă strașnic de pretutindeni, asemenea incintei unei fortărețe, cu excepția unei poterne sau arcade de cărămizi, ce dădea, probabil, spre şant: deoarece, aplecîndu-se cu băgare de seamă simți răceala umedă a apei adînci ce-i atingea fața ca o adiere de vînt și auzi murmurul slab al unui mic val ce se sparse de piciorul șanțului. Probabil că prin acest loc se aprovizio-nau bucătăriile castelului; dar pentru a ajunge sau a te îndepărta de aici, era nevoie de o mică barcă, aflată, fără îndoială, la baza meterezului, în vreun ungher de apă, la care Isabellei nu-i stătea în putință să ajungă.
Evadarea era deci imposibilă și pe aici, la fel ca și prin celelalte părți. Ceea ce explica libertatea relativă îngăduită prizonierei. Avea colivia deschisă, asemenea acelor păsări exotice ce sînt aduse pe corăbii și despre care se știe că sînt nevoite să se întoarcă și să se agațe de catarg după vreo scurtă excursie, deoarece pămîntul cel mai apropiat se afla încă atît de departe, ca aripile li s-ar frînge mai înainte de-a ajunge la li-man. Șanțul ce da roată castelului îndeplinea rolul oceanului din jurul corăbiei. Într-un colț al curții, o licăreală roșiatică se furișa prin obloanele unei săli scunde și în liniștea nopții, o gălăgie nedeslușită venea dinspre acest ungher scăldat în întuneric. Tînăra se îndrepta spre locul de unde porneau razele de lumină și frînturile de zgomot, împinsă de o curiozitate lesne de conceput; își lipi ochii de crăpătura unui oblon închis mai puțin bine decît celelalte și putu să descopere cu ușurință ce se petrecea înăuntrul sălii. În jurul unei mese pe care o lumina o lampă cu trei feștile, atîrnată de tavan cu un lanț de aramă, chefuiau niște vlăjgani sălbatici și grosolani la înfățișare, în care Isabella, cu toate că nu-i văzuse decît mascați, recunoscu fără greu-tate pe bărbații care luaseră parte la răpirea ei. Erau Piedgris, Tordgueule, la Rîpée și Bringuenarilles, al căror fizic răspundea acestor nume încîntătoare. Razele de lumină ce cădeau de sus făceau să le lucească frunțile, le cufundau ochii în întuneric, le scoteau la iveală muchia nasurilor și se agățau de mustățile lor bizare, astfel încît exagerau și mai mult sălbăticia acestor căpățîni, ce nu aveau cîtuși de puțin nevoie de așa ceva pentru a ți se părea înfricoșătoare. Un pic mai departe, la capătul mesei, ca un brigand de provincie ce nu putea sta pe aceeași treaptă cu niște spadasini din Paris, ședea Agostin, care se descotorosise de peruca și de barba falsă ce-i slujiseră să facă pe orbul. La locul de onoare se afla Malartic, ales în unanimitate re-gele festinului. Faţa îi era mai palidă și nasul mai roșu ca de obicei, fenomen care putea fi explicat prin numărul de sticle goale rînduite pe bufet ca niște trupuri secerate într-o bătălie, precum și prin numărul de sticle pline pe care pivnicerul i le așeză dinainte cu o iuțeală ce nu obosea.
Din vorbăria confuză a băutorilor, Isabella nu desluși decît cîteva cuvinte, al căror sens îi scăpa cele mai adeseori: deoarece erau vorbe de tripou, de cîrciumă și de sala de arme, cîteodată chiar expresii hidoa-se de argou, împrumutate din dicționarul Curții Miracolelor, unde se vorbesc limbile Egiptului și ale Boe-mei; nu găsi nimic printre aceste vorbe care s-o lămurească asupra soartei ce îi fusese hotărîtă și pătrunsă un pic de frig, se pregătea să plece, cînd Malartic, spre a face tăcere, dădu o lovitura îngrozitoare cu pumnul în masă, încît sticlele prinseră să se clatine de parcă ar fi fost bete, iar paharele zornăiră ciocnindu-se unele de altele, stîrnind un clinchet cristalin, ce corespundea cu muzica notelor de, mi, sol și bețivanii, oricît ar fi fost de îndobitociți, săriră în sus de un cot de pe băncile lor și toate mutrele se întoarseră, cît ai clipi din ochi, către Malartic.
Profitînd de acest moment de liniște în vacarmul chefului, Malartic se ridică, înălțîndu-și paharul așa ca vinul să scînteieze în lumină ca nestemata unui inel și luă cuvîntul:
― Prieteni, să ascultați cîntecul ăsta pe care eu l-am făcut, fiindcă mă slujesc de lira la fel de bine ca și de spadă, e un cîntec bahic, așa cum îi șade bine unui bețiv pe cinste. Peștii care beau apă, sînt muți; dacă ar bea vin, cu siguranță că ar cînta. Așadar, să dovedim că sîntem din spița omenească, printr-un chef cu muzică.
― Cîntecul! Cîntecul! strigară Bringuenarilles, la Rîpée, Tordgueule și Piedgris, incapabili să urmă-rească această dialectică subțire.
Malartic își drese glasul prin cîteva zdravene hum! Hum! Și, cu toate fasoanele unui cîntăreț, chemat în salonul regelui, cu o voce care, deși puțin cam răgușită, nu era lipsită de calități, cȋntă cupletele următoare:
„Lui Bachus, cel bețiv, ce-ntreaga lume-l știe,
Noroc! Noi să-i urăm, cîntînd cu mic cu mare:
Slăvit al vitei sînge de-a pururea să fie,
Ce iese din ciorchinii, cu sîrg storșiți în vie!
Trăiască, vivat, ura, rubinul în licoare!

Sîntem preoții viţei an de an,
Mereu purta-vom ale vinului culori.
Avem în sticle suliman,
Ce la obraji ne face rumeiori,
Iară pe nas ne-așterne flori.

Rușine celui ce din apa chioară a gustat,
În loc cu vinul proaspăt să se îndulcească!
În fața cănilor să stea îngenuncheat,
Sau în broscoi să fie preschimbat,
Și prin băltoace să se bălăcească!”
Cîntecul fu primit cu strigăte de bucurie și Tordgueule, care avea pretenția că se pricepe în materie de poezie, nu se sfii să-l proclame pe Malartic emulul poetului Saint-Amant, părere ce dovedea cît de mult falsifica beția putința de judecată a cumătrului. Se hotărî să se bea cîte un pahar de vin plin ochi în onoarea cîntărețului, iar cînd cupele fură golite, fiecare și-o deșertă pe gît pînă la ultima picătură, spre a dovedi că-și au băut în chip cinstit porția. Dușca asta îi dete gata pe cei mai slabi din bandă: la Rîpée alunecă sub masă, unde sluji de saltea lui Bringuenarilles; Piedgris și Tordgueule, mai voinici, își lăsară doar să le cadă cape-tele înainte și adormiră, avînd drept pernă brațele încrucișate. În ceea ce-l privea pe Malartic, se ținea drept în scaun, cu cana în mînă, cu ochii holbați și cu nasul stacojiu, dar de un roșu atît de viu, că părea să arunce scîntei asemenea unui fier scos din cuptor; repeta mecanic, cu stupiditatea solemnă a beției înfrînate, fără ca nimeni să cînte în cor cu el:
„Lui Bachus, cel bețiv, ce-ntreaga lume-l știe,
Noroc! Noi să-i urăm, cîntînd cu mic, cu mare…”
Dezgustată de acest spectacol, Isabella nu mai privi prin deschizătura oblonului și își continua investi-gațiile, care o aduseră curînd sub bolta unde atîrnau, cu contragreutățile lor, lanțurile punții trasă către cas-tel. Nu există nici o speranță să pună în mișcare mașinăria aceasta greoaie și cum trebuia să coboare puntea spre a pleca, locul neavînd altă ieșire, captiva se văzu nevoită să renunțe la orice proiect de evadare. Isabel-la merse să-și ia lampa din locul unde o lăsase, în galeria portrete lor, pe care o străbătu de data aceasta cu mai puțină groază, deoarece cunoștea acum obiectul spaimei sale, iar frica este stîrnită de necunoscut. Tra-versă repede biblioteca, sala de onoare și toate încăperile pe care le explorase cu precauții pline de spaimă. Armurile de care se speriase atît de mult i se părură aproape vrednice de rîs și cu pași hotărîți, urcă scara pe care o coborîse cu puțin timp înainte, ținîndu-și răsuflarea și pășind în vîrful picioarelor, de teamă să nu trezească cel mai ușor ecou ațipit în încăperea sonoră de sub scară.
Dar care nu-i fu spaima cînd zări, din pragul încăperii sale, o figură ciudată, așezată la gura căminului! Nu era, cu siguranță, o fantomă, deoarece lumina lumînărilor și reflexele focului din cămin o luminau într-un chip prea deslușit pentru ca să te poți înșela; era un trup slăbuț și delicat, este adevărat, dar foarte însuflețiț, așa cum o dovedeau doi ochi mari, negri, aruncînd o văpaie sălbatică, ce nu aveau cîtuși de puțin privi-rea fără vlagă a spectrelor și care se aținteau cu o liniște fascinantă asupra Isabellei, încadrată de pervazul ușii. Pletele lungi, negre, aruncate pe spate, îți îngăduiau să vezi în toate amănuntele sale un chip cu pielea măslinie, cu trăsături fin sculptate, de o sălbăticie tinerească și vivace, a cărei gura întredeschisă descoperea niște dinți de o albeață strălucitoare. Mîinile pîrlite de traiul în aer liber, dar micuțe, le ținea încrucișate la piept, de se vedeau unghiile mai palide decît degetele. Picioarele goale nu atingeau podeaua, fiind prea scurte pentru a ajunge de la fotoliu pînă la podea. Prin crăpătură cămășii grosolane de pînză străluceau în chip vag cîteva boabe dintr-un șirag de mărgăritare.
După acest amănunt al colierului, am recunoscut-o fără îndoială pe Chiquita. Era ea, într-adevăr, dar nu în straie de fată, ci travestită încă o dată în băiat, deghizare pe care o folosise spre a face pe călăuza falsului orb. Costumul acesta, alcătuit dintr-o cămașă și din niște pantaloni largi, nu-i ședea deloc rău: deoarece se afla la acea vîrstă cînd este greu să deosebești o fetiță de un băiețandru.
De îndată ce recunoscu bizara făptura, Isabella își reveni din emoția pe care i-o provocase neașteptata apariție. Chiquita, prin ea însăși, nu era tare de temut și de altminteri, ea părea să aibă, față de tînără come-diantă, un fel de recunoștință cam dezordonată și ciudată, pe care o dovedise, în felul ei, într-o primă întîlnire. În timp ce o privea pe Isabella, Chiquita murmură, cu jumătate de glas, acel soi de cîntec în proză, pe care îl fredonase cu un accent de nebunie, pe cînd își vîra trupul prin lucarnă, cu prilejul primei încercări de răpire de la „Stema Franței”: „Chiquita dansează pe vîrfurile grilajelor, Chiquita trece prin găurile încui-etorilor…”
― Mai ai cuțitul, o întrebă ciudata ființă pe Isabella, cînd aceasta se apropiase de cămin, cuțitul acela cu trei dungi roșii?
― Da, Chiquita, răspunse tînără, îl port aici, între cămașa și bluză. Dar pentru ce această întrebare? Îmi este oare viața în pericol?
― Un cuțit, exclamă micuță, în ai cărei ochi scăpăra o strălucire sălbatică, un cuțit este un prieten cre-dincios; el nu-și trădează stăpînul dacă stăpînul său îi dă să bea: deoarece cuțitului îi este sete.
― Tu mă sperii, copil rău, urma Isabella, pe care o tulburau aceste cuvinte sinistre și bizare, dar care, 
în situația în care se găsea, puteau să ascundă un avertisment ce-i putea fi de folos.
― Ascute-i vîrful de marmură căminului, continua Chiquita, iar lama ascute-o pe pielea încălțămintei.
― Pentru ce-mi spui toate acestea? întrebă comedianta tare palidă.
― Într-o doară; cine vrea să se apere, își pregătește armele, asta-i totul.
Aceste fraze ciudate și sălbatice o îngrijorau pe Isabella și totuși, pe de altă parte, prezenţa Chiquitei în camera ei o liniștea, Micuța părea să nutrească pentru ea un fel de afecțiune, care cu toate că se baza pe un motiv fără de importantă, nu era mai puțin adevărată.
„N-am să-ți tăi niciodată gîtul”, spusese Chiquita și în mintea ei sălbatică, aceasta însemna o promisiu-ne solemnă, un pact de alianță pe care nu trebuia să-l calce.
Isabella, în afară de Agostin, era singura ființă omenească ce-i arătase simpatie. Primise de la ea cel dintîi giuvaier cu care își împodobise cochetăria ei copilăroasă și prea tînără încă pentru a fi geloasă, admira într-un chip naiv frumusețea tinerei comediante. Fața ei dulce o cucerea, deoarece nu mai văzuse pînă atunci decît chipuri rătăcite și sălbatice, pe care puteai desluși gînduri de pradă, de revoltă și de ucidere.
― Cum se face că ești aici? o întrebă Isabella după un moment de liniște. Ai fost pusă cumva să mă păzești?
― Nu, răspunse Chiquita; am venit singură, unde m-au călăuzit lumina și focul. Mă plictiseam să rămîn într-un ungher în timp ce bărbații dădeau pe gît sticlă după sticlă. Sînt atît de mică, de tînără și de slăbuță încît nu sînt luată în seamă mai mult decît o pisică ce doarme sub masă. Cînd gălăgia era în toi, am șters-o afară pe nesimțite. Mirosul vinului și al hălcilor de carne îmi face scîrbă, obișnuită cum sînt cu parfumul buruienilor și cu mireasma de rășină a pinilor.
― Și nu ți-a fost frică să rătăcești fără lumînare, de-a lungul acestor coridoare lungi și întunecoase, prin încăperile mari cufundate în beznă?
― Chiquita nu cunoaște frica; ochii ei văd în întuneric, picioarele ei pășesc fără să se poticnească. De întîlnește cumva o buhă, buha închide ochii; liliacul își strînge aripile cînd se apropie Chiquita. Strigoiul se dă la o parte pentru a o lăsa să treacă sau se întoarce înapoi. Noaptea este prietena sa și nu-i ascunde nici o taină. Chiquita știe unde se afla cuibul bufniței, tainița hoțului, groapa celui ucis, locul pe unde umblă sta-fiile; dar niciodată ea nu le-a destăinuit zilei.
Pe cînd rostea aceste cuvinte ciudate, în ochii Chiquitei scăpăra o strălucire supranaturală. Puteai ghici că mintea ei, tulburată din pricina singurătății, se credea înzestrată cu un fel de putere magică. Scenele de tîlhărie și de omor, care se învălmășeau cu copilăria ei, de bună seamă că îi influențaseră puternic imaginația aprinsă, primitivă și febrilă. Convingerea ei avea înrîurire și asupra Isabellei, care se uită la ea cu o teamă superstițioasă.
― Vreau mai degrabă, continua micuță, să rămîn aici, lîngă foc, alături de tine. Ești frumoasă și îmi place să te privesc; semeni cu Preacurata Fecioară, pe care am văzut o cum strălucește la altar, dar numai de departe: fiindcă mă izgoneau din biserici cu cîinii, pentru motivul că eram nepieptănată și că fusta mea galbenă ca penele canarului i-ar fi făcut să pufnească în rîs pe credincioși. Cît de albă îți este mîna! A mea, de o pun deasupra, seamănă cu o labă de maimuță. Pletele tale sînt fine ca mătasea; părul meu ciufulit se zbîrlește ca niște mărăcinișuri, Oh! Eu sînt tare urîtă, nu-i așa?
― Nu, scumpa mea micuță, răspunse Isabella, înduioșată fără să vrea de această admirație naivă; și tu, de asemenea, ești frumoasă; nu-ți lipsește decît să te gătești puțintel, ca să fii deopotrivă cu cele mai drăguțe fete.
― Crezi? Ca să mă dichisesc, am să fur niște haine frumoase și atunci Agostin are să se îndrăgostească de mine.
Gîndul acesta lumină cu o lucire trandafirie chipul arămiu al copilei și timp de cîteva minute, ea rămase ca pierdută într-o visare încîntătoare și adîncă.
― Știi cumva unde ne aflăm? întrebă Isabella cînd Chiquita își înălță pleoapele adumbrite de lungi gene negre, pe care și le ținuse o clipă plecate.
― Înt- un castel ce aparține seniorului care are o groază de bani și care pusese să te răpească încă la Poitiers. Nu aveam decît să trag zăvorul și totul ar fi fost gata. Însă tu îmi dăruiseși șiragul de mărgăritare și eu nu voiam să-ți pricinuiesc vreo suferință.
― Totuși, de data aceasta, ai ajutat să mă răpească, rosti Isabella; așadar nu mă mai iubești, dacă mă dai pe mîna dușmanilor?
― Poruncise Agostin: trebuia să ascult. De altminteri, ar fi făcut un altul pe călăuza orbului, iar eu n-aș mai fi intrat în castel împreună cu tine. Aici poate că îți voi sluji la ceva. Sînt curajoasă, sprintenă și puter-nică, deși sînt mică și nu vreau să-ți se facă nici un rău.
― Castelul acesta, în care sînt ținută prizonieră, e tare departe de Paris? întrebă tînăra, apropiind-o pe Chiquita de genunchii ei; n-ai auzit cumva pe vreunul dintre oamenii aceștia pronunțîndu-i numele?
― Ba da, Tordgueule a spus că ținutul se numește… cum oare a spus? exclamă micuța scărpinîndu-se în cap cu un aer zăpăcit.
― Încearcă să-ți reamintești, copilul meu, rosti Isabella, atingînd ușor cu mîna obrajii oacheși ai Chiqui-
tei, care se înroși de plăcere la această mîngîiere, deoarece pînă atunci nimeni nu-i arătase o asemenea bună-voință.
― Cred că e Vallombreuse, răspunse Chiquita silabă cu silabă, ca și cum ar fi ascultat un ecou interior. Da, Vallombreuse, sînt sigură acum; același nume ca și al seniorului pe care l-a rănit în duel prietenul tău, căpitanul Fracasse. Ar fi fost mai bine de l-ar fi ucis. Ducele ăsta este foarte rău, deși aruncă aurul cu grăma-da, cum aruncă un semănător boabele de grîu. Îl urăști, nu-i așa? Și ai fi tare mulțumită dacă ai reuși să-i scapi?
― O, da! Însă acest lucru e cu neputință, exclamă tînăra comediantă. Un sînt adînc înconjoară castelul; puntea este ridicată. Orice evadare este imposibilă.
― Chiquita rîde de gratii, de încuietori, de ziduri și de șanțuri adînci. Chiquita poate să iasă cînd poftește din închisoarea cea mai bine ferecată și să zboare în lună pe sub ochii temnicerului înmărmurit. Dacă vrea Chiquita, mai înainte de răsăritul soarelui, căpitanul are să știe unde este ascunsă aceea pe care el o caută.
Auzind aceste fraze incoerente, Isabella se temu că nebunia să nu fi tulburat cumva șubredul creier al Chiquitei; însă fizionomia copilei era atît de liniștită, ochii aveau o privire așa de lucidă, iar vocea îi vibra cu un accent așa de convingător, încît această presupunere nu putea fi împărtășită; cu siguranță că ciudata creatură poseda o parte din puterea aproape magică pe care și-o atribuia.
Parcă pentru a o convinge pe Isabella că nu se laudă, Chiqulta îi spuse:
― Am să ies de aici numaidecît, lasă-mă să mă gîndesc o clipă ca să găsesc calea; nu vorbi, oprește-ți respirația: cel mai mic zgomot face să-mi fugă gîndurile; trebuie să ascult spiritul.
Chiquita își lăsă capul în jos, își puse o mînă pe ochi spre a se izola de tot ce o înconjura, rămase cîteva minute într-o imobilitate fără de viață, apoi își ridică fruntea, deschise fereastra, se urcă pe pervaz și pironi în întuneric o privire de o tărie neasemuită. La picioarele zidului clipocea apa mohorîtă din sînt, stîrnită de vîntul nopții.
„Are să-și ia zborul, într-adevăr, ca un liliac?” se întrebă tînăra actriță, care urmărea cu ochii plini de atenție toate mișcările Chiquitei. În fața ferestrei, de cealaltă parte a șanțului, se ridică un copac mare, de mai multe ori centenar, ale cărui ramuri principale se întindeau aproape pe orizontală, jumătate deasupra pămîntului, jumătate peste apa din şant; dar mai lipseau opt sau zece picioare pentru ca vîrful celei mai lungi crăci să ajungă pînă la zid. Pe acest copac își înjghebase Chiquita planul de evadare. Se înapoie în cameră, scoase dintr-unul din buzunare o frînghiuță foarte fină de păr de cal, tare strîns împletită, măsurînd șapte-opt lungimi cît ai ține brațele întinse, o desfășură metodic pe parchet, scoase din celălalt buzunar un fel de cîrlig de fier pe care îl prinse de frînghie; apoi se apropie de fereastră și azvîrli cîrligul spre ramurile copa-cului. Prima oară gheara nu se înfipse și căzu împreună cu frînghia, lovindu-se cu zgomot de pietrele zidu-lui. La cea de-a doua încercare, cangea cîrligului pătrunse scoarța și Chiquita trase frînghia, rugȋnd-o pe Isabella să se atîrne de ea cu toată greutatea sa. Ramura agățată se aplecă atît pe cît îi îngăduia flexibilitatea trunchiului și se apropie de fereastră cu cinci sau șase picioare. Atunci Chiquita fixă frînghia de zăbrelele de fier ale balconului cu un nod ce nu se putea desface și săltîndu-și trupul plăpînd cu o agilitate ciudată, se atîrnă cu mîinile de frînghie și mutȋnd cînd o mînă cînd alta, ajunse numaidecît la cracă, pe care încălecă imediat ce o simți că-i trainică.
― Desfă acum nodul frînghiei ca să-l pot trage la mine, spuse ea prizonierei cu o voce șoptită, dar de-slușită; afară numai dacă nu ai poftă să mă urmezi, dar frica ți-ar tăia răsuflarea, iar amețeala te-ar trage de picioare ca să cazi în apă. Adio! Pornesc la Paris și am să fiu curînd înapoi. La lumina lunii mergi iute, nu glumă.
Isabella se supuse, iar arborele, nemaifiind ținut, își recapătă poziția obișnuită, trecînd-o pe Chiquita pe celălalt mal al șanțului, ȋn mai puțin de un minut, ajutîndu-se cu genunchii și cu mîinile, ea ajunse la poalele trunchiului, pe pămînt solid și numaidecît prizoniera o văzu îndepărtîndu-se cu pași repezi și pierzîndu-se în întunecimile albăstrii ale nopții.
Tot ceea ce se întîmplase cu cîteva clipe mai înainte i se părea Isabellei un vis. Pradă unui fel de năucire, 
Isabella nu închisese încă fereastră și privea arborele nemișcat care își contura în fața ei liniile negre ale scheletului sau pe cenușiul lăptos al unui nor străbătut de o lumină difuză trimisă de discul astrului, pe care îl ascundea pe jumătate. Isabella se înfioră văzînd cît de subțire era la capăt creangă în care curajoasei și sprintenei Chiquita nu-i fusese teamă să se încreadă. Era mișcată la gîndul dragostei pe care i-o dovedea această biată făptură nenorocită și sălbatică, ai cărei ochi erau atît de frumoși, de luminoși și de pătimași, ochi de femeie pe un chip de copil și care arăta atîta recunoștință pentru un dar sărăcăcios. Cum însă răcoarea o pătrundea și micii ei dinți, ca niște mărgăritare, se porniră să clănțăne înfrigurat, Isabella închise fereastra, lasă perdelele și se ghemui într-un fotoliu, lîngă foc, rezemîndu-și picioarele pe globurile de aramă ale grătarului căminului.
De-abia se așezase în fotoliu, că își făcu apariția majordomul, urmat de aceiași doi valeți de mai înainte, care duceau o măsuță acoperită cu o față de masă scumpă, brodată, lucrată cu multă grijă, pe care era ser-vită o cină nu mai puțin aleasă și delicată decît dejunul. De s-ar fi petrecut cu cîteva minute mai înainte, intrarea lacheilor ar fi zădărnicit evadarea Chiquitei. Isabella, încă nespus de tulburată de emoționantă sce-nă, nu se atinse deloc de bucățele ce fuseseră așezate înainte-i și făcu semn să fie luate. Dar majordomul așeză lîngă pat o tavă cu creme și pricomigdale; mai întinse de asemenea pe un fotoliu o rochie, bonete și un halat de noapte, toate împodobite cu dantele și lucrate de o mînă tare pricepută. Niște buturugi enorme fură aruncate peste jăraticul ce stătea să se acopere de spuză, iar lumînările fură schimbate cu altele noi. Acestea o dată împlinite, majordomul îi spuse Isabellei că, dacă-i trebuia o cameristă care s-o ajute, avea să-i fie trimisă de îndată. Întrucît tȋnăra comediantă făcu un gest de refuz, majordomul se retrase, salutînd în chipul cel mai respectuos de pe lume.
După plecarea majordomului și a lacheilor, Isabella, aruncîndu-și halatul de noapte peste umeri, se cul-că îmbrăcată, fără să intre în așternuturi, pentru a fi iute gata, în picioare, în caz de alarmă. Își scoase de la sîn cuțitul Chiquitei, îl deschise, îi roti veriga și îl așeză lîngă ea, la îndemînă. O dată luate aceste măsuri de prevedere, își plecă pleoapele-i lungi, voind să adoarmă, dar somnul se lasă poftit. Întîmplările de peste zi îi tulburaseră nervii, iar temerile nopții nu aveau cîtuși de puțin darul de a-i liniști. De altminteri, aceste vechi castele ce nu mai sînt locuite iau, în ceasurile de întuneric, niște înfățișări ciudate; ai impresia că deran-jezi pe cineva și că o gazdă invizibilă se retrage la apropierea ta printr-un culoar secret ascuns în ziduri. Tot soiul de zgomote ușoare, inexplicabile, se stîrnesc pe neașteptate. O mobilă trosnește, auzi orologiul morții, cu loviturile lui seci în căptușeala de lemn a pereților, un șobolan umblă pe după tapet, o buturugă roasă de viermi sare în țăndări, în foc, asemenea unei plesnitoare cu artificii și te trezești cuprins de spasme chiar în clipa în care era cît pe aci să ațipești. Ceea ce se întîmplă și cu tînăra prizonieră; se ridică în capul oaselor, deschidea niște ochi speriați, își plimbă privirile în jurul camerei și nevăzînd nimic ieșit din comun, își lăsă din nou capul pe pernă. Într-un sfîrșit, totuși, somnul reuși s-o biruie, astfel încît s-o despartă de lumea reală, al cărei vuiet nu mai răzbea pînă la ea. Dacă ar fi fost acolo, Vallombreuse s-ar fi găsit în condițiile cele mai favorabile pentru a-și pune în aplicare planurile temerare și galante, deoarece oboseala învinsese pudoarea. Din fericire pentru Isabella, tînărul duce nu sosise încă la castel. Să nu-l mai fi interesat oare prada sa, acum, cînd o ținea în vizuina lui, ori putință de a-și satisface capriciul îl făcuse să se stingă?
Nicidecum; acest duce frumos și rău avea o voință mai tenace, mai cu seamă voința de-a face rău: deoarece el resimțea, în afară voluptății, o anumită plăcere perversă să-și bată joc de orice lege divină și omenească; dar, pentru a îndepărta bănuielile, chiar în ziua răpirii, se arătase la Saint-Germain, își prezentase omagiile regelui, luase parte la vînătoare și vorbise, într-un chip firesc, cu mai multe persoane. Seara, jucase și pierduse, spre a fi văzut de toți, sume ce ar fi fost importante pentru unul mai puțin bogat. Se arătase a fi într-o dispoziție excelentă, mai ales din clipa în care un om de încredere al său, ce călărise într-o goană nebună, se înclinase în fața sa, înmînîndu-i un plic. Această necesitate de-a stabili, în caz de cercetări, un alibi de netăgăduit, îi apărase în acea noapte pudoarea Isabellei.
După un somn bîntuit de vise ciudate, în care cînd o vedea pe Chiquita alergînd și agitîndu-și brațele ca niște aripi în fața căpitanului Fracasse, aflat călare, cînd îl vedea pe ducele de Vallombreuse, cu ochii aprinși, plini de ură și de dragoste, Isabella se trezi și se miră de timpul cît putuse să doarmă. Lumînările arseseră pînă la apărătoarea sfeșnicelor, buturugile se prefăcuseră în scrum, iar o rază veselă de soare, ce pătrunsese prin spațiul dintre perdele, își luase libertatea de-a se juca pe patul ei, cu toate că nu-i fusese prezentată.
Faptul că se luminase de zi însemna pentru tînăra femeie o mare ușurare. Situația ei, fără îndoială, nu se îmbunătățise cîtuși de puțin, dar primejdia nu mai era sporită de acele spaime fantastice pe care noaptea și necunoscutul le strecoară pînă și în firile cele mai hotărîte. Cu toate acestea bucuria ei nu fu de lungă du-rată, întrucît se desluși un zornăit de lanțuri; puntea se lasă; uruitul unei calești mȋnată în goană mare răsună pe blănile podului, bubui sub bolta asemenea unui tunet surd și se stinse în curtea interioară.
Cine ar fi putut să intre în acest chip semeț și impunător dacă nu seniorul locului, ducele de Vallom-breuse însuși? După aceeași senzație care o vestește pe porumbiță de prezența vulturului, cu toate că nu-l vedea încă, Isabella simți că el era dușmanul și nu altcineva. Frumoșii ei obraji deveniră palizi ca și ceara netopită, iar biata ei inimioară se porni să bată a predare în fortăreața pieptului ei, cu toate că nu dorea deloc să capituleze. Numaidecît însă, învingîndu-și slăbiciunea, curajoasă fată își veni în fire și se pregăti de apărare. „Numai de ar ajunge Chiquita la timp să-mi aducă ajutor!” își spunea ea, iar ochii i se întorceau fără să vrea către medalionul așezat deasupra căminului: „O, tu, care al înfățișare atît de nobilă și de bună, proteguiește-mă împotriva obrăzniciei și perversității neamului tău. Nu îngădui ca aceste încăperi, peste care strălucește chipul tău, să fie martorele dezonoarei mele!”
După ce trecu o oră, vreme pe care tînărul duce o folosi spre a îndrepta neorînduiala adusă întotdeauna veşmintelor de o călătorie făcută în grabă, majordomul intră în chip ceremonios în camera Isabellei și o întrebă dacă îl putea primi pe domnul duce de Vallombreuse.
― Eu sînt prizonieră, răspunse tînăra femeie cu multă demnitate; răspunsul meu nu este mai liber decît este persoana mea, iar această cerere, care ar fi politicoasă într-o situație obișnuită, nu stîrnește decît hazul în starea în care mă aflu. Eu nu am nici un mijloc să-l împiedic pe domnul duce să intre în această încăpere din care nu pot ieși. Vizita sa eu nu o accept; o îndur. Este un caz de forță majoră. Să vină dacă îi place să vină, la acest ceas sau la altul; îmi este totuna. Duceți-vă de-i repetați cuvintele mele.
Majordomul se înclină, se retrase de-a-ndăratelea către ușă, întrucît i se recomandase să aibă cea mai desăvîrșită considerație față de Isabella și dispăru pentru a merge să-i comunice stăpînului său că „dom-nișoara” consimțea să-l primească.
După cîteva momente majordomul reapăru, anunțîndu-l pe ducele de Vallombreuse.
Isabella se ridicase pe jumătate din fotoliu, în care, datorită emoției, căzu iarăși, cu faţa năpădită de o paloare ca de mort. Vallombreuse înainta spre ea, cu pălăria în mînă, într-o atitudine de respect desăvîrșit. Întrucît o văzu că tresare la apropierea lui, se opri în mijlocul camerei, o salută pe tînăra comediantă și îi spuse cu acea voce pe care se pricepea s-o facă atît de dulce spre a seduce:
― Dacă prezența mea îi este prea odioasă acum fermecătoarei Isabella și dacă ea are nevoie de cîtăva 
vreme pentru a se obișnui cu gîndul de-a mă vedea, am să mă retrag. Ea este prizoniera mea, însă eu nu sînt mai puțin robul ei.
― Aceasta curtenie sosește cu întîrziere, răspunse Isabella, după violența pe care ați folosit-o împotriva mea.
― Iată ce înseamnă, continua ducele, să scoți oamenii din fire printr-o virtute prea crudă; nemaiavînd nici un pic de speranță, ei recurg la cele mai cumplite violente, știind că nu pot nicidecum să-și înrăutățească situația. Dacă mi-ai fi îngăduit să-ți fac curte și ai fi arătat puțină bunăvoință față de patima mea dogorîtoare, aș fi rămas printre adoratorii dumitale, străduindu-mă prin atenții curtenitoare și delicate, prin generozități izvorîte din dragoste, prin acte de devotament cavaleresc, prin pasiune înflăcărată și stăpînită să înduioșez încetul cu încetul această inimă rebelă. Ți-aș fi inspirat dacă nu dragoste, cel puțin acea milă duioasă care cîteodată o precede și o aduce cu ea. Cu trecerea timpului poate că răceala dumitale s-ar fi dovedit nedreaptă, căci n-aș fi precupețit nimic spre a-i arăta greșeala făptuită.
― Dacă ați fi folosit mijloacele acestea atît de cinstite, spuse Isabella, aș fi compătimit o dragoste pe 
care n-aș fi putut să o împărtășesc, deoarece inima mea nu se va dărui niciodată și cel puțin, n-aș fi fost nevoită să vă urăsc, sentiment care nu se împacă cu sufletul meu și pe care îl încearcă îndurerat.
― Așadar mă urăști îngrozitor? rosti ducele de Vallombreuse cu un tremur de ciudă în voce. Și cu toate acestea, n-o merit. Greșelile mele față de dumneata, dacă pot fi socotite astfel, izvorăsc chiar din pasiunea mea; și care femeie, oricît de castă și de virtuoasă ar fi, urăște de-a binelea pe un om curtenitor din pricina urmărilor pe care le au avut farmecele sale asupra lui, chiar de nu i-a fost aceasta vrerea?
― Desigur, nu există nici un motiv de ură cînd îndrăgostitul rămîne între marginile respectului și sus-pină cu o timiditate discretă. Chiar și virtuoasa cea mai prefăcută îl poate răbda; cînd însă nerăbdarea sa obraznică trece dintru început la cele mai neauzite excese și purcede la întinderea de curse, la răpire și la sechestrare, așa cum dumneavoastră nu v-a fost teamă s-o faceți, nici un alt sentiment nu este cu putință, decît o scîrbă de neînvins. Orice suflet, de este un pic dîrz și mîndru, se revoltă cînd vrei să-l constrîngi. Dragostea, care este un har divin, nici nu se impune, nici nu se obține cu de-a silă. Dragostea bate încotro vrea ea.
― Așadar, o scîrbă de neînvins, iată tot ceea ce pot aștepta de la dumneata, răspunse Vallombreuse, ai cărui obraji deveniseră palizi și care își mușcase de mai multe ori buzele, în timp ce Isabella îi vorbea cu acea hotărîre dulce la auz, care însemna tonul firesc al acestei tinere femei, pe cît de înțeleaptă pe atît de amabilă.
― Ați avea o cale spre a-mi recuceri stima și pentru a-mi cîștiga prietenia. Redați-mi în chip nobil liber-tatea pe care mi-ați luat-o. Dați ordin să mă ducă iarăși la tovarășii mei neliniștiți, care nu știu ce s-a întîmplat cu mine și mă caută cu disperare, îngroziți de moarte. Lăsați-mă să-mi reiau umila mea viață de comediantă, mai înainte ca zvonul acestei aventuri, de pe urma căreia cinstea mea ar putea avea de suferit, să se răspîn-dească în rîndurile publicului mirat de absența mea.
― Ce nenorocire, strigă ducele, să-mi ceri singurul lucru pe care nu-ți l-aș putea acorda fără a mă trăda pe mine însumi! De ce nu dorești o împărăție, un tron, că ți le-aș dărui; o stea, aș porni s-o caut luînd cu asalt cerul. Vrei însă ca eu să-ți deschid poarta acestei colivii în care, o dată ieșită, n-ai mai intra niciodată. Este cu neputință! Știu că mă iubești atît de puțin încît nu am altă cale spre a te vedea, decît să te țin ferecată. Oricît de mult ar suferi orgoliul meu din această pricină, mă folosesc de această cale: deoarece nu mă mai pot lipsi de prezența dumitale, la fel ca o plantă de lumină. Gîndurile mele se întorc către dumneata ca spre soarele lor și este noapte pentru mine acolo unde nu ești de față. Dacă ceea ce am îndrăznit înseamnă o cri-mă, trebuie cel puțin să am un folos de pe urma ei, întrucît nu-mi vei ierta-o, cu toate că mi-o spui. Aici, cel puțin te am în mînă, îți stau în preajmă, îți învălui ura cu dragostea mea, îmi abat răsuflarea caldă a pasiunii mele peste sloiurile de gheață ale răcelii tale. Lumina ochilor tăi sînt silite să-mi răsfrîngă chipul, urechile să-mi asculte sunetul vocii. Ceva din mine se insinuează, fără să vrei, în sufletul tău; am o înrîurire asupra ta, de n-ar fi decît prin spaima pe care ți-o provoc, iar zgomotul pașilor mei ce răsuna în anticamera te face să tresări. Și apoi, această captivitate te separă de acela pe care îl regreți și pe care îl urăsc cumplit, deoarece a ademenit o inimă care ar fi fost a mea. Gelozia mea satisfăcută se reduce la această firavă fericire și nu vrea să o pună în primejdie înapoindu-ți libertatea, pe care ai folosit-o împotriva mea.
― Și pînă cînd, întrebă tînăra, vreți să mă țineți sechestrată, nu ca un senior creștin, ci ca un pirat afri-can necredincios?
― Pînă în clipa în care mă vei iubi sau îmi vei spune-o, ceea ce înseamnă același lucru, răspunse tînărul duce cu o seriozitate absolută și cu aerul cel mai convins din lume. Apoi făcu Isabellei cel mai grațios salut și se retrase într-un chip foarte degajat, ca un adevărat curtean pe care nici o situație nu-l pune în încurcătură.
O jumătate de oră după aceea, un lacheu aducea un buchet, împreunare a celor mai rare flori, ce-și amestecau culorile și parfumurile; de altminteri, toate erau rare la această epocă a anului și fusese nevoie de tot talentul grădinarilor și de vara contrafăcută a serelor spre a hotărî pe acele fermecătoare fiice ale Florei să îmbobocească atît de timpuriu. Coada buchetului era strînsă într-o brățară minunată, demnă de o regină. Printre flori atrăgea privirile o hîrtie albă, împăturită. Isabella o lua: deoarece, în situația în care se afla, 
aceste detalii mărunte de curtenie nu mai aveau semnificația pe care ar fi avut o dacă ar fi fost liberă.
Hîrtia era o scrisoare a lui Vallombreuse, concepută în termenii ce vor urma, așternută cu un scris îndrăzneț, ce se potrivea cu caracterul personajului. Prizoniera recunoscu în scrisoare mîna care scrisese Pentru Isabella pe casetă cu bijuterii lăsată în camera ei de la Poitiers:
„Scumpa Isabella,
Îți trimit aceste flori, cu toate că sînt sigur că nu vor fi bine primite. Venind din partea mea, frăgezimea și noutatea lor nu vor fi pe placul asprimii dumitale fără de seamăn. Dar, oricare le-ar fi soarta, chiar de te-ai interesa de ele numai pentru a le arunca pe fereastră în semn de mare dispreț, prin însăși mînia dumitale, ele îți vor sili gîndurile să se oprească o clipă; fie doar spre a-l blestema, asupra aceluia care se declară, în ciuda oricăror fapte, adoratul dumitale îndărătnic.
Vallombreuse”
Această scrisoare, de o curtenie prețioasă, dar care trăda tenacitatea extraordinară a celui care o scrisese, tenacitate pe care nimic n-ar fi putut s-o descurajeze, produse în parte efectul sperat de duce. Isabella o ținea în mînă cu un aer posomorît, iar chipul lui Vallombreuse îi apărea în fața ochilor minții sub o înfățișare dia-bolică. Florile, cele mai multe aduse din țări străine, fuseseră așezate de lacheu lîngă ea, pe o măsuță și par-fumurile lor se întețeau la căldură din încăpere, iar aromele exotice se revărsau puternice și amețitoare. Isa-bella le luă și le aruncă în anticameră, fără să scoată brățara de diamante ce înconjura cozile florilor, fiindu-i teamă să nu fi fost impregnată cu vreun filtru subtil, narcotic sau afrodiziac, în stare să tulbure mințile. Nicicînd flori mai frumoase n-au fost mai vitregite și cu toate acestea Isabella le iubea nespus demult; dar îi era teamă că, de le-ar fi păstrat, înfumurarea neroadă a ducelui ar fi sporit și mai mult; și, de altminteri, aceste flori cu forme bizare, cu culori ciudate, cu parfumuri necunoscute nu aveau farmecul modest al florilor obișnuite; frumusețea lor orgolioasă amintea de aceea a lui Vallombreuse și prea îi semăna mult.
De abia apuca să pună buchetul proscris pe o mescioară din camera învecinată și să se așeze într-un fotoliu, că se înfățișă o cameristă spre a o ajuta să se aranjeze. Fata, destul de drăguță, foarte palidă, cu o înfățișare tristă și blîndă, avea în zelul ei ceva inert și părea distrusă de o teroare tainică sau de o autoritate îngrozitoare. Își oferi serviciile Isabellei aproape fără s-o privească și cu o voce fără vlagă, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu fie auzită de urechile zidurilor. La un semn de încuviințare al tinerei femei, îi pieptăna co-sitele bălaie, aflate în mare neorînduială în urma scenelor violente din ajun și a neliniștilor nervoase de peste noapte, îi lega buclele mătăsoase cu panglici de catifea și își îndeplini lucrul ca o coafeză ce se pricepe în meserie. Scoase apoi dintr-un dulap instalat în perete mai multe rochii de o rară bogăție și elegantă, care păreau croite pe talia Isabellei, dar tînăra actriță nu se apropie de ele, cu toate că rochia îi era decolorată și mototolită; altfel ar fi părut că poartă livreaua ducelui, iar intenția ei, foarte hotărîtă, era să nu primească nimic din ce venea de la el, chiar de i s-ar fi prelungit captivitatea mai mult decît gîndea.
Camerista nu insista și îi respectă capriciul, așa cum celor ce sînt condamnați li se lasă posibilitatea să facă ce vor înăuntrul temnițelor lor. S-ar fi zis, de asemenea, că ocolea să lege prietenie cu stăpîna sa vremel-nică, de teamă să nu-i stîrnească o simpatie inutilă. Se mărginea, atît pe cît îi stătea în putință, la o stare de automat. Isabella, care avea de gînd să obțină de la ea unele deslușiri, înțelese că era de prisos s-o întrebe ceva și se lăsă în voia îngrijirilor ei mute, nu fără a fi cuprinsă de un fel de groază.
Cînd camerista se retrase, fu adusă masa de prînz și cu toată situația tristă în care se afla, Isabella mîn-că vîrtos: natura își reclamă în chip imperios drepturile, chiar și în cazul celor mai delicate persoane. Prînzul îi redădu puterile de care avea mare nevoie, forțele sale fiindu-i sleite de feluritele emoții și zdruncinări sufletești. Cu mintea ceva mai liniștită, prizoniera prinse să gîndească la curajul lui Sigognac, care se pur-tase atît de vitejește și care ar fi smuls-o din mîinile răpitorilor, cu toate că era singur, dacă n-ar fi pierdut cîteva minute spre a se descotorosi de mantia aruncată de orbul trădător. De bună seamă că acum era înștiin-țat și fără nici o îndoială că avea să alerge spre a o apăra pe aceea pe care o iubea mai mult decît propria-i viața. La gîndul pericolelor la care avea să se expună el în această acțiune primejdioasă, întrucît ducele nu era omul care să lase să-i scape prada fără rezistență, din pieptul Isabellei se revărsă un suspin, iar o lacrimă porni dinspre inimă în ochi; îi părea rău că este pricina acestor conflicte și aproape ca și blestema fru-mu-sețea, izvorul tuturor necazurilor. Cu toate acestea, Isabella era modestă și nu căutase deloc să ațîțe pasiu-nile în jurul ei prin cochetărie, așa cum fac multe comediante și chiar doamne din lumea mare, sau unele burgheze.
Pe aici se afla în reveria ei cînd, dinspre fereastră, se auzi o lovitură ușoară și scurtă, iar un ochi de geam se crăpă în chip de stea, ca și cum ar fi fost lovit de un bob de grindină. Isabella se apropie de fereastră și o văzu în arborele din față pe Chiquita care îi făcea semn, în chip misterios, să-i deschidă fereastra și legăna frînghia prevăzută la capăt cu o gheară de fer. Comediantă prizonieră înțelese gîndul copilei, ascultă de semnul ei, iar cramponul, azvîrlit cu o mîna sigură, se prinse de balustrada balconului. Chiquita înnodă celălalt capăt al frînghiei de craca și se atîrnă de ea la fel ca și în ajun; dar nu ajunsese la jumătatea drumului, că nodul se desfăcu, spre marea groază a Isabellei și frînghia se desprinse de copac. În loc să cadă în apa verde din şanţ, cum era de temut, Chiquita, căreia acest accident, dacă era cu adevărat un accident, nu-i tulburase prezenţa de spirit, se lovi, împreună cu frînghia prinsă de balcon cu cramponul de fier, de zidul castelului, sub fereastră, la care ajunse numaidecît, ajutîndu-se cu mîinile și cu picioarele, pe care le sprijinea de zid. Apoi sări peste balcon și se avîntă cu ușurință în cameră; văzînd-o pe Isabella grozav de palidă și aproape leșinată, îi spuse surîzînd:
― Ți-a fost frică și ai crezut că Chiquita o să se întîlnească cu broaștele din şanţ. Nu legasem creanga decît cu un ochi, spre a putea trage frînghia spre mine. La capătul unditei ăsteia negre, de bună seamă că, așa slabă și negricioasă cum sînt, aveam înfățișarea unui păianjen care se urcă pe firul țesut de el.
― Scumpa mea micuță, exclamă Isabella sărutînd-o pe Chiquita pe frunte, ești un copil viteaz și cura-jos.
― Ți-am văzut prietenii, te căutaseră întruna; dar fără de Chiquita n-ar fi descoperit niciodată ascun-zișul tău. Căpitanul umbla încoace și încolo ca un leu; capul parcă îi fumega, din ochi arunca fulgere, nu altceva. M-a urcat pe oblîncul șeii și s-a ascuns cu camarazii lui într-o pădure, aflată nu departe de castel. Nu trebuie să fie văzuți. Diseară, de cum o cădea întunericul, au să încerce să te scape; o să se lase cu lovituri de spadă și cu focuri de pistol. Are să fie grozav. Nimic nu este mai frumos decît să vezi bărbați care se luptă; dar să nu te sperii și să te pornești pe țipete. Țipetele femeilor tulbură curajul. Dacă vrei, am să stau lîngă tine ca să prinzi curaj.
― Fii liniștită, Chiquita, n-am să-i stingheresc prin spaime prostești pe bravii mei prieteni care își pun în primejdie viața spre a mă salva.
― Atunci e bine, continua micuță, apără-te pînă diseară cu cuțitul pe care ți l-am dat. Lovitura trebuie s-o dai de jos în sus, să nu uiți asta. Cît despre mine, deoarece nu trebuie să fim văzute împreună, am să caut vreun colțișor unde să pot să dorm și eu. Mai cu seamă, să nu te uiți deloc pe fereastră, lucrul acesta ar stîrni bănuieli și ar arăta poate că aștepți ajutor dintr-acolo. Atunci s-ar porni să cerceteze cu de amănuntul în jurul castelului și prietenii tăi ar fi descoperiți. Lovitura ar da greș și ai rămîne în ghearele acestui Vallombreuse pe care îl urăști.
― Nu mă voi apropia de fereastră, răspunse Isabella, îți promit, oricît m-ar împinge curiozitatea.
Liniștită din partea acestui punct însemnat, Chiquita dispăru și se duse în sala scundă să-i reîntîlnească pe spadasini, care, înecați în băutură, doborîți de un somn animalic, nici nu-i observaseră măcar lipsa. Se rezemă de perete, își împreună mîinile pe piept, ceea ce însemna poziția sa preferată, închise ochii și nu zăbovi să adoarmă, căci micile ei picioare de căprioară făcuseră, în noaptea ce se scursese, mai mult de opt leghe, între Vallombreuse și Paris. Întoarcerea pe cal, mers cu care nu era obișnuită, o obosise, poate și mai mult. Cu toate că trupul ei slăbuț avea vigoarea oțelului, era frîntă de oboseală, iar somnul îi era atît de adînc, încît părea că-i moartă.
― Cît mai dorm și copiii ăștia! exclamă Malartic, care se trezise, în sfîrșit; cu tot zaiafetul nostru a dus-o numai într-un somn! Ei! Voi, animale frumușele, încercați să vă săltați pe labele dinapoi și duceți-vă în curte să vă turnați cîte o găleată de apă rece peste căpățînă. Circe a beției a făcut din voi niște purcei; deveniți iarăși oameni prin acest botez și apoi o să mergem în inspecție ca să vedem de nu se urzește ceva în sprijinul frumuseții, a cărei pază și apărare ne-au fost încredințate de seniorul Vallombreuse.
Duelgiii se ridicară cu greutate și părăsiră încăperea, nu fără a contura mai întîi niște schimbări bruște de direcție de la masa spre ușă, spre a da ascultare ordinelor atît de înțelepte ale căpeteniei lor. Cînd se tre-ziră aproape de-a binelea, Malartic îi luă cu el pe Tordgueule, Piedgris și pe la Rîpée, se îndrepta spre po-ternă, descuie lacătul care închidea lanțul bărcii trasă la ușa bucătăriei ce da spre apă și luntrea, împinsă cu o prăjină, sfîșiind acoperămîntul verde vinețiu al lintiței, ajunse numaidecît la o scară strîmtă, tăiată în căp-tușeala șanțului.
― Tu, se adresă Malartic lui la Rîpée, cînd oamenii săi se urcară pe marginea din afară a taluzului, tu ai să rămîi aici și ai să păzești luntrea, în cazul în care inamicul ar voi să pună mîna pe ea spre a pătrunde în cetate. În afară de asta mi se pare că nu prea te ții vîrtos pe reazemul picioarelor. Noi ăștilalți o să patrulăm și o să răscolim un pic tufișurile ca să-și ia zborul păsărelele.
Malartic, urmat de cei doi acoliți ai lui, se plimbă prin jurul castelului preț de mai bine de un ceas, fără să întîlnească nimic suspect; iar cînd se reîntoarse la locul de unde pornise, îl găsi pe la Rîpée dormind de-a-npicioarelea, rezemat de un copac.
― Dacă am fi fost o trupă regulată, îi spuse el trezindu-l cu o lovitură de pumn, aș pune să fii executat pentru că ai dormit în timp ce erai de gardă, fapt contrar oricărei bune discipline marțiale; dar, pentru că nu pot să-ți trag cîteva focuri de archebuză, te iert și te condamn numai să bei o cană cu apă.
― Prefer mai curînd două gloanțe în cap decît o cană cu apă în stomac, răspunse bețivul.
― Răspunsul ăsta este strașnic, rosti Malartic și demn de un erou al lui Plutarh. Greșeala îți este iertată fără de vreo pedeapsă, dar să nu mai cazi în păcat.
Patrula se înapoie, iar barca fu legată din nou cu grijă și încuiată cu lacătul, luîndu-se precauțiile ce se obișnuiesc într-o cetate. Mulțumit de inspecția sa, Malartic își spuse în sinea lui: „Dacă fermecătoarea Isa-bella iese de aici, sau dacă viteazul căpitan Fracasse pătrunde încoace, fiindcă trebuie să prevezi cele două cazuri, atunci alb să mi se facă nasul sau obrazul să mi se înroșească.”
Rămasă singură, Isabella deschise un volum din Astreea, scris de domnul Honoré d’Urfé, ce se găsea uitat pe un raft. Încerca să-și îndrepte gîndurile spre lectură. Însă numai ochii urmăreau în chip mecanic rîndurile. Mintea îi zbura departe de păgîni și nu se întovărășea o clipă cu acele scene pastolare ce erau, chiar și la acea epocă, învechite. De plictiseală, aruncă volumul și își încrucișă brațele în așteptarea eveni-mentelor. Se săturase de atîtea presupuneri cîte făcuse și fără să mai încerce să ghicească cum avea s-o eli-bereze Sigognac, se bizuia pe devotamentul nemărginit al acestui om curtenitor.
Se lăsase seara. Lacheii aprinseră lumînările și peste puțin timp își făcu apariția majordomul, care anun-ță vizita ducelui de Vallombreuse. El intră după valet și își salută captiva cu cea mai desăvîrșită politețe. Era, într-adevăr, de o frumusețe și de o elegantă inegalabile. Chipul său încîntător trebuia să inspire dragoste oricărei inimi neprevenite. Vesta de satin de culoarea mărgăritarului, pantalonii pînă la genunchi din catifea de un roșu pal, cizmele în formă de pîlnie, din piele albă, garnisite cu dantele, eșarfa din brocart de argint de care atîrna o spadă cu mîner bătut în pietre prețioase, îi scoteau în chip minunat în evidență darurile cu care îl înzestrase natura și era nevoie de întreaga virtute și constantă a Isabellei spre a nu fi emoționată.
― Am venit să văd, adorabilă Isabella, rosti el, așezîndu-se într-un fotoliu lîngă tînăra femeie, dacă voi fi mai bine primit decît buchetul meu; nu am înfumurarea s-o cred, dar vreau să te obișnuiești cu mine. Mîine, un nou buchet și o nouă vizită.
― Buchetele și vizitele vor fi inutile, răspunse Isabella; politeței mele îi vine greu s-o spună, dar sinceri-tatea mea nu trebuie să vă lase nici o speranță.
― Ei bine, exclamă ducele cu un gest de nepăsare semeață, am să mă lipsesc de speranță și mă voi mulțumi cu realitatea. Așadar, nu știi, biată copilă, cine este Vallombreuse, tu, care încerci să-i reziști. Ni-ciodată vreo dorință nepotolită nu și-a avut lăcașul în sufletul său; merge către ceea ce vrea și nimic nu-l poate îndupleca sau abate din drum; nici lacrimi, nici rugăminți fierbinți, nici strigăte, nici cadavre aruncate de-a curmezișul, nici ruine fumegînde; prăbușirea universului nu l-ar uimi și pe dărîmăturile lumii și-ar satisface capriciul. Nu-i înteți pasiunea prin farmecul imposibilului, imprudent-o, care duci mielul pe la nările tigrului și apoi i-l iei înapoi.
Isabella fu înspăimîntată de schimbarea fizionomiei săvîrșite pe chipul lui Vallombreuse în timp ce rostea aceste cuvinte. Expresia grațioasă dispăruse. Nu se mai citea pe chip decît o răutate rece și o hotărîre implacabilă. Printr-o mișcare instinctivă, Isabella își trase înapoi fotoliul și duse mîna la corsaj pentru a simți dacă este acolo cuțitul Chiquitei. Valombreuse își apropie scaunul fără afectare. Stăpînindu-și mînia, își și luase din nou pe faţă acel aer încîntător, voios și tandru, care pînă atunci fusese irezistibil.
― Domină-ți voința; nu te mai întoarce către o viață care trebuie să-ți fie de aici înainte ca un vis uitat.
Renunță la încăpăținările astea de fidelitate himerică față de o dragoste ce lîncezește, nedemnă de tine și gîndește-te că în ochii lumii îmi aparții încă de pe acum. Gîndește-te mai cu seamă că te ador cu o furie, cu o frenezie, cu un delir, pe care nici o femeie nu mi le au însuflețit vreodată. Nu încerca să scapi de această văpaie care te învăluie, de această dorință căreia nu i te poți împotrivi și pe care nimic nu poate s-o abată din calea ei. Asemenea unui metal rece azvîrlit într-un creuzet unde fierbe metalul topit, indiferenţa ta aruncată peste pasiunea mea se va topi acolo unindu-se cu ea. Orice vei face, ai să mă iubești cu voie ori fără de voie, pentru că vreau acest lucru, pentru că ești tînără și frumoasă și pentru că sînt tînăr și frumos. În zadar ții piept și te zbați, n-ai să desfaci brațele ce s-au strîns peste tine. Așadar, orice rezistență ar fi împotriva rațiunii, pentru că este inutilă. Resemnează-te surîzînd; la urma urmei, să însemne oare o atît de mare nenorocire să fii iubită nebunește de ducele de Vallombreuse? Această nenorocire ar face fericirea multor femei. 
În timp ce vorbea cu acest entuziasm înflăcărat ce îmbăta mintea femeilor și le învinge pudoarea, dar care, de data aceasta, nu avea nici o înrîurire, Isabellei, atentă le cel mai neînsemnat zgomot din afară, de unde trebuia să-i vină scăparea, i se păru că aude un vuiet ușor, aproape imperceptibil, ce venea dinspre celălalt mal al șanțului. Era un zgomot surd și ritmic, asemenea hîrîitului provocat de o activitate regulată, făcută cu precauție, împotriva unui obstacol. Temîndu-se ca nu cumva Vallombreuse să-l ia în seamă, tînăra femeie răspunse în așa chip, încît să rănească înfumurarea orgolioasă a tînărului duce. Îi plăcea mai mult ca ducele să fie aprins de mînie decît îndrăgostit și îi preferă mai curînd izbucnirile decît dovezile de iubire. Ea spera, de altminteri, că, certîndu-se cu el, îl va împiedica să audă ceva.
― Această fericire ar fi o rușine de care aș scăpa prin moarte, dacă n-aș avea altă cale. N-ai să ai vreo-dată de la mine decît cadavrul meu. Îmi erai indiferent; acum te urăsc pentru purtarea insultătoare, infamă și violență. Da, îl iubesc pe Sigognac, pe care ai încercat în mai multe rînduri să-l asasinezi.
Ușorul zgomot se auzea mereu, iar Isabella, nemaipăstrînd nici o măsură, ridică vocea spre a-l acoperi.
La aceste cuvinte îndrăznețe, Vallombreuse păli de furie, iar ochii săi aruncară niște priviri de viperă; o spumă ușoară îi muști în colțul buzelor; își duse în chip spasmodic mîna la garda spadei. Gîndul de-a o ucide pe Isabella îi străbătuse creierul ca un fulger; dar, printr-un uimitor efort de voință, se stăpîni și se porni pe un rîs strident și nervos, în timp ce înainta spre tînără comediantă.
― Pe toți diavolii, strigă el, să știi că îmi placi așa; cînd îmi arunci ocărî, ochii tăi prind să lumineze neobișnuit, iar chipul tău capăta o strălucire supranaturală; ești și mai frumoasă. Ai făcut bine că ai vorbit sincer. Aceste rețineri mă plictiseau. Aha! îl iubești pe Sigognac! Cu atît mai bine! Are să-mi facă și mai multă plăcere să te am. Ce desfătare să sărut aceste buze care îți spun: „Te urăsc”! Are mai mult farmec decît eternul și fadul: „Te iubesc”, cu care femeile îți fac greață.
Înfricoșată de hotărîrea lui Vallombreuse, Isabella se ridicase și își scosese de la piept cuțitul Chiquitei.
― Bun! exclamă ducele văzînd o înarmată pe tînăra femeie, ai și fluturat pumnalul în vînt! Dacă n-ai fi uitat istoria romană, ai fi știut, frumoasa mea, ca doamna Lucreția nu s-a slujit de cuțitul ei decît după aten-
tatul lui Sextus, feciorul lui Tarquinius Superbus. Exemplul acesta din antichitate este bun de urmat.
Și, fără să se sinchisească mai mult de cuțit decît de acul unei albine, înaintă spre Isabella, pe care o prinse în brațe mai înainte ca ea să fi avut timpul să-și ridice pumnalul. În aceeași clipă se auzi o trosnitură, urmată imediat de un zgomot năpraznic; fereastra, ca și cum ar fi primit, din afară, lovitura de genunchi a unui uriaș, se prăvăli cu o zarvă nemaipomenită de geamuri sparte în cameră, unde pătrunseră mormane de crăci care alcătuiau un fel de catapultă rămuroasă și de pod mișcător.
Era creștetul copacului care înlesnise ieșirea și reîntoarcerea Chiquitei. Trunchiul, tăiat cu ferăstrăul de Sigognac și de tovarășii lui, se supunea legilor gravitației. Căderea sa fusese astfel îndreptată încît să arunce un soi de trăsură de unire, pe deasupra apei, între malul șanțului și fereastra Isabellei.
Surprins de năvala fără de veste a acestui arbore ce se amestecă într-o scenă de dragoste, Vallombreuse dete drumul tinerei actrițe și își scoase spada, gata să întîmpine pe cel dintîi ce avea să pornească la asalt.
Chiquita, care intrase în vîrful picioarelor, ușoară ca o nălucă, o trase pe Isabella de mînecă și îi spuse:
― Adăpostește-te înapoia acestei mobile, are să înceapă dansul.
Micuța spunea adevărul, două sau trei lovituri de foc răsunară în liniștea nopții. Garnizoana descoperise atacul.

XVII
Inelul cu ametist
Urcînd treptele cîte patru deodată, Malartic, Bringuenarilles, Piedgris și Tordgueule alergară în camera Isabellei spre a înfrunta atacul și spre a da ajutor lui Vallombreuse, în timp ce la Rîpée, Mérindol și duelgiii de casă ai ducelui, pe care îi adusese cu el, traversau șanțul în barcă spre a efectua o învăluire și spre a lua inamicul pe la spate. Strategie savantă și demnă de un priceput comandant de oști!
Creștetul copacului astupa fereastra, de altminteri destul de strîmtă, iar crăcile sale se întindeau aproa-pe pînă în mijlocul camerei; așadar nu se putea expune atacurilor un front destul de larg de luptă. Malartic se trase împreună cu Piedgris de o parte a peretelui și îi așeză, de cealaltă parte, pe Tordgueule și Bringue-narilles, ca să nu aibă de înfruntat prima furie a atacului și spre a fi mai la adăpost. Mai înainte de-a pătrunde în cetate, trebuia să treci prin acest gard alcătuit din niște bărbați vînjoși și sălbatici, care erau gata de luptă, cu spada într-o mînă și cu pistolul în cealaltă. Își puseseră cu toții din nou măștile; deoarece nici unii dintre acești oameni cinstiți nu ținea să fie recunoscut în cazul în care lucrurile ar fi luat o întorsătură proastă, iar cei patru bărbați cu fetele negre, nemișcați și tăcuți asemenea unor stafii, alcătuiau o priveliște destul de înfricoșătoare.
― Retrageți-vă sau puneți-vă masca, îi spuse Malartic în șoaptă lui Vallombreuse, este inutil să fiți vă-
zut în această încăierare.
― Ce-mi pasă! răspunse tînărul duce, nu mă tem de nimeni în lume și cei care vor fi apucat să mă va-dă, n-au să mai aibă prilejul s-o spună, adăugă el agitîndu-și spada în chip amenințător.
― Duceți-o cel puțin într-o altă încăpere pe Isabella, Elena acestui alt război al Troii, pe care vreun plumb de pistol rătăcit ar putea s-o ucidă din întîmplare și asta ar fi păcat.
Ducele, găsind că sfatul este chibzuit, înaintă spre Isabella, care se adăpostise împreună cu Chiquita îndărătul unui dulap de stejar și o lua în brațe, cu toate că ea se agață cu degetele crispate de reliefurile sculpturilor și se împotrivi eforturilor lui Vallombreuse în chipul cel mai energic; această fată virtuoasă, învingînd timiditatea gintei feminine, prefera să rămînă pe cîmpul de bătălie, expusă gloanțelor și vîrfurilor de spadă care i-ar fi ucis doar viața, decît să rămînă singură cu Vallombreuse, ferită de primejdiile luptei, dar expusă unor atacuri ce-i ar fi ucis onoarea.
― Nu, nu, lasă-mă! strigă ea, zbătîndu-se și prinzindu-se cu o sforțare disperată de pervazul ușii, deoa-
rece simțea că Sigognac nu putea să fie departe. În sfîrșit, ducele reuși să întredeschidă canatul ușii și era pe cale s-o ducă pe Isabella cu el în cealaltă cameră, cînd tînăra femeie se desprinse din mîinile lui și alergă către fereastră; dar Vallombreuse o prinse iarăși, o saltă de la pămînt și o duse spre fundul apartamentului.
― Salvează-mă, strigă ea cu o voce slabă, deoarece se simțea la capătul puterilor, salvează-mă, Sigog-nac!
Se auzi un zgomot de crăci strivite, iar o voce puternică, ce părea că vine din cer, tună în camera aceste cuvinte: „Iată-mă!” și, cu iuțeala fulgerului, o umbră neagră trecu printre cei patru duelgii, împinsă de un așa elan, încît se și află în mijlocul încăperii, cînd patru detunături de pistol trăsniră aproape în același timp. Nori de fum se răspîndiră în fulgi deși care ascunseră pentru cîteva clipe rezultatul acestui împătrit foc; cînd norii se mai risipiră puțin, duelgiii îl văzură pe Sigognac, sau mai bi nu zis pe căpitanul Fracasse, întrucît ei nu-l cunoșteau decît sub acest nume, în picioare, cu spada în mîna și fără altă rană decît că pana de la pălărie îi fusese retezată, rotitele și cremenele pistoalelor neputînd funcționa așa de repede încît să-l atingă gloan-țele, pe cînd trecuse, pe cît de neașteptat pe atît de iute. Dar Isabella și Vallombreuse nu se mai găseau acolo. Ducele profitase de zarva spre a-și duce prada pe jumătate leșinată. O ușă solidă, un zăvor tras se ridicau între biata comediană și generosul ei apărător, ce era tare încurcat cu banda ce-i rămăsese în spinare.
Din fericire, Chiquita, sprintenă și suplă ca o șopîrlă, în speranța de a-i fi de folos Isabellei, se stre-cu-rase prin ușa întredeschisă, pe urmele ducelui, care, în dezordinea provocată de acțiunile violente, în mijlocul zgomotelor armelor de foc, nu o luase în seamă, cu atît mai mult cu cît ea se ascunsese numaidecît într-un ungher întunecos al vastei săli, luminată destul de slab de o lampă așezată pe o mescioară.
― Mizerabililor, unde este Isabella? strigă Sigognac, văzînd că tînăra comediantă nu se afla acolo; chiar adineauri i-am auzit vocea.
― Nu ne-ai dat-o s-o păzim, răspunse Malartic cu cel mai perfect sînge rece de pe lume și de altminteri noi sîntem niște dueñe destul de nepricepute.
Și, rostind aceste cuvinte, țîșni cu sabia întinsă asupra baronului, care-l întimpina într-un mod corespun-zător. Nu era un adversar de disprețuit acest Malartic; el trecea, după Lampourde, drept cel mai dibaci gladia-tor din Paris; dar nu era capabil să-i țină mult timp piept lui Sigognac.
― Stați de pază la fereastră, în timp ce eu mă ocup de cumătrul ăsta, le spuse el, pe cînd își încrucișă spadă, lui Piedgris, Tordgueule și Bringuenarilles, care își reîncărcau pistoalele în mare grabă. În aceeași clipă un nou asediator răsări în cameră, printr-un periculos salt acrobatic. Era Scapin, căruia fostele lui meserii de scamator și de ostaș îi dădeau o ușurință deosebită pentru asemenea ascensiuni folosite în asedii. 
Dintr-o aruncătură rapidă de ochi văzu că mîinile duelgiilor erau ocupate să verse în arme praf de pușcă și gloanțe și că își puseseră spadele alături de ei; iute ca fulgerul, profită de o clipă de nesiguranță a ina-micului uimit de bizara sa intrare, adună spadele și le aruncă pe fereastră; apoi alergă spre Bringueaarilles, îl apucă de brîu și își făcu un scut din inamicul său, împingîndu-l în față și învîrtindu-l astfel încît să-l înfăți-șeze țevilor pistoalelor îndreptate asupra sa.
― Pe toți diavolii, nu trageți, urlă Bringuenarilles pe jumătate sufocat de brațele vînjoase ale lui Scapin, nu trageți: o să-mi zdrobiți șalele sau capul, ar fi nespus de jalnic să fiu rănit de camarazii mei.
Spre a nu le înlesni lui Tordgueule și lui Piedgris posibilitatea de a ochi pe la spate, Scapin, în mod pru-dent, se rezemase de perete, așezîndu-le în față pe Bringuenarilles în chip de meterez; și, în scopul de-a schimba ținta, îl clătină cînd încoace, cînd încolo pe duelgiu care, cu toate că atingea uneori pămîntul cu picioarele, nu recapăta forțe noi asemenea lui Anteu.
Jocul acesta era tare chibzuit: deoarece Piedgris, care nu ținea cine știe ce la Bringuenarilles și căruia îi pasă de viața unui om tot atît cît și de un pai, chiar dacă acest om ar fi fost tovarășul său, ochi capul lui Scapin, a cărui talie depășea cu puțin talia spadasinului; lovitura porni, dar comediantul se aplecase, ridicîndu-l pe Bringuenarilles spre a se pune la adăpost, iar glonțul merse de găuri lemnăria, luînd cu el urechea nenorocitului, care se porni să urle: „Sînt mort! Sînt mort!” cu o vigoare ce dovedea că era viu de-a binelea.
Scapin, care nu era dispus să aștepte un al doilea foc de pistol, știind prea bine că, spre a-l nimeri, glonțul ar trece prin trupul lui Bringuenarilles, sacrificat de niște amici puțin delicați, fiind astfel cu putință să fie rănit grav, se sluji de rănit ca de un proiectil și îl azvîrli cu atîta violență în Tordgueule, care înainta ținînd aplecată țeava armei, încît pistolul îi scăpă din mînă și duelgiul se rostogoli claie peste grămadă pe dușumea, laolaltă cu camaradul său, care îl stropea cu sînge pe față, orbindu-l. Căzătura fusese atît de vio-lență, încît rămase cîteva momente lat la pămînt și amețit, ceea ce dădu timp lui Scapin să împingă pistolul, cu piciorul, sub o mobilă și să-și scoată pumnalul spre a-l întîmpina pe Piedgris, care îl atacă spumegînd de furie, cu pumnalul în mînă, turbat că nu-și nimerise ținta.
Scapin se aplecă și cu mîna stîngă apucă încheietura brațului în care ținea Piedgris pumnalul și îl forță să rămînă cu el în aer, în vreme ce cu cealaltă mînă, înarmată cu un pumnal lung, îi dete dușmanului său o lovitură care cu siguranță că-l ar fi ucis, de n-ar fi fost grosimea pieptarului sau din piele de bivol. Lama traversă totuși pielea, își croi drum prin carne, dar alunecă de-a lungul unei coaste. Cu toate că nu era mor-tală, nici măcar tare periculoasă, rana îl descumpăni pe Piedgris și îl făcu să se clatine, astfel încît comedian-tul, imprimînd brațului pe care nu-l slăbise o smucitură violentă, reuși lesne să-și răstoarne inamicul, care se și prăvălise pe un genunchi. Ca un plus de precauție, îi mai încolăci puțin căpățîna cu călcîiul ca să rămînă liniștit de-a binelea. În timp ce se petreceau aceste fapte, Sigognac se duela cu Malartic, cu furia rece a unui om care poate pune o știință desăvîrșită în slujba unui mare curaj. Pară toate loviturile spadasinului și îi și zdrelise brațul, așa cum o dovedea o roșeață subită apărută pe mîneca lui Malartic. Acesta simțind că era pierdut dacă se prelungea lupta, se hotărî să facă un efort suprem și fandă la maximum spre a-i plasa lui Sigognac o lovitură directă. Cele două lame se ciocniră cu o mișcare atît de rapidă și de bruscă, încît izbi-tura făcu să sară scîntei; dar spada baronului, înșurubată într-un pumn de bronz, înlătura spada des-cum-pănită a duelgiului. Vîrful trecu pe sub subțioara căpitanului Fracasse, zgîriindu-i stofa tunicii, fără a-i rupe țesătură. Malartic se ridică; dar, mai înainte de a-și fi reluat poziția de defensivă, Sigognac făcu să-i zboare spada din mînă, puse piciorul pe ea și ducînd lama la gîtul adversarului, îi strigă:
― Predă-te sau ești mort!
În acest moment critic, un trup puternic, zdrobind ramurile mărunte, își făcu intrarea în mijlocul bătăliei, iar nou venitul, constatînd situația perplexă a lui Malartic, îi spuse cu un ton plin de autoritate:
― Poți să te supui viteazului acesta fără ca să fii dezonorat; viața ta se afla în vîrful spadei sale! Ți-ai făcut datoria în chip leal; consideră-te prizonier de război.
Apoi, întorcîndu-se spre Sigognac: Încredeți-vă în cuvîntul lui, spuse el, este un om corect în felul său-și nu va mai săvîrși de acum înainte nimic împotriva dumneavoastră.
Malartic făcu un semn de învoire și baronul îndepărta vîrful teribilei sale spade. Cît despre duelgiu, își adună arma de pe jos, cu un aer destul de jalnic, o vîrî în teacă și se așeză, în tăcere, într-un fotoliu, după care își strînse cu batista brațul pe care se lățea pată roșie.
― În privința păcătoșilor ăștia, mai mult sau mai puțin răniți ori morți, spuse Lampourde (fiindcă el 
era), este bine să ne luăm măsurile de siguranță și dacă nu aveți nimic împotrivă, o să le legăm labele ca unor orătanii pe care le duci la tîrg, cu capul în jos. Ar putea să se ridice de jos și să muște, fie chiar și de călcîi. Sînt niște canalii în toată legea, capabili să se prefacă grozav că nu se mai pot bate, spre a-și cruța pielea, care, cu toate acestea, nu valorează mare lucru.
Aplecîndu-se peste trupurile ce zăceau pe podea, scoase din buzunarul pantalonilor niște bucăți de frînghie subțire, cu care legă, cu o dexteritate uimitoare, picioarele și mîinile lui Tordgueule, care simulă că se împotrivește, ale lui Bringuenarilles, care se porni să scoată niște strigăte ca de gaiță jumulită de vie și chiar ale lui Piedgris, cu toate că nu mișca mai mult decît un cadavru, avînd și aceeași paloare lividă.
Dacă ne stîrnește uimire faptul că îl vedem pe Lampourde printre asediatori, vom răspunde că duelgiul căpătase o admirație fanatică pentru Sigognac, a cărui metodă extraordinară îl încîntase așa de mult, în întîlnirea avută cu el pe Pont-Neuf, încît își pusese serviciile la dispoziția căpitanului, servicii care nu erau de disprețuit în aceste grele și periculoase împrejurări. De altminteri, se întîmpla adeseori ca, în asemenea aventuri primejdioase, camarazii plătiți de interese diferite să se întîlnească, cu sabia în vînt sau cu pum-na-lul scos, dar din această pricină nu-și făceau nici un fel de mustrare de cuget.
Nu am uitat faptul că la Rîpée, Agostin, Mérindol, Azolan și Labriche traversaseră, cu barca, șanțul cu apă, încă de la începutul atacului și ieșiseră din castel pentru a crea o diversiune, căzînd în spatele inamicului. 
Ocoliseră șanțul într-o liniște desăvîrșită și ajunseseră la locul unde arborele cel mare, desprins de trunchi, căzuse de-a curmezișul apei și slujea în același timp de pod mișcător și de scară eliberatorilor tinerei comediante. Bravul Irod, așa cum ne închipuiam, nu uitase să-și ofere brațul și vitejia lui Sigognac, pe care îl prețuia nespus demult și pe care l-ar fi urmat pînă în fundul iadului, chiar dacă n-ar fi fost vorba de scumpa Isabella, iubită de întreaga trupă și de el în chip cu totul deosebit. Dacă nu-l am văzut încă făcîndu-și apariția în toiul bătăliei, acest fapt nu are nici o legătură cu lașitatea, întrucît, deși histrion, era la fel de curajos ca un căpitan, o pornise călare pe copac, la fel cu ceilalți, săltîndu-se cu mîinile și înaintînd prin smucituri, spre paguba pantalonilor, al căror fund se destrămă de zor din pricina scoarței pline de zgrunțuri. În fața lui călă-rea, de bine de rău, portarul teatrului, un om zdravăn și energic, obișnuit să împartă pumni și să se apere împotriva asalturilor mulțimii. Portarul, ajuns în locul unde se bifurcau crăcile, apucă o ramură groasă și își continua ascensiunea; dar, cînd sosi la capătul trunchiului, Irod, dăruit cu o corpolentă de Goliat, foarte potrivită pentru rolurile de tiran, însă deloc nimerită pentru escaladări simți cum se îndoaie ramurile sub el și le auzi trosnind într-un chip îngrijorător. Privi în jos și întrezări în întuneric, la vreo treizeci de picioare adîncime, apa mohorîtă a șanțului. Această perspectivă îl făcu să reflecteze și să se așeze pe o porțiune de craca mai solidă, în stare să-i susțină trupul.
„Hmm! își zise el în forul său interior, un elefant ce ar dansa pe un fir de păianjen ar fi la fel de înțelept ca și mine de m-aș aventura pe rămurelele astea pe care le-ar apleca și o vrabie. Asta e nimerită pentru îndrăgostiți, pentru alde Scapin și alți fȋrtați sprinteni, nevoiți să fie slăbi din pricina rolului pe care îl joacă. Eu, rege și tiran de comedie, care preferă mesele întinse alergatului după femei, nu sînt deprins cu sprintene-lile astea acrobatice și cu mersul pe frînghie. De fac un pas mai mult spre a porni în ajutorul căpitanului, care de bună seamă că se afla la nevoie, fiindcă înțeleg după detunăturile pistoalelor și după zangănitul spadelor că lupta trebuie să fie aprigă, mă rostogolesc în apa asta stygiană, groasă și neagră ca cerneala, înverzită de plante vîscoase, ce mișună de brotaci și de broaște rîioase și mă scufund în nămol pînă peste cap, moarte lipsită de glorie, mormînt fetid, sfîrșit cu totul nefericit și fără de nici un profit, fiindcă n-am băgat în spital nici un inamic. Nu-i nici o rușine să fac cale întoarsă. Curajul aici nu are nici o putere. Chiar de-aș fi Ahile, Roland sau Cidul și tot nu m-aș putea împiedica să cîntăresc două sute patruzeci de livre și cîteva uncii pe o cracă groasă cît degetul cel mic. Aceasta nu mai este chestiune de eroism, ci de statică. Așadar, să facem stȋnga mprejur; am să găsesc eu desigur vreun mijloc ca să pătrund pe furiș în fortăreață și să-i fiu de folos bravului baron, care, în momentul de față, de bună seamă că se îndoiește de prietenia mea, de are cumva vreme să se gîndească la cineva sau la ceva.”
O dată terminat acest monolog, cu iuțeala cuvîntului lăuntric, de o sută de ori mai prompt decît celălalt, 
căruia, cu toate acestea bunul Homer îi dă epitetul de înaripat, Irod făcu o pivotare bruscă pe calul său de lemn, adică pe trunchiul arborelui și își începu, în chip prudent, coborîrea. Deodată se opri. Un zgomot ușor, semănînd cu acela stîrnit de un genunchi ce se freacă de scoarță, precum și o răsuflare de om care se sforțează să urce, îi ajunseră la urechi și cu toate că noaptea era întunecoasă, iar bezna era sporită și mai mult de umbra castelului, i se păru că deslușește o formă vagă ce alcătuia un gheb pe linia dreaptă a arborelui. Spre a nu fi zărit, se aplecă, se turti pe cît îi permitea pîntecul său maiestuos și îl lasă să înainteze, rămînînd ca o stîncă de piatră și oprindu-și răsuflarea. După vreo două minute se sălta un pic și văzînd că adversarul se afla lîngă el, se ridică brusc, înfățișîndu-și capul mare cît o banită dușmanului perfid care socotea să-l surprindă și să-l lovească pe la spate. Pentru a nu-și stingheri mîinile ocupate cu escaladarea, Mérindol, șeful atacului, își ținea cuțitul între dinți, ceea ce, în întuneric, îți lasă impresia că are niște mustăți nemaipomenit de mari. Cu mîna sa puternică Irod îl apucă de gît și așa îl strînse de beregată, încît Mérindol, strangulat de parcă ar fi avut capul trecut prin nodul ștreangului, deschise ciocul ca să mai respire și dete drumul cuțitului care căzu în șanț. Cum apăsarea beregatei nu contenea, genunchii i se înmuiară, brațele ce îi atîrnau făcură cîteva mișcări convulsive și numaidecît zgomotul unei căderi grele răsună în întuneric, iar apa din şanţ țîșni în stropi pînă la picioarele lui Irod.
„Unu’ pînă acum! își spuse Tiranul; dacă nu s-a sufocat, are să se înece. Această alternativă îmi place tare mult. Dar să ne continuăm coborîrea noastră periculoasă.”
Mai înaintă cîțiva pași. O mică licărire albăstruie tremura la o mică depărtare de el, trădînd feștila unui pistol; mecanismul rotitei se declanșă cu un zgomot sec, o lumină străbătu beznă, se auzi o detunătură, iar un glonte trecu la două sau trei degete deasupra lui Irod, care se aplecase de îndată ce văzuse punctul strălucitor și își băgase capul între umeri, asemenea unei broaște țestoase ce-și vȋra capul în carapacea sa; ceea ce îi prinse tare bine.
― Triplu corn de încornorat! mormăi o voce răgușită, care nu era alta decît a lui la Rîpée, nu mi-am atins ținta.
― Cu puțin, puișorule, răspunse Irod și eu mi-s cu toate astea destul de burduhănos; se vede că ești nemaipomenit de stîngaci; cît despre tine, ferește-te de asta!
Și Tiranul ridică un retevei pe care-l ținea legat de încheietura mîinii cu o curea de piele, armă puțin nobilă, dar pe care o mînuia cu o admirabilă dexteritate, întrucît, în turneele sale, venise mult timp în con-tact cu ciomăgarii din Roueñ. Reteveiul întîlni spada pe care spadasinul o scoase din teacă, după ce își vîrîse în cingătoare pistolul devenit inutil și o făcu să zboare în țăndări, ca sticla, astfel încît în mîna lui la Rîpée nu mai rămăsese decît un ciot. Capătul ciomagului îi atinse chiar umărul și îi făcu o vînătaie, destul de ușoară, este adevărat, întrucît forța loviturii fusese atenuată.
Cei doi inamici, aflați față în față, întrucît unul cobora mereu, iar celălalt se străduia să se urce, se înhățară de brîu și încercară să se arunce unul pe altul în prăpastia șanțului negru, căscată sub ei. Cu toate că la Rîpée era un ticălos plin de vigoare și îndemȋnatec, o greutate ca a Tiranului nu era ușor de clătinat. Mai degrabă ai fi încercat să scoți un turn din temelii. Irod își încolăcise picioarele pe după trunchiul copacului și se ținea de el de parcă ar fi fost prins cu niște scoabe zdravăn înfipte. Strîns între brațele sale nu mai puțin musculoase decît cele ale lui Hercule, pe la Rîpée îl treceau sudorile și gîfîia din greu. Aproape turtit de bustul larg al Tiranului, își sprijinea mîinile pe umerii lui, pentru a încerca să scape de grozava strînsoare. Printr-o prefăcătorie abilă, Irod slăbi un pic menghină, iar spadasinul se înaltă, trăgînd adînc în piept o dușcă zdravănă de aer; apoi Irod, dîndu-i brusc drumul, îl apucă mai de jos, neputînd să-l prindă de șale și ridicîndu-l în aer, îl desprinse din punctul său de sprijin. Tiranului îi era acum de ajuns să-și desfacă mîinile spre a-l expedia pe la Rîpée să facă o gaură în lintița din şanţ.
Deschise larg mîinile și duelgiul se prăvăli; dar era un vlăjgan sprinten și robust, așa după cum am mai spus-o și cu degetele crispate se apucă de copac, bălăbănindu-și trupul atîrnat deasupra prăpastiei, spre a încerca să prindă trunchiul cu coapsele sau cu pulpele. Nu izbuti și rămase alungit ca un I, cu brațul teribil de încleștat din pricina greutății restului. Degetele, ce nu voiau să dea drumul, se înfundau în scoarța co-pacului ca niște gheare de fier, iar vinele se întindeau pe mînă cît pe aci să se rupă, asemenea corzilor de vioară cînd întorci prea mult șurubul. Dacă ar fi fost lumină și nu beznă, s-ar fi putut vedea cum țȋșnește sîngele din unghiile învinețite.
Poziția nu era plăcută. Agățat cu un singur braț pe care îl întindea îngrozitor greutatea trupului său, la Rîpée, în afară de suferința fizică, încerca groaza amețitoare a prăbușirii, amestecată cu atracția pe care ți-o inspiră suspendarea deasupra unei prăpăstii. Ochii lui holbați priveau fix la adîncul întunecat; urechile îi zbîrnăiau; prin tîmple îi treceau șuieraturi ca niște săgeți; îl năpădea dorința să se azvîrle, căreia însă îi punea mereu frîu instinctul neadormit al conservării: nu știa să înoate și pentru el, acest şanţ însemna mormîntul. În ciuda înfățișării sale sălbatice și a sprîncenelor smolite, judecînd bine, Irod avea suflet destul de bun. I se făcu milă de nenorocitul care atîrnă în vid de cîteva minute, lungi ca veșnicia și a cărui agonie se prelungea cu niște spaime atroce. Aplecîndu-se pe trunchiul copacului, îi spuse lui la Rîpée:
― Blestematule, dacă-mi promiți pe viața ta din cealaltă lume, pentru că ăia de aici e la discreția mea, 
că n-ai să te mai amesteci în luptă, am să te despironesc de pe lemnul de care atîrni ca tîlharul răstignit alături de Iisus.
― Ți-o jur, horcăi cu o voce înăbușită la Rîpée, aflat la capătul puterilor; dar mai repede, fie-ți milă, cad!
Cu mîna sa herculeană, Irod prinse brațul ticălosului și datorită puterii sale uimitoare, ridică trupul pînă la copac, unde îl puse călare, în fața sa, mînuindu-l la fel de ușor ca pe o păpușă de cîrpă.
Cu toate că la Rîpée nu era o femeiușcă sclifosită, gata să leșine la tot pasul, era aproape leșinat cînd bravul comediant îl trase de deasupra prăpastiei, unde, dacă n-ar fi fost mîna viguroasă care să-l susțină, s-ar fi prăvălit ca o masă inertă.
― N-am nici săruri să-ți dau să le respiri, nici pene să-ți le ard pe sub nas, îi spuse Tiranul scotocindu-se prin buzunare; dar iată un leac întăritor care îți vă face bine, e rachiu curat de Hendayes, caimac de soare.
Și puse gîtul sticlei pe buzele duelgiului pe jumătate mort.
― Haide, suge din zerul ăsta; încă două sau trei înghițituri și ai să fii la fel de viu ca și un șoim căruia i s-a scos gluga de peste ochi.
Băutura puternică își făcu de îndată efectul asupra spadasinului, care îi mulțumi lui Irod și își mișcă brațul amorțit spre a-și recapăta suplețea.
― Acum, spuse Irod, fără să ne mai pierdem vremea cu fleacuri, să coborîm de pe stinghia asta de coteț, unde nu prea mă simt în largul meu, pe preasfîntul pămînt gol, care se potrivește mai bine cu trupul meu zdravăn. Mergi în față, adăugă el, întorcîndu-l pe la Rîpée și punîndu-l călare în cealaltă direcție.
La Rîpée se lasă să alunece și Tiranul îl urmă. Ajuns la picioarele arborelui, cu Irod înapoia lui, spadasi-nul desluși pe marginea șanțului un grup ce sta la pîndă, alcătuit din Agostin, Azolan și Basque.
― Prieteni, le strigă el cu glas tare și întorcîndu-și capul îi spuse comediantului pe șoptite: Nu scoate o vorbuliță și mergi după mine.
Cînd ajunseră jos, la Rîpée se apropie de Azolan și îi șopti la ureche parola. Apoi adăugă:
― Eu și camaradul acesta sîntem răniți și o să ne retragem puțin de o parte, ca să ne spălăm rănile și să le legăm.
Azolan făcu un semn de aprobare. Nimic nu era mai firesc decît această poveste. La Rîpée și Tiranul se îndepărtară. Cînd intrară sub adăpostul arborilor, care, deși erau dezgoliți de frunze, puteau, cu ajutorul nopții, să-i ascundă, spadasinul îi spuse lui Irod:
― Mi-ai cruțat în chip mărinimos viața. Eu te-am salvat acum de la moarte, fiindcă ăștia trei te-ar fi ucis. Mi-am plătit datoria, dar nu mă socotesc descărcat; dacă vei avea vreodată nevoie de mine, ai să mă găsești. Acum pleacă și vezi-ți de treabă. Eu o iau pe aici, apuc-o pe acolo.
Irod, rămas singur, continua să meargă pe alee, privind, printre arbori, la castelul blestemat în care nu putuse pătrunde, spre marele său regret. Nici o lumină nu strălucea la ferestre, cu excepția părții unde se dăduse atacul; restul castelului era cufundat în beznă și în tăcere. Totuși, luna care răsărea începea să-și răspîndească pe colțul fațadei lucirile-i blînde și poleia cu argint ardeziile viorii ale acoperișului. În lumina ce mijea se putea vedea un om de strajă, plimbîndu-și umbra pe o mică esplanada aflată la marginea șanțului. Era Labriche, care păzea luntrea, cu ajutorul căreia Mérindol, la Rîpee, Azolan și Agostin traversaseră șanțul.
Această priveliște îl făcu pe Irod să reflecteze: „Ce dracu’ poate să facă omul ăsta singur cuc în locul acesta pustiu, în timp ce tovarășii lui mînuiesc de zor cuțitele? Fără îndoială, de teamă vreunei surprize sau pentru a asigura retragerea, păzește vreo trecere secretă, vreo poternă ascunsă, pe unde, poate, dacă l-aș ameți cu o lovitură de retevei în cap, aș reuși să pătrund în castelul ăsta afurisit și să-i dovedesc lui Sigo-gnac că nu-l am uitat.”
Tot chibzuind astfel, Irod, de abia călcînd și nefăcînd mai mult zgomot decît dacă tălpile i-ar fi fost căptușite cu pîslă, se apropie de santinelă cu acea încetineală molatică de felină, cu care sînt înzestrați oa-menii ce atîrnă greu. Cînd fu aproape, îi trase în țeasta o lovitură tocmai bună ca să-l scoată din luptă, dar nu să și-l ucidă pe cel ce o încasase. După cum am putut vedea, Irod nu era de altminteri crud și nu dorea moartea păcătosului.
Tot așa de surprins că și cum trăsnetul l-ar fi lovit în cap pe o vreme senină, Labriche se rostogoli cu picioarele în sus și nu se mai clinti, întrucît puterea loviturii îl zăpăcise și-l făcuse să leșine. Irod înaintă pînă la parapetul șanțului și zări ca în dreptul unei tăieturi înguste a parmalîcului dădea o scară diagonală, tăiată în căptușeala șanțului și care ducea la baza lui sau cel puțin pînă la nivelul apei ce clipocea pe ultimele ei trepte. Tiranul coborî treptele cu precauție și simțind că i se udă picioarele, se opri, încercînd să străpungă bezna cu privirea. Desluși imediat forma bărcii, plasată în umbra zidului și o trase de lanțul cu care era legată la baza scării. Să rupă lanțul nu a însemnat decît o joacă pentru zdravănul nostru tragedian; apoi păși în luntre, care, sub greutatea sa, fu cît pe aci să se răstoarne. Cînd clătinăturile se potoliră, iar echilibrul se restabili, Irod prinse să mînuiască încetișor singura vȋslă ce se afla în partea dindărăt a bărcii, ce slujea în același timp de vîslă și de cîrmă. Barca, datorită impulsului, ieși curînd din beznă, pentru a pătrunde în zo-na luminoasă, unde, pe apă uleioasă, fluturașii de argint ai lunii tremurau ca niște solzi de albișoară. La lu-mina palidă a astrului, Irod văzu, la temelia castelului, o scară mică ce se deschidea sub o arcadă de cărămidă. Trase la mal aici și ținînd o pe sub bolta, ajunse fără de vreo piedică în curtea interioară, cu totul pustie în acel moment.
„Iată-mă așadar în inima cetății, își spuse frecîndu-și mîinile; curajul meu are un reazem mai solid pe lespezile largi și bine tencuite între ele decît pe acel bat bun pentru papagali, de pe care am coborît. Acum să ne orientăm și apoi – la drum, să-l regăsim pe tovarășii noștri.”
Zări peronul păzit de cei doi sfincși de piatră și gîndi foarte sănătos că intrarea aceasta arhitecturală ducea la sălile cele mai bogate ale palatului, unde, fără îndoială, Vallombreuse o dusese pe tînăra comedian-tă și unde, de bună seamă, clocotea bătălia în onoarea acestei Elene fără de Menelaos și virtuoasă mai cu-seamă față de Paris. Sfincșii nu aveau aerul că vor să ridice gheara spre a-l opri din drum.
Victoria părea că a rămas de partea atacatorilor. Bringuenarilles, Tordgueule și Piedgris zăceau pe po-dea ca niște viţei pe paie. Malartic, capul bandei, fusese dezarmat. Însă, în realitate, învingătorii erau cap-tivi. Ușa încăperii, închisă pe dinafară, se interpunea între ei și obiectul căutării lor, iar această ușă, din stejar gros, împodobită cu ferecături elegante din oțel lustruit, putea să devină un obstacol de netrecut pentru niște oameni care nu aveau nici topoare, nici răngi pentru a o sparge. Sigognac, Lampourde și Scapin, proptindu-și umerii de canaturi, se străduiau s-o deschidă, însă ușa rezista zdravăn, iar forțele lor reunite se înmuiau din ce în ce mai mult.
― Dacă i-am da foc? rosti Sigognac, cuprins de disperare; în vatră sînt niște bușteni aprinși.
― Ar ține prea mult timp, răspunse Lampourde: inima stejarului arde anevoie; să luăm mai degrabă scrinul de colo și să facem din el un fel de catapultă sau de berbec, bun ca să sfărîme obstacolul ăsta atît de supărător.
Zis și făcut, iar curioasa mobilă, lucrată în sculpturi delicate, înșfăcata cu brutalitate și aruncată cu pute-
re, se izbi de ușa solidă, fără alt succes decît zgîrierea luciului și decapitarea unui cap drăguț de înger sau de amor, sculptat cu gingășie, care alcătuia unul din colțurile sale. Baronul turba, deoarece știa că Vallombreuse părăsise camera luînd-o cu el pe Isabella, cu toată împotrivirea disperată a tinerei fete.
Deodată se auzi un zgomot asurzitor. Crăcile care astupau fereastra dispăruseră, iar arborele se prăvălea în apa șanțului cu un pîrîit năpraznic în care se amestecau strigăte omenești, acelea ale portarului teatrului, care se oprise în suișul sau, craca fiind prea slabă pentru a-l susține. Azolan, Agostin și Basque avuseseră ideea triumfătoare de-a împinge arborele în apă, spre a tăia retragerea asediatorilor.
― Dacă nu dăm la pămînt ușa asta, spuse Lampourde, sîntem prinși ca niște șobolani în cursă. La dracu’ cu meșterii de odinioară ce lucrau într-un chip atît de trainic! Am să încerc să tai lemnul în jurul broaștei cu pumnalul, ca s-o sfărîm, fiindcă rezistă atît de vîrtos. Trebuie să ieșim de aici cu orice preț; nu mai avem posibilitatea să ne agățăm de copacul nostru, așa cum se slujesc urșii de trunchiurile arborilor în gropile Bernei din Elveția.
Lampourde era pe cale să se apuce de lucru, cînd un scîrțîit ușor, asemănător cu acela al unei chei ce se învîrtește, răsună în broască, iar ușa atacată în zadar se deschise de la sine.
― Cine este îngerul bun, care ne vine astfel în ajutor? strigă Sigognac. Și prin ce miracol ușa asta ce-dează de bunăvoie, după ce s-a împotrivit atîta?
― Nu există nici înger, nici miracol, răspunse Chuiquita ieșind de după ușă și ațintindu-și asupra baro-nului privirea misterioasă și liniștită.
― Unde este Isabella? strigă Sigognac, răscolind cu ochii încăperea slab luminată de lucirile tremură-toare ale unei mici lămpi.
Mai întîi n-o zări. Ducele de Vallombreuse, surprins de bruscă deschidere a canaturilor, se vîrîse într-un colț, așezînd-o în spatele lui pe tînăra comediantă, pe jumătate leșinată de groază și de oboseală; ea se lăsase în genunchi, cu capul rezemat de perete cu părul despletit și fluturînd, cu veșmintele în dezordine, cu capsele și bumbii corsajului sfărîmate, într-atît se răsucise cu disperare între brațele răpitorului, care simțind că-i scapă prada, încercase zadarnic să-i fure cîteva sărutări lascive, asemenea unui faun urmărit că tîrăște o tînără fecioară în desișul pădurilor
― Se află aici, spuse Chiquita, în colțul ăsta, înapoia seniorului Vallombreuse; dar ca să ai femeia trebuie să ucizi bărbatul.
― Să nu-ți pese de asta, am să-l omor, exclamă Sigognac, îndreptîndu-și spada către tînărul duce, care își și luase poziția de apărare.
― Vom vedea acest lucru, domnule căpitan Fracasse, cavaler al țigăncilor, răspunse tînărul duce cu un aer de total dispreț.
Lamele se încrucișau și se urmăreau rotindu-se una în jurul celeilalte, cu acea încetineală prudentă de care se slujesc virtuozii scrimei în luptele ce se dau pe viață și pe moarte. Vallombreuse nu era de forța lui Sigognac; însă el, așa cum se cădea pentru un om de rangul lui, frecventase multă vreme academiile, udase de nădușeală multe cămăși în sălile de arme și lucrase cu cei mai buni maeștri. Așadar nu ținea spada ca pe o mătură, dacă am folosi expresia disprețuitoare a lui Lampourde la adresa dueliștilor stîngaci, care, după el, dezonorează meseria.
Știind cît de temut era adversarul său, tȋnărul duce se mărginea la defensivă, para atacurile și nu dădea lovituri. Spera să-l extenueze pe Sigognac, care era obosit de atacul asupra castelului și de duelul său cu Malartic, întrucît auzise prin ușa zangănitul spadelor. În acest timp, pe cînd înlătura lama baronului, cu mîna stîngă căuta la piept un fluier mic de argint, atîrnat de un lănțișor. Cînd dete de el, îl duse la buze și scoase un sunet ascuțit și prelung. Această mișcare era cît pe aci să-l coste scump; mult n-a lipsit ca spada baronului să-i țintuiască mîna pe gură; însă vîrful, înălțat de o ripostă puțin cam tardiva, îi zgîrie doar degetul cel gros. Vallombreuse își reluă poziția de apărare. Ochii săi aruncau priviri sălbatice, asemenea celor ale vrăjitorilor și ale vasiliștilor, care au darul de-a ucide; un surîs de o răutate diabolică îi crispa colțurile gurii, radia de ferocitate satisfăcută și fără să se facă descoperit, înainta spre Sigognac, atacîndu-l cu lovituri mereu parate.
Malartic, Lampourde și Scapin priveau cu admirație lupta aceasta așa de interesantă, de care atîrna soarta bătăliei, capii celor două tabere dușmane aflîndu-se față în față și luptînd corp la corp. Scapin chiar adusese candelabrele din cealaltă cameră pentru ca rivalii să se poată vedea mai bine. Mișcătoare atenție!
― Nu combate rău micul duce, spuse Lampourde, apreciind în mod imparțial meritele, nu l-aș fi crezut în stare de o asemenea apărare; dar dacă întinde brațul este pierdut. Căpitanul Fracasse are brațul mai lung decît el. Ah! Drace, parada asta de semicerc este prea largă! Ce vă spuneam? Iată spada adversarului care trece prin deschizătură. Vallombreuse este atins; nu, a făcut-o retragere la timp. În același moment se auzi un zgomot vijelios și pași care se apropiau. O tăblie a ușii se desprinse cu un trosnet năpraznic, şi cinci sau șase lachei înarmați se repeziră cu furie în sală.
― Duceți de aici pe femeia aceasta, le strigă Vallombreuse și luați la goană secăturile. Cît despre căpi-
tan, mă ocup eu de el și alergă spre el cu spada întinsă.
Năvala ticăloșilor îl surprinse pe Sigognac. Strînse ceva mui puțin garda spadei, deoarece o urmărea din ochi pe Isabella, care leșinase de-a binelea și pe care o duceau spre scară doi lachei, protejați de duce, iar spada lui Vallombreuse îl atinse ușor la încheietura mîinii. Aceasta zgîrietură făcîndu-l iarăși atent asupra situației în care se afla, îi expedie ducelui o lovitură violență care îl atinse deasupra claviculei și îl făcu să se clatine. În acest moment Lampourde și Scapin îi luau în primire pe lachei așa cum se cuvenea; Lampourde îi înțepa cu spada cea lungă, ca pe niște șobolani, iar Scapin le ciocănea capetele cu patul unui pistol pe care îl culesese de pe jos. Văzîndu-și stăpînul rănit, care se rezemă de perete și se sprijinea de gardă spadei sale, cu figura acoperită de o paloare neobișnuită, aceste canalii nemernice, laşe la suflet și fără curaj, părăsiră lupta și o luară la picior. Este adevărat că Vallombreuse nu era iubit de slujitorii săi, pentru că se purta mai degrabă ca un tiran decît ca un stăpîn și îi brutaliza cu o ferocitate de necrezut.
― Ajutor, ticăloșilor! Ajutor! suspină el cu o voce slabă. Îl lăsați voi pe ducele vostru fără de sprijin și fără de ajutor?
În vreme ce se petreceau aceste întîmplări, așa cum am mai spus, Irod, cu un pas atît de ușor pe cît îi îngăduia corpolența sa, urcă scara cea mare, luminată, de la sosirea lui Vallombreuse la castel, cu un felinar mare, împodobit cu multe ornamente și atîrnat de un cordon de mătase. Ajunse pe palierul primului etaj chiar în momentul în care Isabella, despletită, palidă, înțepenită, era dusă ca o moartă de lachei. Crezu că, datorită împotrivirii ei virtuoase, tînărul duce o omorîse sau poruncise să fie ucisă, iar furia sa întreținîndu-se la acest gînd, tabări cu niște lovituri grozave de spadă peste ticăloși, care, surprinși de această agresiune neașteptată împotriva căreia nu se puteau apăra, avînd mîinile ocupate, deteră drumul prăzii și o rupseră la fugă de parcă ar fi fost urmăriți de Scaraoțchi în persoană.
Irod, aplecîndu-se, o ridică pe Isabella, îi rezemă capul de genunchiul său, îi puse mîna pe inimă și se convinse că bătea încă. Fata părea să nu aibă nici o rană și începu să suspine slab, asemenea cuiva care își recapăta încetul cu încetul cunoștința. În această situație, peste puțin timp, dete de el Sigognac, care se des-cotorosise de Vallombreuse, administrîndu-i acea furioasă lovitura cu vîrful, tare admirată de Lampourde. Baronul îngenunche lîngă prietena sa, îi luă mîinile într-ale sale și cu o voce pe care Isabella o auzea nedeslușit, de parcă venea din străfundurile unui vis, îi spuse:
― Revino-ți în fire, sufletul meu și nu-ți mai fie teamă. Te afli în brațele prietenilor tăi și nimeni nu va mai putea să-ți facă acum vreun rău.
Cu toate că nu deschisese încă ochii, un surîs plin de dor se schiță pe buzele fără de culoare ale Isabe-llei, iar degetele ei palide, umede de sudorile reci ale leșinului, strînseră aproape pe nesimțite mîna lui Sigo-gnac. Lampourde privea cu un aer înduioșat acest grup emoționant, deoarece aventurile amoroase îl intere-sau, iar el pretindea că se pricepe mai bine decît oricare altul în treburile inimii.
Deodată, un semnal poruncitor din corn răbufni în liniștea care urmase după agitația furtunoasă a bătă-
liei. După cîteva minute, semnalul se repetă cu o furie stridentă și prelungă. Era un ordin al stăpînului căruia trebuia să te supui. Se auziră zornăituri de lanțuri. Un zgomot surd arăta că puntea fusese lăsată; un vîrtej de roți bubui pe sub boltă și la ferestrele scării scînteiară deodată lucirile roșii ale tortelor împrăștiate prin curte. Ușa vestibulului se trînti cu zgomot, iar pași grăbiți răsunară în cămăruța sonoră de sub scară.
Numaidecît apărură patru lachei în livrele de zile mari, purtînd lumînări de ceară aprinse, cu acel aer impasibil și cu acel zel mut pe care îl au valeții de casă mare. Îndărătul lor se urca un bărbat cu înfățișare aristocratică, îmbrăcat din cap pînă în picioare în catifea neagră, împodobită cu ceaprazuri din jeuri. Un ordin din acelea pe care și le rezervă regii și principii sau pe care ei nu le acordă decît celor mai ilustre per-sonaje, strălucea la pieptul său pe fondul închis al stofei. O dată ajunși pe palier, lacheii se rînduiră la pe-rete, ca niște statui ce țin în mîna torțe, fără ca vreo mișcare a pleoapelor, fără ca vreo tresărire a mușchilor să trădeze în vreun chip faptul că priveau la spectacolul destul de ciudat totuși ce se desfășura sub ochii lor. Întrucît stăpînul nu pronunțase încă nici un cuvînt, ei nu trebuiau să aibă vreo opinie.
Seniorul îmbrăcat în negru se opri pe palier. Cu toate că vîrsta îi întipărise încrețituri pe frunte și pe 
obraji, cu toate că îi îngălbenise pielea feței și îi albise părul, puteai încă să recunoști în el originalul portre-tului care atrăsese privirile Isabellei în clipele sale de restriște și căruia i se rugase fierbinte ca unui chip de prieten. Era prințul, tatăl lui Vallombreuse. Fiul purta numele unui ducat, așteptînd ca ordinea naturală a succesiunilor să-l facă, la rîndul său, cap de familie.
La vederea Isabellei, susținută de Irod și de Sigognac și căreia paloarea sa, fără un pic de sînge, îi dădea înfățișarea unei moarte, prințul ridică brațele către cer, suspinînd.
― Am ajuns prea tîrziu, spuse el, cu toată strădania pe care mi-am dat-o și se pleca către tînăra come-dianta, luîndu-i mȋna inertă.
Pe mîna ei, albă ca și cum ar fi fost sculptată în alabastru, strălucea la degetul inelar un inel, în care era prins un ametist destul de mare. Bătrînul senior păru peste măsură de tulburat la vederea inelului. Îl scoase din degetul Isabellei cu un tremur convulsiv, făcu semn unuia din lacheii ce purtau torțe să se apropie și la lumina ei mai vie descifra blazonul gravat în piatră, apropiind inelul foarte mult de lumină și apoi îndepărtîn-du-l, pentru a observa mai bine amănuntele, cu vederea sa de om bătrîn.
Sigognac, Lampourde și Irod urmăreau cu neliniște gesturile fără noimă ale prințului și schimbările fizionomiei sale la vederea acestei bijuterii pe care părea s-o recunoască tare bine și pe care o sucea și o răsucea în mîini, ca și cum nu s-ar fi putut hotărî să împărtășească un gînd dureros.
― Unde este Vallombreuse, strigă el, în sfîrșit, cu o voce tunătoare, unde este acest monstru nedemn de neamul meu?
El recunoscuse, nemaiputînd fi nici o îndoială, în acest giuvaier, inelul împodobit cu un blazon imagi-nar cu care își sigila odinioară scrisorile pe care-i le trimitea Corneliei, mama Isabellei.
Cum de se găsea acest inel la degetul tinerei actrițe răpite de Vallombreuse și de la cine îl avea ea oare? „Să fie ea fața Corneliei și a mea? își spunea prințul. Meseria ei de comediantă, vîrsta, chipul ei unde se regăsesc cîteva trăsături îndulcite ale mamei sale, totul se potrivește și mă face să cred acest lucru. Atunci, acest blestemat de libertin se ținea după sora lui; dragostea asta este un incest; oh! Cumplit mai sînt pedepsit pentru o greșeală veche!”
Isabella deschise în sfîrșit ochii, iar prima ei privire îl întîlni pe prinț, ce ținea în mîna inelul pe care i-l scosese din deget. I se păru că mai văzuse acest chip, dar tînăr încă, fără păr alb și fără barbă căruntă. Ai fi spus că este copia îmbătrînită a portretului așezat deasupra căminului. La vederea lui inima Isabellei fu copleșită de un sentiment de adîncă venerație. Mai văzu lîngă ea pe viteazul Sigognac și pe bunul Irod, amîndoi sănătoși și teferi, iar spaimelor luptei le urmă liniștea mîntuirii. Nu mai avea de ce să se teamă, nici pentru prietenii ei, nici pentru ea. Ridicîndu-se pe jumătate, își înclină capul în fața prințului, care o con-templă cu o atenție pătimașă și părea să caute în trăsăturile tinerei fete o asemănare cu un model odinioară mult iubit.
― Domnișoară, cine v-a dat acest inel care îmi redeșteaptă anumite amintiri? Este al dumneavoastră de multă vreme? întreba bătrînul senior cu emoție în glas.
― Îl am din copilăria mea și este unica moștenire pe care am primit o de la mama, răspunse Isabella.
― Și cine era mama dumneavoastră, ce făcea ea? întrebă prințul cu un interes sporit.
― Se numea Cornelia, adăugă cu modestie Isabella și era o biată comediantă de provincie care juca în roluri de regine și de prințese tragice, în trupa din care fac încă parte.
― Cornelia! Nu mai poate fi nici o îndoială, rosti prințul tulburat, da, ea este; dar, stăpînindu-și emoțiile, își reluă un aer măreț și calm și îi spuse Isabellei:
― Îngăduie-mi să păstrez acest inel. Am să-ți l înapoiez atunci cînd va trebui.
― Se afla la adăpost în mîinile senioriei voastre, răspunse tȋnăra comediantă, în mintea căreia, printre amintirile învăluite în ceață ale copilăriei, se profila amintirea unui chip pe care, în vremea cînd era micuță, îl văzuse aplecîndu-se peste leagănul ei.
― Domnilor, rosti prințul, ațintindu-și privirea hotărîtă și deschisă asupra lui Sigognac și a tovarășilor săi, în orice altă împrejurare aș putea să găsesc stranie prezența dumneavoastră înarmată în castelul meu; însă cunosc motivul care v-a făcut să năvăliți în acest lăcaș, pînă astăzi respectat cu sfințenie. Violenţa atra-ge după sine violenţa și o justifică. Voi închide ochii asupra celor ce s-au petrecut. Dar unde este ducele de Vallombreuse, acest fiu degenerat care îmi dezonorează bătrînețile?
Ca și cum ar fi răspuns la chemarea tatălui său, Vallombreuse apăru chiar în aceeași clipă în pragul sălii, susținut de Malartic; era groaznic de palid, iar mîna sa crispată apăsa o batistă la piept. Mergea cu toate acestea, dar așa cum merg fantomele, fără să ridice picioarele. O voință teribilă, cu prețul unui efort ce dădea trăsăturilor sale imobilitatea unei măști săpate în marmură, doar ea îl ținea pe picioare. Auzise glasul tatălui său, de care, oricît de ticăloșit ar fi fost, se temea încă și spera să-și ascundă rana căpătată. Își mușcă buzele ca să nu strige și își înghițea spuma însîngerată ce îi înflorea la colțurile gurii; își scoase chiar și pălăria, cu toată durerea atroce pe care i-o provoca ridicarea brațului și rămase astfel descoperit și tăcut.
― Domnule, rosti prințul, faptele dumitale nesocotite depășesc toate limitele și duci o asemenea viață destrăbălată, încît voi fi silit să implor regelui, pentru dumneata, favoarea unei temnițe sau a unui exil perpe-tuu. Răpirea, sechestrarea, violul, acestea nu mai înseamnă aventuri amoroase și dacă pot să trec cu vederea din rătăcirile unei tinereți destrăbălate, nu voi scuza niciodată crima plănuită la rece. Știi oare, monstrule, continuă el, apropiindu-se de Vallombreuse și vorbindu-i la ureche, așa încît să nu fie auzit de altcineva, știi cine este această fată, Isabella aceasta pe care ai răpit-o cu toată împotrivirea ei virtuoasă?… Este sora ta!
― Fie că ea să-l înlocuiască pe fiul ce-l vei pierde! răspunse Vallombreuse, cuprins de o sfîrșeală ce făcu să-i apară pe fața lividă sudorile agoniei; însă nu sînt vinovat așa cum socotești. Isabella este neprihă-nită, iau mărturie pe Dumnezeu în fața căruia mă voi înfățișa. Moartea nu are obiceiul să mintă și poate fi crezut cuvîntul unui gentilom care își dă sfîrșitul!
Această frază fusese rostită destul de tare spre a fi auzită de toți. Isabella își întoarse frumoșii ei ochi scăldați în lacrimi către Sigognac și citi pe chipul acestui îndrăgostit desăvîrșit că, spre a crede în virtutea celeia pe care o iubea, nu așteptase mărturisirea in extremis a lui Vallombreuse.
― Dar ce ai? întrebă prințul, întinzînd mîna către tînărul duce, care se clătină, cu tot sprijinul lui Ma-lartic.
― Nimic, tată, răspunse Vallombreuse de abia mai rostind cuvintele… nimic… mor! Și se prăvăli de-odată pe dalele palierului, fără ca Malartic să-l poată reține.
― N-a căzut în nas, spuse în chip sentențios Jacquiemin Lampourde, nu este decît un leșin; poate să mai scape. Noi ăștia, care mînuim spadă, ne pricepem mai bine în treburile astea decît oamenii cu lanțete și decît spițerii.
― Un doctor! Un doctor! strigă prințul, uitînd la această priveliște de toate sentimentele de ură și de ostilitate. Poate că mai există vreo speranță. Dăruiesc o avere celui care îmi va salva copilul, ultimul vlăstar al unei nobile seminții! Duceți-vă o dată! Ce faceți acolo? Alergați, porniți în goană!
Doi dintre lacheii impasibili care luminaseră cu torțele lor această scenă, fără să clipească măcar din ochi, se desprinseră de lîngă perete și se grăbiră să execute ordinele stăpînului lor. Alte slugi ridicară trupul lui Vallombreuse cu toate precauțiile ce se pot închipui și la ordinul tatălui său, îl transportară în aparta-mentul lui, unde îl întinseră pe pat.
Bătrînul senior urmări jalnicul cortegiu cu o privire în care durerea gonise mînia. Vedea cum i se sfîrșește neamul cu acest fiu iubit și urît în același timp, dar ale cărui vicii le uită în acest moment pentru a nu-și reaminti decît de calitățile lui strălucite. O melancolie adîncă îl năpădea și rămase cîteva minute cufundat într-o tăcere pe care o respectară toți cei de față.
Isabella, care își revenise cu totul după leșin, stătea în picioare, cu ochii aplecați lîngă Sigognac și Irod, îndreptîndu-și cu o mînă rușinoasă dezordinea veșmintelor. Lampourde și Scapin, ceva mai îndărăt, se retrăgeau în lături ca niște personaje de al doilea plan, iar în cadrul ușii se vedeau capetele curioase ale duelgiilor, care luaseră parte la luptă și care nu erau prea liniștiți în privința soartei lor, întrucît se temeau să nu fie trimiși la galere sau la spînzurătoare, că unii care îl ajutaseră pe Vallombreuse în acțiunile sale pline de răutate.
În sfîrșit, prințul întrerupse această tăcere supărătoare și spuse:
― Părăsiți castelul în această clipă, voi toți care v-ați pus în slujba patimilor urîte ale fiului meu. Sînt prea gentilom pentru a face treaba arcașilor și a călăului; fugiți cît mai repede, dispăreți din ochii mei, vîrîți-vă în vizuinile voastre de hoți. Justiția se va pricepe să vă regăsească acolo.
Complimentul nu era prea amabil; însă n-ar fi fost momentul potrivit să arate o susceptibilitate prea deosebită. Duelgiii, pe care Lampourde îi dezlegase încă de la începutul acestei scene, o luară la sănătoasa, cu Malartic în frunte.
După ce dispărură, tatăl lui Vallombreuse o lua pe Isabella de mînă și desprinzînd-o din grupul în care se găsea, o așeză lîngă el și îi spuse:
― Rămîi așa, domnișoară; locul dumitale este de acum înainte alături de mine. E tot ceea ce se poate acum, să-mi redai o fiică, deoarece mi-ai luat un fiu. Și își șterse o lacrimă care, fără voia lui, i se revărsase peste pleoapă. Apoi, întorcîndu-se către Sigognac cu un gest de noblețe incomparabilă, rosti: Domnule, puteți pleca cu tovarășii dumneavoastră. Isabella nu are nimic de ce să se teamă lîngă tatăl ei, iar acest cas-tel va fi de aici înainte căminul ei. Acum, cînd familia ei este cunoscută, nu se cuvine ca fiica mea să se întoarcă la Paris. O plătesc destul de scump pentru a o păstra. Cu toate că mă costă nădejdea perpetuării unui neam, vă mulțumesc că i-ați cruțat fiului meu săvîrșirea unei fapte rușinoase, dar ce spun? A unei crime abominabile! Prefer pe blazonul meu o pată de sînge unei pete de noroi. Deoarece Vallombreuse era un infam, bine ați făcut că-l ați ucis; v-ați purtat ca un adevărat gentilom și m-am încredințat că sînteți într-adevăr, proteguind lipsa de apărare, inocenţa și virtutea. Era dreptul dumneavoastră. Onoarea salvată a fiicei mele răscumpăra moartea fratelui ei. Iată ceea ce îmi spune rațiunea; dar inima mea de părinte murmură și ar putea să mă năpădească gînduri nedemne de răzbunare, pe care să nu fiu în stare să le stăpînesc. Plecați, n-am să purced la nici o urmărire și voi încerca să uit că o necesitate neîndurătoare a îndreptat spada dumneavoastră asupra pieptului fiului meu!
― Senior, răspunse Sigognac cu tonul celui mai profund respect, țin într-atît demult seama de durerea unui tată, încît aș fi acceptat ofensele cele mai jignitoare și mai amare, fără să scot o vorbă, cu toate că în acest conflict nenorocit loialitatea mea nu-și poate face nici un reproș. N-aș voi să rostesc nimic, spre a mă justifica în ochii dumneavoastră, care să acuze pe nefericitul duce de Vallombreuse; dar să fiți convins că nu l-am urmărit, ca el s-a aruncat singur în calea mea și că am făcut totul și asta în mai multe întîlniri, pentru a-l cruța. Aici, chiar furia să oarbă e cea care l-a azvîrlit în spada mea. O las în mîinile dumneavoastră pe Isabella, care îmi este mai scumpă decît viața și mă retrag, mîhnit pînă la capătul zilelor din pricina acestei triste victorii, pentru mine o adevărată înfrîngere, deoarece îmi năruiește fericirea. Ah! Era mai bine să fi fost ucis și victimă decît ucigaș!
După aceasta, Sigognac îl salută pe prinț și aruncînd Isabellei o lungă privire plină de iubire și de re-
gret, coborî treptele scării, urmat de Scapin și Lampourde, nu fără a întoarce de mul multe ori capul, ceea ce îi îngăduia s-o vadă pe tînăra fată rezemată de balustradă, de teamă să nu leșine, ducîndu-și batista în ochii înecați în lacrimi. Să fi plîns ea moartea fratelui ei ori plecarea lui Sigognac?
Noi credem că plîngea din pricina plecării lui Sigognac, întrucît aversiunea pe care i-o inspiră Vallombreuse nu avusese încă timpul să se preschimbe la ea în tandrețe, la neașteptată revelație a rudeniei. Cel puțin baronul, oricît de modest ar fi fost, judeca astfel și ciudat lucru e și inima omului, se îndepărtă consolat prin lacrimile vărsate de cea pe care o iubea.
Sigognac și trupa sa ieșiră din castel trecînd peste punte și pe cînd mergeau de-a lungul șanțului spre a se duce să-și ia caii din păduricea unde îi lăsaseră, auziră un glas ce se văicărea, înălțîndu-se din şanţ chiar din locul astupat de copacul prăvălit. Era portarul teatrului, care nu izbutise să se descurce din încîlceala ramurilor și care strigă după ajutor de ți se rupea inima, nemaiavînd decît capul în afara apei și fiind în pericol să înghită acest neplăcut lichid, pe care îl ură mai mult decît o doctorie amară ca fierea, ori de cîte ori deschidea pliscul spre a chema în ajutor. Scapin, care era foarte agil și mlădios la trup, se săltă pe copac și îl pescui îndată pe portar, de pe care curgeau șiroaie de apă și de ierburi acvatice.
Caii nu se mișcaseră de sub umbrarul lor și în curînd, încălecați de călăreții noștri, apucară din nou drumul Parisului, într-un ritm vioi.
― Ce părere aveți, domnule baron, despre toate aceste întîmplări? îl întrebă Irod pe Sigognac, care călărea lîngă el. Se însăilează ca un final de tragicomedie. Cine s-ar fi așteptat, în mijlocul încăierării, la intrarea seniorială a acestui tată, precedat de torțe, venind să pună frîu nebuniilor tinerești, care cam depă-șiseră măsura, ale domnului, fiul său? Și aceasta recunoaștere a Isabellei cu ajutorul unui inel în care era incrustată o pecete blazonată, n-am mai văzut-o oare noi la teatru? La urma urmei, pentru că teatrul este imaginea vieții, viața trebuie să-i semene, la fel cum un original seamănă cu portretul său. Auzisem mereu spunîndu-se în trupă că Isabella era de obîrșie nobilă. Blazius și Leonarda își aminteau chiar că l-au văzut pe prinț, care nu era încă decît duce, pe vremea cînd îi făcea curte Corneliei. Nu o singură dată a îndemnat- o Leonarda pe tînăra fată să-și caute tatăl; dar ea, blîndă și nepretențioasă, n-a întreprins nimic, nevoind să intre cu de-a sila într-o familie care poate că ar fi respins-o și s-a mulțumit cu soarta ei modestă.
― Da, cunoșteam faptele acestea, răspunse Sigognac; fără a acorda de altminteri importanță acestei ilustre obîrșii, Isabellei mi-a povestit viața mamei sale și mi-a vorbit despre inel. Se vedea de altfel bine, după gingășia sentimentelor amabilei fete, că în vinele ei curge un sînge nobil. Aș fi ghicit acest lucru chiar de nu mi-ar fi spus. Frumusețea sa castă, fină și pură îi trăda obîrșia. De aceea dragostea ce-i o purtam a fost întotdeauna însoțită de timiditate și de respect, deși curtenia își ia vînt ușor cu comediantele. Dar ce fatalitate ca acest blestemat de Vallontbreuse să fie tocmai fratele ei! Între noi doi există acum un cadavru; un rău de sînge ne separă și cu toate acestea, nu puteam să-i salvez onoarea decît prin această moarte. Nenorocit ce sînt! Eu însumi am înălțat obstacolul de care trebuie să se zdrobească dragostea mea și mi-am ucis nădejdea cu spada ce-mi apăra comoara. Pentru a păstra femeia pe care o iubesc, mi-am îndepărtat-o pe vecie. Cu ce obraz mă voi înfățișa, avînd mîinile înroșite de sînge, înaintea Isabellei îndoliate? Vai! Acest sînge l-am vărsat pentru propria ei apărare, dar era sînge de frate! Chiar dacă ea m-ar ierta și m-ar vedea fără ură, prințul, care are acum asupra ei dreptul de tată, l-ar izgoni, blestemîndu-l, pe ucigașul fiului său. Oh! M-am născut într-o zodie păcătoasă.
― Toate astea sînt, fără îndoială, vrednice de plîns, răspunse Irod, dar buclucurile Cidului și ale Hime-nei erau de altminteri mai încurcate, așa cum se vede în piesa domnului Pierre de Corneille și cu toate acestea, după multe lupte între dragoste şi datorie, ele au luat sfîrșit printr-o înțelegere ca între prieteni nu fără cîteva antiteze și agudezas-uri, puțin cam trase de păr, după gustul spaniol, dar de un efect grozav în teatru. Vallombreuse nu e fratele Isabellei decît dinspre unul din părinți. N-au supt laptele de la același sîn și nu s-au cunoscut ca rude decît cîteva minute, ceea ce micșorează mult ura. Și de altminteri tînăra noastră nici nu voia să-l vadă în ochi pe acest gentilom pătimaș, care o urmărea cu galanteria sa violentă și scan-daloasă. Prințul însuși nu era deloc mulțumit de fiul său, care era feroce ca Nero, desfrînat ca Heliogabal, pervers ca Satana și care ar fi fost de douăzeci de ori spînzurat pînă acum, de n-ar fi avut calitatea de duce. Nu-ți pierde așadar toate speranțele. Poate că lucrurile au să ia o întorsătură mai favorabilă decît gîndești.
― De-ar da Dumnezeu, bunul meu Irod, răspunse Sigognac, dar mi-a fost dat să n-am parte de fericire. Ghinionul și ursitoarele cocoșate și rele la suflet m-au întîmpinat la naștere, într-adevăr, ar fi fost mai bine pentru mine să fiu ucis, deoarece, prin sosirea tatălui ei, virtutea Isabellei ar fi fost salvată fără de moartea lui Vallombreuse și apoi, trebuie să-ți mărturisesc totul, nu știu ce groază m-a pătruns cu un fior de gheață pînă în măduva oaselor, cînd l-am văzut pe acel tînăr frumos, atît de plin de viață, de foc și de pasiune, cum se prăbușește deodată, țeapăn, rece și palid, la picioarele mele. Irod, moartea unui om este un lucru grav și cu toate că nu mă încearcă remușcările, întrucît n-am făptuit o crimă, îl văd acolo pe Vallombreuse întins, cu părul răspîndit pe marmura scării și cu o pată roșie la piept.
― Toate acestea sînt năluciri, rosti Irod, l-ați ucis după toate regulile. Conștiința dumneavoastră poate să fie liniștită. Un galop bun vă va risipi aceste scrupule provocate de friguri și de răcoarea nopții. La ce trebuie să vă gîndiți numaidecît, e să părăsiți Parisul și să porniți spre un loc de refugiu unde să fiți dat uitării. Moartea lui Vallombreuse va face valva la Curte și în oraș, oricîtă grijă s-ar depune spre a fi ascunsă. Și cu toate că nu este deloc iubit, s-ar putea să vi se caute ceartă. Și acum, fără să mai pierdem vremea vorbind, să dăm pinteni cailor și să înghițim panglica de șosea ce se întinde în fața noastră, plictisitoare și cenușie, între două rînduri de cozi de mătură, sub licărirea înghețată a lunii.
Caii, îndemnați cu călcîiul, se așternură mai repede la drum; dar, în timp ce ei călătoresc, să ne reîntoar-cem la castel, tot atît de potolit acum pe cît era de zgomotos ceva mai înainte și să intrăm în camera în care slugile l-au așezat pe Vallombreuse. Un sfeșnic cu mai multe brațe, pus pe o măsuță, răspîndea în încăpere o lumină ale cărei raze cădeau pe patul tînărului duce, nemișcat ca un cadavru și care părea și mai palid pe fondul cărămiziu al pierderilor și al apelor roșii ale mătasei. Căptușeala din lemn de abanos a pereților, încrustată cu împletituri din aramă, se ridică pînă la înălțimea unui om și slujea de baza unei tapițerii mari ce înfățișa povestea Medeei și a lui Iason, plină toată de omoruri și de vrăjitorii sinistre. Aici o vedeai pe Medeea tăindu-i în bucăți pe Peleas, sub pretextul că îl reîntinerește ca pe Iason. Dincolo, soție geloasă și mamă denaturată, își strîngea de gît copiii. Pe un alt cadru, o puteai vedea fugind, beată de răzbunare, în carul ei tras de balauri ce scuipau foc. Fără îndoială, tapițeria era frumoasă și de preț și lucrată de o mînă de meșter; dar aceste subiecte de mitologie feroce aveau un nu știu ce lugubru și crud, care trăda firea sălbatică a celui care le alesese. În fundul patului, perdelele ridicate îți îngăduiau să-l vezi pe Iason luptînd cu monstruoșii tauri de aramă, apărătorii Lȋnii de aur și ai fi putut spune că Vallombreuse, zăcînd neînsuflețit sub ei, era una din victimele lor.
Veșminte de o elegantă cu totul strălucită, încercate și apoi disprețuite, erau aruncate ici și colo pe scaune, iar într-un cornet mare de Japonia, împodobit cu desene albastre și roșii, așezat pe o masă din lemn de abanos, așa cum erau toate mobilele din cameră, era așezat un buchet magnific, alcătuit din cele mai rare flori, menit să-l înlocuiască pe acela care fusese refuzat de Isabella, dar care nu ajunsese la destinație din pricina atacului neprevăzut al castelului. Florile, larg deschise și superbe, mărturie, încă proaspătă a unei preocupări galante, alcătuiau un ciudat contrast cu trupul întins fără de mișcare, iar un moralist ar fi găsit acolo material berechet ca să filosofeze.
Așezat într-un fotoliu, lîngă pat, prințul privea cu ochii întunecați la figura tot atît de albă ca și dan-telele pernei ce se revărsau în jurul ei. Paloarea însăși îi făcea trăsăturile mai delicate și mai pure. Toate as-pectele vulgare pe care viața le poate întipări pe o figură omenească dispăreau aici într-o seninătate marmo-reană și nicicînd Vallombreuse nu fusese mai frumos. Nici un suflu nu părea să iasă din buzele sale între-deschise, iar rodiile lor făcuse loc violetelor morții. Contemplînd acest trup fermecător, care curînd avea să se risipească în neființă, prințul uita că din el se desprinsese un suflet de demon și se gîndea cu tristețe la acest nume mare pe care secole trecute i-l lăsaseră moștenire cu smerenie și care nu avea să mai ajungă în veacurile viitoare. Ceea ce deplîngea era mai mult decît moartea fiului său, era moartea casei sale: o durere necunoscută de burghezi și de țărani. Ținea mîna înghețată a lui Vallombreuse între mîinile sale și simțind 
un pic de căldură, nu se gîndea că venea de la el și se lăsă în voia unei speranțe himerice.
Isabela stătea dreaptă la picioarele patului, cu mîinile împreunate, rugîndu-se lui Dumnezeu, cu toată căldura sufletului, pentru acest frate a cărui moarte o provocase în chip nevinovat și care plătea cu viața cri-ma de-a fi iubit prea mult, crimă pe care femeile o iartă bucuros, mai cu seama atunci cînd ele sînt pricina.
― Și acest doctor care nu mai sosește! exclamă prințul cu nerăbdare, poate că mai există vreun reme-diu.
Pe cînd rostea aceste cuvinte, se deschise ușa și apăru chirurgul, însoțit de un învățăcel care îi ducea geanta cu instrumentele. După un salut ușor, fără să scoată o vorbă, merse drept la patul unde zăcea tînărul duce, îi pipăi pulsul, îi puse mîna pe inimă și făcu un semn de descurajare. Totuși, pentru a da deciziei sale o certitudine științifică, scoase din buzunar o oglindă mică din oțel lustruit și o apropie de buzele lui Val-lombreuse, iar apoi o examină cu atenție; un nor ușor se formase pe suprafața metalului și îl întunecă. Doc-torul, mirat, repetă experiența. O nouă ceaţă acoperi oțelul. Isabella și prințul urmăreau cu mare îngrijorare gesturile chirurgului, a cărui față se mai descrețise un pic.
― Viața nu s-a stins cu totul, rosti el în sfîrșit, întorcîndu-se către prinț și ștergîndu-și oglinda; rănitul 
respira încă și atîta timp cît moartea nu și-a pus gheara pe un bolnav, exista speranțe. Dar, cu toate acestea, nu vă lăsați cuprinși de o bucurie prea timpurie, care v-ar face apoi durerea și mai amară: am spus că dom-nul duce de Vallombreuse nu și-a dat suflarea de pe urmă; asta-i totul. De aici pînă la a-i reda sănătatea e cale, nu glumă. Acum îi voi examina rana, care s-ar putea să nu fie mortală, deoarece nu l-a ucis imediat.
― Să nu rămîi aici, Isabella, rosti tatăl lui Vallombreuse, asemenea priveliști sînt prea tragice și prea sfîșietoare pentru o fată tînără. Ai să fii înștiințată despre decizia doctorului după ce își va termina exa-menul.
Tînăra se retrase, condusă de un lacheu, care o duse într-un alt apartament, întrucît acela pe care îl oc-upa era încă în neorînduială și devastat din pricina luptei ce se dăduse acolo.
Ajutat de învățăcelul sau, chirurgul desfăcu tunica lui Vallombreuse, sfîșie cămașa și descoperi pieptul, tot atît de alb ca și ivoriul, pe care ieșea la iveală o rană îngustă și triunghiulară, împodobită de cîteva picături de sînge. Rana sîngerase puțin. Sîngele cursese înăuntru; discipolul lui Esculap răsfrînse buzele ranei și o cercetă. O tresărire ușoară contractă faţa rănitului, ai cărui ochi rămîneau tot închiși și care nu se mușca mai mult decît o statuie de pe un mormînt, dintr-o capelă de familie.
― Îmi place lucrul ăsta, exclamă chirurgul, observînd contracția dureroasă: suferă, deci trăiește. Sensi-bilitatea aceasta e de bun augur.
― Nu-i așa că va trăi? rosti prințul; dacă îl vei salva, am să te fac bogat, am să-ți îndeplinesc toate dorințele; ce-mi vei cere, vei dobîndi.
― Oh! Să nu ne grăbim așa, spuse doctorul, eu nu răspund încă de nimic: spada a străbătut partea de sus a plămînului drept. Cazul este grav, foarte grav. Cu toate acestea, cum bolnavul este tînăr, viguros, clădit – de n-ar fi fost această blestemată rană – să trăiască o sută de ani, s-ar putea să scape, afară numai de nu s-or ivi complicații neprevăzute: există, pentru cazuri asemănătoare, exemple de vindecare. Natura are atîtea resurse la oamenii tineri! Seva vieții ce se afla încă în ascensiune repară atît de repede pierderile și îndreaptă atît de bine stricăciunile! Cu ajutorul ventuzelor și al scarificărilor am să încerc să eliberez pieptul de sîngele care s-a răspîndit înăuntrul său și care ar fi sfîrșit prin a-l sufoca pe domnul duce, dacă n-ar fi căzut, din fericire, pe mîinile unui om de știință, caz rar în aceste sate și castele îndepărtate de Paris. Hai, secătură, urmă el adresîndu-se învățăcelului său, în loc să te zgîiești la mine ca la panoramă, cu ochii rotunzi și holbați, mai bine înfășoară fesele și împăturește compresele ca să pun primul bandaj.
Operația o dată terminată, chirurgul îi spuse prințului:
― Porunciți, vă rog, seniore, să ni se pună un pat de campanie într-un colț al camerei și să ni se serveas-că ceva de mîncare, întrucît eu și cu elevul meu vom veghea cu schimbul la căpătîiul domnului duce de Vallombreuse. Este important să fiu aici, să observ cu atenție fiecare simptom, să-l combat dacă este ne-prielnic, să-l ajut dacă este favorabil. Aveți încredere în mine, seniore și să fiți convins că tot ceea ce știința omenească poate întreprinde pentru a salva o viață, va fi făcut cu îndrăzneală și cu prudență. Înapoiați-vă în apartamentele dumneavoastră, răspund de viața domnului, fiul dumneavoastră… pînă mîine.
Ceva mai calmat datorită acestei asigurări, tatăl lui Vallombreuse se retrase la el, unde, din oră în oră, un lacheu venea să-i aducă vești despre starea tînărului duce.
În nouă locuință ce-i fusese destinată, Isabella o găsi pe aceeași cameristă, posomorîtă și sălbatică, ce o aștepta spre a-i ajuta să se dezbrace, numai că expresia figurii sale era cu totul schimbată. În ochii ei strălucea o vîlvătaie ciudată și bucuria vie a urii satisfăcute îi lumina chipul palid. Răzbunarea, ajunsă în sfîrșit la soroc, a unei insulte necunoscute și mistuită în tăcere, în turbarea rece a neputinței, o transformase dintr-un spectru mut într-o femeie vie. Îi aranjă frumoasele cosite ale Isabellei cu o veselie ascunsă fără de înde-mînare, își trecea cu multă bunăvoință brațele prin mînecile cămășii de noapte, îngenunchea spre a o descălța și părea tot atît de blîndă pe cît se arătase de ursuză mai înainte. Buzele ei, atît de bine pecetluite nu demult, clocoteau de întrebări. Însă Isabella, preocupată de întîmplările furtunoase petrecute în acea seară, nu lua în seama nimic din toate acestea și nici nu remarcă încruntarea sprîncenelor și chipul mînios al fetei, cînd un slujitor veni să spună că nu era pierdută orice speranță în privința domnului duce. La auzul acestei vești, bucuria dispăru de pe chipul ei întunecat, luminat pentru o clipă și își reluă înfățișarea posomorîtă pînă în momentul în care stăpîna sa îi îngădui să plece, cu un gest binevoitor.
Culcată într-un pat moale, tocmai bine făcut spre a-i servi de altar lui Morfeu și pe care, cu toate aces-tea, somnul nu se grăbea să-l viziteze, Isabella căuta să-și dea seama de sentimentele pe care-i le provoca această întorsătură bruscă a destinului. Ieri încă, ea nu era decît o biată comediantă, fără alt nume decît porecla cu care era trecută pe afișele de la colțurile răspîntiilor, Astăzi, o persoană cu mare vază o recu-noștea drept fiica sa; ea, floare umilă, se altoia pe una din ramurile acestui puternic arbore genealogic ale cărui rădăcini se afundau atît de departe în trecut și care, pe fiecare cracă, purta cîte un personaj ilustru, un erou! Acest prinț atît de venerabil și care nu avea drept superiori decît capetele încoronate, era tatăl ei. Teribilul duce de Vallombreuse, atît de frumos în ciuda perversității sale, se schimbă din îndrăgostit în frate și dacă avea să supraviețuiască, pasiunea sa fără îndoială se va stinge într-o prietenie curată și calmă. Acest castel, altădată închisoarea ei, îi devenise cămin; se află aici la ea acasă, iar slujitorii o ascultau cu un respect care nu mai avea nimic forțat sau simulat. Toate visele pe care le-ar fi putut făuri ambiția cea mai nesăbuită, soarta își luase asupra ei să le îndeplinească în folosul ei și fără ca ea să ia parte în vreun fel. Din ceea ce părea că va fi pierzania ei, norocul răzbătuse surîzător, de necrezut, mai presus de orice așteptări.
Cu toate că era atît de copleșită de fericire, Isabella se miră că n-o încearcă sentimentul unei bucurii mai mari; sufletul ei trebuia să se obișnuiască cu lumea aceasta de gînduri, atît de nouă. Poate că, fără să-și dea bine seama, regreta chiar viața de teatru; însă ceea ce domina totul era gîndul la Sigognac. Această schimbare în situația ei o îndepărta sau o apropia oare de îndrăgostitul atît de desăvîrșit, de devotat, de cura-jos? Săracă fiind, ea nu-l acceptase de soț de teamă să nu-i fie o piedică în calea norocului său; bogată, însemna pentru ea o datorie deosebit de scumpă să-i ofere mîna. Fiica recunoscută a unui prinț, putea să devină foarte bine baroana de Sigognac. Dar baronul era ucigașul lui Vallombreuse. Mîinile lor nu s-ar fi putut uni deasupra unui mormînt. Dacă tînărul duce nu avea să-și dea sfîrșitul, poate că avea să păstreze de pe urma rănii și mai cu seamă de pe urma înfrîngerii, întrucît la el orgoliul era mai sensibil decît carnea, o îndelungă dușmănie. Dinspre partea sa, prințul, oricît de bun și de generos ar fi fost, era în stare să nu vadă cu ochi buni pe acela care era cît pe aci să-i răpească fiul; putea, de asemenea, să dorească pentru Isabella o altă alianță; dar, în forul ei interior, tînăra fată își promise să fie credincioasă iubirii sale de comediantă și să ia mai degrabă drumul călugăriei decît să accepte drept soț un duce, un marchiz, un conte, chiar dacă pre-tendentul ar fi fost nespus de frumos și înzestrat ca un prinț din basme.
Mulțumită de această hotărîre, era pe cale să adoarmă cînd un zgomot ușor o făcu să redeschidă ochii; și o zări pe Chiquita la picioarele patului, privind o în tăcere, cu un aer gînditor.
― Ce vrei, scumpa mea copilă? o întrebă Isabella, cu vocea cea mai blîndă, așadar n-ai plecat cu cei-
lalți? Dacă dorești să rămîi lîngă mine, te voi ține, întrucît mi-ai făcut multe servicii.
― Te iubesc mult, răspunse Chiquita; dar nu pot să rămîn cu tine atîta timp cît va trăi Agostin. Pe fierul armelor din Albaceta stă scris: „Soy de un dueño”, ceea ce înseamnă: „Eu nu am decît un stăpîn”, cuvinte frumoase, demne de oțelul credincios. Am o dorință totuși. Dacă găsești că am plătit colierul de mărgăritare, sărută-mă. N-am fost sărutată vreodată. Trebuie să fie atît de bine!
― Oh! Din toată inima! rosti Isabella, luînd capul copilei și sărutînd o pe obrajii oacheși, care se îm-purpurară, într-atît de puternică îi era emoția.
― Acum, adio! exclamă Chiquita, care își recăpătase calmul obișnuit.
Era pe cale să se retragă așa cum venise, cînd zări pe masa cuțitul pe care i-l dăduse tinerei comediante și pe care o învățase cum să-l mînuiască spre a se apăra de atacurile lui Vallombreuse; îi spuse Isabellei:
― Iau cuțitul, nu mai ai nevoie de el.
Și dispăru.

XVIII
În familie
Chirurgul garantase pînă a doua zi de viața lui Vallombreuse. Promisiunea fusese îndeplinită. Pătrun-zînd în camera aflată în neorînduială, în care zăceau pe mese cîrpe însîngerate, lumina zilei îl găsise pe tînărul bolnav respirînd încă. Chiar și pleoapele i se întredeschideau, îngăduindu-i să arunce priviri fără de vlagă și sticloase, împovărate de spaimele nedeslușite ale prăvălirii în neant. Prin ceața leșinurilor îi apăruse chipul descărnat al morții, iar în unele clipe, ochii săi, ațintiți asupra unui punct fix, păreau să deosebească un lucru înfricoșător, invizibil pentru alții. Pentru a scăpa de această halucinație, își plecă genele lungi ale căror franjuri negre accentuau și mai mult paloarea obrajilor năpădiți de felurite nuanțe ca de ceară și le ținea cu îndărătnicie coborîte; apoi vedenia pierea. Chipul său recapăta atunci o expresie mai puțin înspăi-mîntată, iar privirea se pornea din nou să plutească în jur. Încet, încet, sufletul i se întorcea de pe tărîmurile neantului, iar inima, în tăcere, sub urechea medicului, aplecată peste pieptul bolnavului, reîncepea să bată: zvîcnituri slabe, mărturii nedeslușite ale vieții, pe care numai știința putea să le audă. Buzele întredeschise îngăduiau să se vadă albeața dinților ce păreau să schițeze un surîs lipsit de viață, mai trist decît zbîrcirile feţei pe care le naște suferința, întrucît era surîsul pe care-l zugrăvește pe gurile omenești apropierea odihnei veșnice; cu toate acestea, cîteva ușoare nuanțe rumenii se îmbinau cu tonurile violete și arătau că sîngele pornea încetul cu încetul să circule iarăși. În picioare, la căpătîiul rănitului, maestrul Laurent, chirurgul, observa aceste simptome atît de anevoios de apreciat, cu o atenție ageră și profundă. Era un om instruit acest maestru Laurent și căruia, pentru a fi cunoscut așa cum merită să fie, nu-i lipsiseră pînă atunci decît ocaziile ilustre. Talentul său nu fusese folosit pînă atunci decît în anima vili și tămăduise, neștiut de nimeni, țărani, mici tîrgoveți, soldați, grefieri, procurori și magistrați mărunți ai justiției… El acordă, așadar, vindecării tînărului duce o importanță extraordinară. Amorul lui propriu și ambiția erau, de asemenea, în joc în acest duel pe care-l susținea împotriva Morții. Spre a-și păstra pentru sine întreaga glorie a triumfului, spusese prințului care voise să aducă din Paris pe cei mai vestiți doctori că era de ajuns numai el pentru treaba asta și că nimic n-ar fi fost mai grav în tratarea unei asemenea răni decît o schimbare de metodă.
„Nu, n-are să moară, își spunea el pe cînd îl examină pe tînărul duce; nu are fata hipocratică, membrele își păstrează suplețea și a suportat cu bine spaima dimineții, care agravează bolile și provoacă crizele fu-neste. De altminteri, trebuie să trăiască, salvarea lui înseamnă norocul meu; am să-l smulg pe acest tînăr frumos, moștenitor al unei familii nobile, din labele osoase ale cîrnei! Sculptorii or să mai aștepte încă multă vreme pînă i-or ciopli monumentul funerar. El are să mă scoată din satul ăsta unde vegetez. Să încercăm mai întîi, cu riscul de-a provoca febră, să-i dăm un pic de forță cu ajutorul unui întăritor puternic,”
Deschizîndu-și singur cutia cu medicamente, deoarece elevul său, care veghease o parte din noapte, dormea pe patul de campanie improvizat, scoase din ea mai multe flaconașe care conțineau esențe felurit colorate, unele roșii ca rubinul, altele verzi ca smaraldul, altele de un galben auriu sau de o transparentă ca a diamantului. Etichete latinești prescurtate și asemănătoare, pentru ignoranți, cu niște formule cabalistice, erau lipite pe cristalul flacoanelor. Maestrul Laurent, cu toate că era sigur de el, citi în mai multe rînduri numele fiolelor pe care le pusese de o parte, privi conținutul lor în lumină, profitînd de o rază a soarelui ce răsărise și care răzbătea prin perdele, cîntări cantitățile pe care le scotea din fiecare sticlă într-o eprubetă de argint a cărei greutate o cunoștea și combină din toate o poțiune după o rețetă pe care o ținea în mare secret.
Amestecul o dată preparat, își trezi învățăcelul și îi porunci să salte puțin capul lui Vallombreuse, apoi descleștă, cu ajutorul unei lopaţele subțiri, dinţii rănitului și izbuti să vîre, între cele două rînduri de perle, gîtul subțire al flaconului. Cîteva picături din lichid pătrunseră în gîtlejul tînărului duce, iar gustul lor amar și puternic îi contracta ușor trăsăturile împietrite. O înghițitură îi coborî în piept, urmată numaidecît de o alta, iar doză întreagă, spre marea mulțumire a doctorului, fu absorbită fără prea multă greutate. Pe măsură ce Vallombreuse bea, o roșeață imperceptibilă i se urcă în obraji; o licăreală caldă îi strălucea în ochi, iar mîna sa inertă, întinsă pe cearșaf, cauta să se miște. Scoase un suspin și că unul care se trezește dintr-un vis, își plimbă în jurul său o privire în care i se reîntorceau gîndurile sale clare.
„Am riscat tare mult, își zise maestrul Laurent în sinea sa, medicamentul ăsta este un filtru. Poate să ucidă sau să învie. Acum a înviat. Esculap, Hygio și Hippocrate, fiți binecuvîntați!” În această clipă, o mînă dădu la o parte, cu precauție, tapițeria portierei, iar sub cuta ridicată apăru venerabilul cap al prințului, obosit și mai îmbătrînit de spaima nopții teribile decît de scurgerea a zece ani.
― Ei bine! Maestre Laurent? murmură el cu o voce tare îngrijorată.
Chirurgul își duse un deget la buze și cu cealaltă mînă i-l arăta pe Vallombreuse ușor ridicat pe pernă și nemaiavînd aspectul cadaveric, întrucît poțiunea îl dogorea și îl reînsuflețea prin focul ei.
Maestrul Laurent, cu acel pas ușor, obișnuit la persoanele care îngrijesc bolnavii, îl întîmpină pe prinț în pragul ușii și trăgîndu-l un pic de o parte, îi spuse:
― Vedeți, seniore, starea domnului, fiul dumneavoastră, departe de-a se fi înrăutățit, se îmbunătățește vădit. Fără îndoială, nu este încă salvat; dar, afară numai dacă nu se ivește o complicație neașteptată, pe care mă lupt din răsputeri s-o previn, după părerea mea, va scăpa teafăr și va putea să-și urmeze gloriosul destin ca și cum n-ar fi fost rănit.
Un viu sentiment de bucurie părintească lumină chipul prințului; și, întrucît el înaintă în încăpere spre a-și îmbrățișă fiul, maestrul Laurent îi puse în chip respectuos mîna pe mînecă și îl opri:
― Îngăduiți-mi, prințe, să mă opun la îndeplinirea acestei dorințe atît de firești; doctorii sînt adeseori supărători, iar severitățile medicinei nu le mai întîlnești nicăieri. Vă rog, nu intrați la duce. Prezența voastră iubită și temută ar putea, în starea de slăbiciune în care se găsește, să-i provoace o criză periculoasă. Orice emoție i-ar fi fatală și capabilă să rupă firul tare plăpînd cu care l-am legat iarăși de viață. În cîteva zile, întrucît rana va fi pe cale de cicatrizare, iar forțele îi vor reveni încetul cu încetul, veți avea plăcerea să-l vedeți după voia dumneavoastră și fără de nici o primejdie.
Prințul, liniștit astfel, se supuse argumentelor juste ale chirurgului și se retrase în apartamentul său, un-de se îndeletnici cu citirea unor cărți cucernice, pînă ce bătu de amiază, ora la care majordomul veni să-l anunțe că „prînzul senioriei sale este servit”.
― Să fie înștiințată contesa Isabella de Lineuil, fiica mea, – acesta este titlul pe care-l va purta de aici înainte – să binevoiască a coborî să ia masa, spuse prințul majordomului, care se grăbi să aducă la îndeplinire ordinul.
Isabella traversă anticamera cu armuri, cauza spaimelor ei nocturne și n-o mai găsi deloc lugubră în 
limpezimea senină a zilei. O lumină pură se revarsa din ferestrele înalte pe care nu le mai orbeau obloanele închise. Aerul fusese împrospătat. Legături de ienupăr și lemne aromate, arse în căminuri, cu flacără mare, izgoniseră mirosul de stătut și mucegai. Grație prezenței stăpînului, viața revenise în această locuință moartă.
Sufrageria nu mai semăna cu cea dinainte, iar masa, care în ajun părea pusă pentru un festin de spectre, acoperită cu o față de masă scumpă, pe care îndoiturile cutelor desenau pătrate simetrice, căpătase o înfăți-șare frumoasă, cu vechea sa veselă din argint încărcată de cizelări și blazonată de armorii, cu carafele din cristal de Boemia, poleite cu aur, cu paharele de Veneția cu picior în spirală, cu vasele pentru mirodenii și cu felurile de mîncare din care se ridicau aburi plăcuți la miros.
Din niște butuci uriași azvîrliți pe grătarul căminului, alcătuit din ghiulele mari de metal lustruit, așezate unele peste altele, se revărsau în sus, de-a lungul unei plăci cu blazonul prințului, vîrtejuri bogate de flăcări amestecate cu scăpărări voioase de scîntei, ce răspîndeau o căldură plăcută în vasta încăpere. Argintăriile de pe bufete, poleiala de aur și de argint a tapetului din piele de Cordoba căpătau, din pricina flăcărilor din cămin, reflexe și sclipiri purpurii, cu toată lumina zilei.
Cînd intră Isabella, prințul luase loc pe scaun, al cărui spătar înalt reprezenta un fel de baldachin. Înapoia lui stăteau doi lachei în livrea de ceremonie. Tînăra fată făcu tatălui ei o reverență modestă, în care nu se simțea influenţa teatrului și pe care ar fi încuviințat o orice doamnă din lumea mare. Un slujitor îi apropie 
un scaun și fără prea multă emoție, se așeză în fața prințului, în locul pe care acesta i-l indicase cu mîna.
După ce s-a servit supa, mai marele sufragiilor despică, pe o mescioară, bucățile de carne pe care i le aducea de la masă un ajutor de sufragiu și pe care valeții le puneau din nou pe masă, tăiate.
Un lacheu îi umplea paharul Isabellei, care nu bea decît vin amestecat cu multă apă, ca o persoană măsurată și sobră ce era. Tare emoționată din pricina evenimentelor din ziua și noaptea trecută, înmărmurită și tulburată de brusca schimbare a ursitei sale, neliniștită în privința fratelui ei atît de grav rănit, nedumerită asupra soartei iubitului ei Sigognac, abia dacă gusta din mîncărurile așezate în fața ei.
― Nici nu mănînci, nici nu bei, contesă, îi spuse prințul; ia cel puțin aripa asta de potîrniche.
La auzul acestui titlu de contesă, pronunțat cu o voce amicală și totuși serioasă, Isabella își întoarse către prinț frumoșii ei ochi albaștri mirați, cu o privire timidă și întrebătoare.
― Da, contesă de Lineuil; este titlul unui domeniu pe care ți-l dăruiesc; întrucît numele de Isabella, oricît de încîntător ar fi, nu-i s-ar mai potrivi fiicei mele fără să fie oricît de puțin însoțit.
Isabella, supunîndu-se unui puternic avînt al inimii, se ridică, trecu de cealaltă parte a mesei și în-ge-nunchind lîngă prinț, îi luă mîna și i-o sărută în semn de recunoștință pentru aceasta mărinimie.
― Ridică-te, fiica mea, continua prințul cu un aer înduioșat și reiați locul. Ceea ce făptuiesc este drept. Numai destinul m-a împiedicat s-o fac mai degrabă, iar această teribilă întîlnire, care ne-a strîns pe toți laolaltă, are tîlc, în care văd mîna lui Dumnezeu. Virtutea ta a împiedicat să se săvîrșească o crimă îngro-zitoare și te iubesc pentru cinstea ta, chiar de ar fi ca ea să mă coste viața fiului meu. Dar Dumnezeu îl va salva, pentru a se căi de-a fi ofensat nevinovăția cea mai curată. Maestrul Laurent mi-a dat multe speranțe și din pragul ușii de unde îl priveam zăcînd în pat, Vallombreuse nu mi-a părut deloc să aibă întipărită pe frunte acea pecete a morții pe care noi, cei hȋrsiți în lupte, ne pricepem bine s-o recunoaștem.
Li se aduse apă pentru a se spăla, într-un vas splendid din argint aurit, iar prințul, după ce-și aruncă șervetul, se îndreptă spre salon, unde, în urma unui semn, îl urmă și Isabella. Bătrînul senior se așeză lîngă cămin, un monument sculptural ce se înălța pînă în tavan, iar fiica sa luă loc alături de el, pe un scaun fără spătar. După ce lacheii se retraseră, prințul lua cu duioșie mȋna Isabellei într-ale sale și cîtva timp își con-templa în tăcere fiica regăsită într-un chip atît de ciudat. Ochii săi exprimau o bucurie întrepătrunsă de tristețe: deoarece, cu toate asigurările doctorului, viața lui Vallombreuse atîrna încă de un fir. Fericit pe de o parte, era nenorocit dinspre alta; dar chipul fermecător al Isabellei risipi îndată această impresie dureroasă și prințul îi vorbi astfel noii contese:
― Scumpa mea fiică, cu prilejul acestei întîmplări care ne adună laolaltă într-un chip straniu, romanțios și supranatural, de bună seamă că ți-a trecut prin minte gîndul că în tot răstimpul scurs între copilăria ta și ziua de astăzi nu te-am căutat deloc și că numai întîmplarea a înapoiat copilul pierdut tatălui ce și a uitat îndatoririle. Ar însemna să nu-mi cunoști bine sentimentele, iar tu ai un suflet atît de mărinimos, încît, de bună seamă că ai alungat numaidecît un asemenea gînd. Mama ta, Cornelia, cunoști acest lucru, avea o fire semeață și mîndră; ea judeca totul stăpînită de porniri impetuoase neobișnuite, iar cînd înalte interese, aș spune aproape rațiuni de stat, m-au forțat să mă despart de ea, peste voința mea, în vederea unei căsătorii poruncite de una din acele dorinți supreme care înseamnă ordine, cărora nimeni nu li se poate opune, cu-prinsă de ciudă și de mînie, ea a refuzat cu încăpățînare tot ceea ce ar fi putut să-i îndulcească traiul și să ți-l asigure pe al tău în viitor. Domenii, castele, contracte de rentă, bani, bijuterii, ea mi-a trimis totul înapoi cu un dispreț insultător. La această dezinteresare, pe care o admirăm, am răspuns cu aceeași încăpățînare și am lăsat unei persoane de încredere sumele și titlurile înapoiate pentru a le putea lua îndărăt… în cazul cînd i-ar fi trecut toanele. Dar ea a stăruit în refuzurile sale, schimbîndu-și numele, a trecut în rîndurile altei trupe cu care a început să cutreiere ţara, evitînd Parisul și locurile în care mă găseam. I-am pierdut curînd urma, cu atît mai mult cu cît regele, stăpînul meu, mi-a încredințat ambasade și misiuni delicate, care m-au ținut vreme îndelungată pe meleaguri străine. Cînd m-am reîntors datorită unor oameni de încredere, pe cît de siguri pe atît de isteți, care întrebaseră și descususeră comedianții de la felurite teatre, am aflat de moartea Corneliei, care se stinsese cu cîteva luni în urmă. Cît despre copil, nu s-a mai auzit nimic și nu se știa ce se întîmplase cu el. Călătoriile fără de sfîrșit ale trupelor comice, poreclele pe care și le iau actorii care le alcătuiesc și pe care le schimba adeseori din nevoie sau din capriciu, îngreuiază tare mult cercetările aceluia care nu poate să le facă el însuși. Slabul indiciu care putea călăuzi pe cel interesat nu este îndestulător pentru omul plății, care este animat doar de impulsul lăcomiei. Mi s-a atras atenția asupra mai multor fetițe din aceste trupe; dar amănuntele privitoare la nașterea lor nu se potriveau deloc cu nașterea ta. Cîteodată mi-a fost chiar dat să aud minciuni sfruntate din partea unor mame cărora puțin le pasă dacă își păstrau odrasla și a trebuit să mă feresc împotriva acestor șiretlicuri. Nu se atinsese nimeni de banii depuși. Fără nici o îndoială, Cornelia, fire pizmașă, voise să mi-o răpească pe fiica ei și să se răzbune în acest chip. A trebuit să cred că ai murit; și cu toate acestea, un instinct tainic îmi șoptea că trăiești. Îmi aminteam cît erai de drăgălașă și de micuță în leagăn și cum cu degetele tale trandafirii mă trăgeai de mustăți, negre pe vremea aceea, cînd mă aplecam să te sărut. Nașterea fiului meu reînviase această amintire în loc s-o stingă. Văzîndu-l cum crește în răsfățul luxului, îmbrăcat în panglici și în dantele ca un copil de rege, avînd drept jucării giuvaieruri care ar fi însemnat fericirea unor familii cinstite, mă gîndeam că, poate, în acele clipe, abia acoperită cu vreo vechitură mototolită de teatru, sufereai de frig și de foame într-o căruță sau într-o şură bătută de vînturi din toate părțile. Dacă trăiește, îmi spuneam, cine știe ce director de trupă se poartă aspru cu ea și o bate. Atîrnată de un fir de alamă, pe jumătate moartă de frică, întruchipează roluri de amorași și de spirite în zborurile din piesele cu mașinării. Lacrimile pe care de abia și le stăpînește șiroiesc și îi brăzdează fardul grosolan cu care i-au fost mînjiți obrajii palizi, sau, tremurînd de emoție, bolborosește în fumaria luminărilor un rolișor copi-lăresc pentru care a încasat sumedenie de palme. Și mă învinovățeam că n-am răpit copilul de la sînul mamei încă din ziua în care se născuse; dar pe atunci credeam eternă această iubire. Mai tîrziu, m-au încercat alte chinuri. În această viață rătăcitoare și desfrînată, frumoasă așa cum făgăduia că va fi, cîte atacuri n-avea să sufere puritatea sa sufletească din partea libertinilor care roiesc în jurui comediantelor ca fluturii în jurul lumînărilor; iar roșeața mi se suia în obraji la gîndul că sîngele meu, care curge în vinele sale, suferea astfel de jigniri. De multe ori, manifestînd mai multă înclinare față de comedie decît nutream într-adevăr, mă duceam la teatre, căutînd să descopăr printre ingenue vreo tînără de vîrsta pe care ar fi trebuit s-o ai și fru-moasă cum îmi închipuiam că ești. Dar n-am văzut decît mutre afectate și fardate și doar nerușinarea de curtezană sub grimase de inocentă. Nici una din acele neisprăvite nu puteai să fii tu.
Așadar am renunțat, plin de tristețe, la speranța de a-mi regăsi fiica, a cărei prezență mi-ar fi înseninat bătrînețile; prințesa, soția mea, moartă după trei ani de căsătorie, nu-mi dăruise alt copil decît pe Vallom-breuse, care, datorită caracterului său neînfrînat, îmi pricinuia multă mîhnire. Acum cîteva zile, aflîndu-mă la Saint-Germain, în preajma regelui, pentru îndatoriri cerute de funcția mea, am auzit niște persoane de la Curte vorbind frumos despre trupa lui Irod și cuvintele rostite mi-au stîrnit dorința să asist la un spectacol al acestor comedianți, cei mai buni din cîți veniseră de multă vreme încoace, din provincie la Paris. Era lăudată mai cu seamă o anumită Isabella, pentru jocul ei corect, decent, firesc și plin de o grație naivă. Acest rol de ingenuă, pe care îl interpreta atît de bine în teatru, ea îl continuă, după cum se afirmă cu tărie și în viața de toate zilele, iar cele mai răutăcioase limbi rămîneau mute în fața virtuții ei. Frămîntat de o presimțire tainică, m-am dus în sala unde declamau acești actori și te-am văzut jucînd, în aplauzele generale, înfățișarea ta de tînără, cinstită, ținuta timidă și modestă, sunetul vocii tale atît de fraged și atît de argintiu, toate acestea îmi tulburau sufletul într-un chip ciudat. Chiar și ochilor unui tată le este cu neputință să recunoască în frumoasa față de douăzeci de ani pe copilul pe care nu l-a mai văzut din leagăn și mai cu seamă în lucirile lumînărilor, prin strălucirea teatrului; dar mi se părea că dacă un capriciu al soartei ar fi împins pe scenă o tînără de neam, ea ar fi avut această înfățișare rezervată și discretă, care ține la distanță pe ceilalți comedianți, această distincție care îi făcea pe toți să exclame: „Cum de se afla oare aici?” În aceiași piesa juca și un pedant al cărui obraz încins de băutură nu mi era necunoscut. Anii nu-i schimbaseră cu nimic urîțenia gro-tescă și mi-am amintit că încă pe atunci juca în rolul de Pantalone și de bătrîni ridicoli, în trupă în care juca Cornelia. Nu știu pentru ce imaginația mea făcea o legătură între tine și acest Pedant, camaradul de odinioară al mamei tale. În zadar susținea rațiunea ca acest actor putea să se fi angajat în trupă, fără ca prin aceasta să fii și tu acolo; mi se părea că ținea în mîinile sale capătul firului misterios cu ajutorul căruia urma să mă călăuzesc în acest labirint de întîmplări obscure. De aceea am luat hotărîrea să-i pun cîteva întrebări și aș fi făcut-o, dacă, atunci cînd am trimis după el la hanul din stradă Dauphine, nu mi s-ar fi spus că Irod și comedianții lui plecaseră spre a da o reprezentație într-un castel din împrejurimile Parisului. Aș fi rămas liniștit pînă la reîntoarcerea actorilor, dacă un servitor de ispravă n-ar fi venit să-mi aducă la cunoștință, de teama vreunei încăierări supărătoare, că ducele de Vallombreuse, îndrăgostit la nebunie de o comediantă numită Isabella, care îi rezista cu cea mai hotărîtă virtute, plănuise s-o răpească în timpul acestei expediții, presupuse adevărate, cu ajutorul unei bande de spadasini plătiți, acțiune peste măsură de neobișnuită și de violență, în stare să se sfîrșească grav, întrucît tînăra fată era întovărășită de prieteni care nu călătoreau fără arme. Datorită acestei înștiințări, bănuiala privitoare la nașterea ta îmi stîrni în suflet o tulburare nespus de greu de închipuit. M-am cutremurat la gîndul acestei iubiri criminale care se preschimbă într-o dragoste monstruoasă, dacă presimțirile mele nu mă înșelau, deoarece, în cazul în care ele ar fi fost adevărate, atunci erai propria soră a lui Vallombreuse. Am aflat că răpitorii urmau să te aducă în acest castel și m-am grăbit să vin aici cît mai repede. Te-am găsit eliberată, fără ca onoarea ta să fi avut de suferit, iar inelul cu ametist a confirmat ceea ce-mi spunea vocea sîngelui la vederea ta.
― Credeți-mă, seniore și tată, răspunse Isabella, nu v-am învinovățit niciodată. Obișnuită din copilărie cu această viață ambulantă de comediantă, mi-am primit cu ușurință soarta, necunoscînd și nevisînd alta. Puținul pe care îl știam despre lume mă făcea să înțeleg că aș fi înfăptuit ceva împotriva bunei cuviințe de-aș fi vrut să intru într-o familie ilustră, pe care, fără îndoială, rațiuni puternice o forțau să mă lase în obscu-ritate și să mă dea pradă uitării. Amintirea confuză a obîrșiei mele îmi inspira uneori orgoliu și îmi spuneam, cînd vedeam aerul disprețuitor pe care îl luau doamnele din lumea mare față de comediante: „Și eu sînt de neam nobil!” Dar aceste fumuri se risipeau îndată și nu păstrăm decît respectul de neînfrînt față de mine însămi. Pentru nimic în lume n-aș fi pătat sîngele curat care îmi curgea prin vine. Destrăbălarea din culise și urmăririle a căror ţintă sînt actrițele, chiar cînd sînt lipsite de frumusețe, nu-mi inspirau decît dezgust. Am trăit în teatru aproape ca într-o mănăstire, deoarece poți să fii pretutindeni cuminte, atunci cînd vrei. Pedantul era pentru mine ca un tată și cu siguranță că Irod ar fi sfărîmat oasele oricui ar fi îndrăznit să mă atingă chiar și cu un deget, sau să-mi spună numai o vorbă necuviincioasă. Deși comedianți, sînt oameni foarte de ispravă și vă rog să-i sprijiniți dacă se vor găsi cîndva la vreo nevoie. Lor le datorez în mare parte faptul de a-mi putea înfățișa fruntea buzelor dumitale fără să roșesc și de a mă numi cu mîndrie fiica dumitale. Singurul meu regret este de-a fi fost cauza inocentă a nenorocirii întîmplate domnului duce, fiul dumitale și aș fi dorit să intru în familia dumitale sub auspicii mai favorabile.
― N-ai nimic să-ți reproșezi, scumpa mea fiică, tu nu puteai să ghicești aceste mistere ce s-au lămurit deodată, printr-un concurs de împrejurări pe care le-ai găsi romanțioase de le ai întîlni într-o carte; iar bucu-ria mea de-a te revedea tot atît de demnă de mine ca și cum n-ai fi trăit printre întîmplările unei vieți rătăci-toare și ale unei profesiuni puțin riguroase de obicei, umbrește durerea în care m-a cufundat nefericită rană a fiului meu. Fie că va trăi, fie că va muri, n-aș putea să te urăsc. Oricum, virtutea ta l-a scăpat de la săvîrșirea unei crime. Astfel, să nu mai vorbim de lucrul acesta. Dar, printre cei care te-au eliberat, cine era tînărul care părea să conducă atacul și care l-a rănit pe Vallombreuse? Un comediant, fără îndoială, cu toate că mi s-a părut că avea o înfățișare tare mîndră și un curaj plin de îndrăzneală.
― Da, tată, răspunse Isabella, ai cărei obraji se acoperiră de o ușoară și pudica roșeață, un comediant. Dar dacă îmi este îngăduit să trădez un secret, care nu mai înseamnă o taină pentru domnul duce, am să vă spun că acest pretins căpitan Fracasse (acesta este rolul său în trupă) ascunde sub masca sa o figură nobilă și sub numele său de teatru un nume de neam ilustru!
― Într-adevăr, răspunse prințul, cred că am auzit vorbindu-se despre acest lucru. Ar fi fost uimitor că un comediant să se expună la actul temerar de-a se împotrivi unui duce de Vallombreuse și de-a se lupta cu el. Trebuie să-ți curgă în vine un sînge aprig pentru asemenea cutezanță. Numai un gentilom poate să învingă un gentilom, la fel după cum un diamant nu este zgîriat decît de alt diamant.
Orgoliul nobiliar al prințului încerca o oarecare consolare gîndindu-se că fiul său nu fusese rănit de un om de rînd. Lucrurile luau astfel un aspect conform cu regulile. Lupta devenea un fel de duel desfășurat între oameni de condiție egală, iar motivul său putea fi mărturisit; mîndria nu avea nimic de suferit din pricina acestei întîlniri.
― Și cum se numește acest valoros campion, continua prințul, acest viteaz cavaler apărător al nevi-novăției?
― Baronul de Sigognac, răspunse Isabella cu o voce tremurîndă; îi destăinuiesc numele fără teamă în fața generozității dumneavoastră. Sînteți prea drept ca să-l urmăriți pentru nefericirea unei victorii pe care o deplînge.
― Sigognac! rosti prințul. Credeam că-i stins neamul acesta. Nu e oare o familie din Gasconia?
― Da, tată, castelul său se găsește în împrejurimile orașului Dax.
― Fără îndoială, acesta este. Cei din familia Sigognac au armorii foarte expresive; pe un scut de azur, trei berze de aur, doua și una. Noblețea lor e străveche. Palamede de Sigognac a luat parte în chip glorios la prima cruciadă. Un Raiumbaud de Sigognac, tatăl acestuia, fără îndoială, era prieten la toartă și tovarăș nedespărțit al lui Henric al IV-lea, în vremea tinereții acestuia, dar nu l-a urmat la Curte deoarece, după cum se spune, treburile îi erau în mare neorînduială și nu se cîștigau decît lovituri de pe urma bearnezului.
― În așa de mare neorînduială, încît trupa noastră silită de o noapte ciuruită de ploaie să caute un adă-post, l-a găsit pe fiu într-un turn cu bufnițe, ruinat de tot, unde-i se prăpădeau tinerețile și pe care l-am smuls din acest castel al mizeriei, temîndu-ne să nu moară acolo de foame, din mîndrie și din melancolie; n-am văzut niciodată o soartă nefericită îndurată mai bărbătește.
― Sărăcia nu-i o crimă, rosti prințul și orice casă nobilă care nu-și a pătat onoarea poate să se înalțe iarăși. De ce, în marea lui restriște, baronul de Sigognac nu s-a adresat vreunuia dintre vechii tovarăși de arme ai tatălui, sau chiar regelui, protectorul înnăscut al tuturor gentilomilor?
― Nenorocirea te face timid, oricît ai fi de brav, răspunse Isabella și amorul propriu strunește curajul. Venind cu noi, baronul se gîndea că va întîlni la Paris un prilej favorabil, care însă nu s-a ivit; pentru a nu însemna o povară pentru noi, a vrut să înlocuiască pe unul dintre camarazii noștri ce murise pe drum și cum acest rol se joacă cu masca, a socotit că nu-și va compromite demnitatea.
― Sub această deghizare comică, fără ca să fiu ghicitor, întrevăd un firicel de iubire, rosti prințul surî-zînd cu o bunătate șireată; dar lucrurile acestea nu mă privesc; îți cunosc îndeajuns virtutea și nu mă neliniș-tesc pentru cîteva suspine discrete ce-ți sînt destinate. De altminteri, n-a trecut destul timp de cînd sînt tatăl tău pentru a-mi îngădui să te dojenesc.
În timp ce vorbea astfel, Isabella îl privea țintă pe prinț cu ochii ei mari și albaștri, în care străluceau nevinovăția cea mai curată și cinstea cea deplină. Nuanțele trandafirii care îi coloraseră frumosul chip la auzul numelui lui Sigognac, se risipiseră; pe fața ei nu se putea citi nici un semn de rușine sau de încurcătură. Privirea unui tată, privirea chiar a lui Dumnezeu, de ar fi fost să citească în inima ei, n-ar fi găsit nimic vrednic de dojană.
Convorbirea ajunsese aici, cînd fu anunțat ciracul maestrului Laurent; aducea un buletin favorabil despre sănătatea lui Vallombreuse.
Starea rănitului era cît se putea de satisfăcătoare; după ce înghițise doctoria, avusese loc o criză ferici-tă, iar doctorul răspundea de aici înainte de viața tînărului duce. Vindecarea lui nu era decît o chestiune de timp.
Cîteva zile mai tîrziu, susținut de două sau trei perne, îmbrăcat într-o cămașă cu guler din dantelă de Veneția, cu părul pieptănat și aranjat, Vallombreuse, stînd în pat, primea vizita credinciosului său prieten, cavalerul de Vidalinc, căruia nu i se permisese încă să-l vadă. Prințul stătea pe un scaun între pat și perete, privind cu o adîncă bucurie paternă la figura palidă și slăbită a fiului său, dar pe care nu se mai deslușea nici un simptom îngrijorător. Buzele își căpătaseră iarăși culoarea, iar scînteia vieții îi strălucea în ochi. Isabella stătea în picioare la căpătîiul patului. Tînărul duce îi ținea mîna între degetele sale subțirele și de o albeață vineție, ca acelea ale bolnavilor lipsiți o bucată de vreme de aerul liber și de soare. Întrucît îi era încă oprit să vorbească altfel decît prin monosilabe, își mărturisea în acest chip simpatia față de aceea care era pricina fără voie a rănii sale și îi dădea să înțeleagă că o ierta din tot sufletul. La el, fratele luase locul iubitului, iar boala, potolindu-i dogoarea, nu contribuise în mică măsură la această dificilă schimbare. Isabella era într-adevăr, pentru el, contesa de Lineuil și nu comedianta din trupa lui Irod. Îi făcu un semn prietenesc din cap lui Vidalinc și își retrase o clipă mîna din aceea a surorii sale spre a i-o întinde. Era tot ceea ce permitea doctorul de data aceasta.
După ce au trecut două sau trei săptămîni, Vallombreuse, întremat de o hrană ușoară, putu să petreacă pe un scaun alungit cîteva ceasuri și să înfrunte aerul proaspăt, încărcat cu adierile îmbălsămate ale primăverii, ce pătrundea printr-o fereastră deschisă. Isabella îi ținea deseori de urît și îi citea din cărți, ocupație în care, datorită vechii ei îndeletniciri de comediană, se pricepea de minune, prin obișnuința de-a nu încetini glasul și de-a schimba intonațiile acolo unde era nevoie. Într-o zi, după ce sfîrșise un capitol și avea de gînd să înceapă un altul, al cărui rezumat îl și citise, ducele de Vallombreuse îi făcu semn să pună jos cartea și îi spuse:
― Scumpa mea soră, aventurile acestea sînt cele mai amuzante de pe lume, iar autorul lor se poate so-coti printre oamenii cei mai de duh de la Curte și din oraș; pe toate ulițele nu se vorbește decît despre car-tea lui, dar mărturisesc că acestei lecturi îi prefer conversația ta încîntătoare. N-aș fi crezut să cîștig atîta, pierzînd orice speranță. Fratele este văzut de tine cu ochi mult mai buni decît iubitul; pe cît erai de aspră cu unul, pe atît ești de blîndă cu celălalt. Găsesc în acest simțămînt liniștit un farmec pe care nu-l bănuiam deloc. Îmi dezvălui un întreg aspect necunoscut al femeii. Tîrît de pasiuni aprinse, urmărind plăcerea pe care mi-o făgăduia frumusețea, exaltat și aprins de mînie din pricina piedicilor, eram asemenea crudului vînător din legendă, pe care nimic nu-l oprește; nu vedeam decît o pradă în ceea ce iubeam. Gîndul unei împotriviri mi se părea cu neputință. Cuvîntul virtute mă făcea să ridic din umeri și pot să spun, fără înfumurare neroadă singurei care nu mi-a cedat, că aveam multe temeri să nu cred în el. Mama mea murise pe cînd nu împlinisem decît trei ani; nu ți se dăduse de urmă și nu știam nimic din ceea ce este curat, duios, delicat într-un suflet de femeie. Ți-am văzut; o simpatie de nestăvilit, în care de bună seamă că și vocea tainică a sîngelui își spunea cuvîntul, m-a tîrît spre tine și pentru prima dată în inima mea un simțămînt de stimă s-a întrepătruns cu iubirea. Caracterul tău, cu toate că mă arunca pradă deznădejdii, îmi plăcea. Încuviințam statornicia mo-destă și politicoasă cu care-mi respingeai omagiile. Cu cît mă izgoneai, cu atît mai mult te găseam demnă de mine. Mînia și admirația urmau una după alta în sufletul meu și cîteodată sălășluiau împreună. Chiar și atunci cînd eram stăpînit de cele mai cumplite pasiuni, te-am respectat întotdeauna. Presimțeam îngerul, dincolo de femeie și eram dominat de puterea morală a unei purități cerești. Acum sînt fericit, deoarece am tocmai ce doream de la tine, fără s-o știu, acea dragoste eliberată de orice amestec terestru, de nezdruncinat, eternă; în sfîrșit, există un suflet care este al meu.
― Da, scumpul meu frate, răspunse Isabella, este al tău și sînt nespus de fericită că-ți pot spune aceas-ta. Ai în mine o soră devotată, care te va iubi îndoit pentru timpul pierdut, mai cu seamă dacă, așa cum ai făgăduit, ai să-ți potolești pasiunile înfocate care îl neliniștesc pe tatăl nostru și n-ai să dai la iveală decît ceea ce este mai bun în tine.
― Ia te uită la drăguța noastră predicatoare, rosti Vallombreuse surîzînd; este adevărat că sînt un monstru nemaipomenit, dar mă voi îndrepta, dacă nu de dragul virtuții, cel puțin pentru a nu mi vedea ilustra soră luînd un aer sever la vestea vreunei noi escapade. Cu toate acestea, mă tem că întotdeauna voi întruchipa sminteală, după cum tu vei reprezenta mereu înțelepciunea.
― Dacă îmi faci asemenea complimente, zise Isabella cu un aer ușor de amenințare, am să iau iarăși cartea și vei fi nevoit să asculți cu de amănuntul povestea pe care tocmai urma să i-o spună corsarul african, în cabina galerei sale, neasemuitei prințese Amenaida, captiva lui, așezată pe perne din brocart de aur.
― N-am meritat o pedeapsă atît de aspră. Chiar de ar trebui să par un flecar, am poftă să vorbesc. Bles-tematul ăsta de doctor mi-a așternut pecetea tăcerii atît de mult pe buze și m-a făcut să semăn cu o statuie a 
lui Harpocrate!
― Dar nu te temi că ai să obosești? Rana de-abia ți s-a cicatrizat. Maestrul Laurent m-a sfătuit atîta să-ți citesc, pentru ca, ascultînd, să-ți cruți pieptul!
― Maestrul Laurent nu știe ce vorbește și vrea să-și mai prelungească importanţa. Plămînii mei aspiră și dau aerul afară cu aceeași ușurință de mai înainte. Mă simt foarte bine și am poftă nebună să încalec pentru a face o plimbare prin pădure.
― Atunci tot mai bine este să stăm de vorbă; primejdia, cu siguranță, are să fie mai mică.
― Peste puțin timp voi fi iarăși pe picioare, surioară și te voi prezenta în lumea în care te cheamă ran-gul și unde frumusețea ta atît de desăvîrșită nu va întîrzia să-ți aducă la picioare sumedenie de adoratori, printre care contesa de Lineuil își va putea alege un soț.
― N-am nici o poftă să mă căsătoresc și crede mă că nu sînt cîtuși de puțin vorbe de clacă aruncate de o fată care ar fi tare supărată de ar fi crezută numaidecît. Mi-am dăruit destul mȋna, la sfîrșitul pieselor în care jucăm, ca să nu fiu atît de grăbită s-o fac și în viața reală. Nu visez altă viață mai dulce decît să rămîn lîngă prinț și lîngă fine.
― Un tată și un frate nu sînt întotdeauna de ajuns, chiar și pentru făptura cea mai desprinsă de lucru-rile lumești. Iubirile acestea nu-ți umplu întreaga inimă.
― Pe a mea au s-o umple totuși, în întregime și dacă mă vor părăsi într-o zi, voi lua calea mănăstirii.
― Ar însemna, într-adevăr, să împingi austeritatea prea departe. Oare cavalerul de Vidalinc nu ți se pare că are tot ceea ce-i trebuie pentru a fi un soț desăvîrșit?
― Fără îndoială. Femeia pe care o va lua de soție se va putea socoti fericită; dar, oricît de fermecător ar fi prietenul tău, scumpul meu Vallombreuse, n-am să fiu niciodată această femeie.
― Cavalerul de Vidalinc e puțin cam roșcovan și poate că te asemeni regelui nostru Ludovic al XIII-lea, căruia nu-i place culoarea asta, foarte prețuită totuși de către pictori. Dar să nu mai vorbim de Vidalinc. Cum ți se pare marchizul de l’Estang, care a venit zilele trecute să se intereseze cum îmi mai merge și nu te-a mai slăbit din ochi cît a ținut vizită? Era atît de uimit de grația ta, atît de orbit de frumusețea ta fără de asemănare, încît se încurcă în complimente și nu făcea altceva decît să se bîlbîie. Lăsînd la o parte această timiditate, care trebuie să-și găsească scuze în ochii tăi, deoarece tu i-ai pricinuit-o, este un cavaler desăvîrșit.
E frumos, tînăr, de neam ales și grozav de bogat. Ți s-ar potrivi de minune.
― De cînd am onoarea să aparțin ilustrei voastre familii, răspunse Isabella, puțin cam scoasă din răbdări 
de glumele acestea, prea multă umilință nu mi-ar ședea bine. Nu voi spune așadar că mă consider nedemnă de o asemenea căsătorie; însă dacă marchizul de l’Estang ar cere tatei mîna mea, l-aș refuza. Ți-am mai spus o, frate, nu vreau să mă căsătoresc și o știi bine, tu care mă chinuiești astfel.
― Oh! Ce fire virginală și sperioasă mai ai, scumpa mea soră! Nici Diana nu-i mai sălbatică, în pădurile și văile ei din Hemus. Ba chiar, dacă ar fi să dăm ascultare bîrfelilor mitologice, tînărul Endymion a fost privit cu ochi tare buni. Te superi pentru că, vorbind între noi, îți propun cîteva partide potrivite; dacă astea nu-ți plac, o să-ți găsim altele.
― Nu mă supăr, frate; dar, negreșit, vorbești prea mult pentru un bolnav și am să-l pun pe maestrul Laurent să te dojenească. N-ai să-ți primești la cină aripa de pui.
― Dacă așa stau lucrurile, am să tac, rosti Vallombreuse cu un aer de supunere; dar să fii convinsă că n-ai să te măriți decît cu cel pe care ți-l voi alege eu.
Drept răzbunare față de zeflemelele înverșunate ale fratelui ei, Isabella începu să citească povestea corsarului african, cu o voce tare și vibrantă, care o acoperea pe aceea a lui Vallombreuse: „Tatăl meu, du-cele de Fossombrone, se plimba cu mama mea, una dintre cele mai frumoase femei, dacă nu cea mai frumoasă din ducatul Genovei, pe țărmul Mediteranei, spre care cobora scara unei superbe vile, unde locuiau pe timpul verii, cînd pirații din Alger, ascunși îndărătul stîncilor, se aruncară asupra lui, îi învinseră rezistenţa deznădăjduită, datorită numărului lor, îl lăsară mort pe loc și o tȋrȋră pe ducesă, pe atunci însărcinată cu mine, cu toate strigătele ce le scotea, pînă la barca lor, care se îndepărtă repede, întrucît pirații vîsleau din răsputeri și ajunseră la galera căpeteniei, ce era adăpostită într-un mic sîn de mare. Mama mea, înfățișată beiului, îi plăcu și ajunse favorita lui…”
Vallombreuse, pentru a dejuca gluma răutăcioasă a Isabellei, închise ochii și la acest pasaj plin de in-teres, se prefăcu adormit.
Somnul, pe care Vallombreuse mai întîi îl simulase, deveni curînd adevărat, iar tînăra fată, văzîndu-și fratele adormit, se retrase în vîrful picioarelor.
Această conversație, în care ducele părea că a vrut să introducă o intenție răutăcioasă, o tulbura pe Is-abella fără să vrea. Vallombreuse, păstrîndu-i o pică tainică lui Sigognac, cu toate că nu-i pronunțase nicio-dată numele de la atacul castelului încoace, căuta oare să ridice, printr-o căsătorie, un obstacol de netrecut între baron și sora sa, ori dorea numai să știe dacă actrița, transformată în contesă, nu își schimbase senti-mentele ca și soarta? Isabella nu putea să răspundă la aceste două întrebări ce i se înfățișau, pe rînd, în reveria sa. Întrucît ea era sora lui Vallombreuse, rivalitatea dintre Sigognac și tînărul duce cădea de la sine; însă, pe de altă parte, era greu de presupus că un caracter atît de trufaș, de orgolios și de răzbunător, să fi uitat rușinea unei prime înfrîngeri și mai cu seamă, a celei de-a doua. Cu toate că pozițiile se schimbaseră, Vallombreuse, în inima sa, de bună seamă că nu încetase să-l urască pe Sigognac. Chiar de ar fi fost atît de mărinimos pentru a-l ierta, generozitatea sufletească nu-i putea impune să-l iubească și să-l admită în fami-lia sa. Trebuia să renunțe la speranța unei împăcări. Prințul, de altminteri, n-ar vedea niciodată cu plăcere pe acela care pusese în primejdie viața fiului său. Aceste reflecții o cufundau pe Isabella într-o melancolie de care încercă zadarnic să scape. Atîta timp cît ea se socotise, datorită stării sale de comediantă, ca un ob-stacol în calea fericirii lui Sigognac, respinsese orice gînd de-a se căsători cu el; însă acum, cînd o învîrtitură neașteptată a roţii norocului o copleșea cu tot ceea ce ar fi putut dori, ar fi ținut să-l răsplătească, dăruindu-i mȋna, pe acela care i-o ceruse atunci cînd era disprețuită și săracă. Socotea că ar fi adus o josnicie faptul de-a nu împărtăși situația fericită cu tovarășul de sărăcie. Dar, tot ceea ce putea să facă era să-i păstreze o fidelitate nestrămutată, întrucît nu îndrăznea să intervină în sprijinul lui nici pe lîngă prinț, nici pe lîngă Val-lombreuse.
În curînd, tînărul duce se simți destul de bine pentru a lua masa împreună cu tatăl și cu sora lui; la aceste mese arăta prințului o deferenţă respectuoasă, iar Isabellei o iubire plină de atenții și delicată și dovedea că, cu toată frivolitatea sa aparentă, spiritul îi era mai înzestrat decît te ai fi putut aștepta de la un tînăr căruia îi plăceau fără măsură femeile, duelurile și tot felul de petreceri. Isabella intervenea cu modestie în aceste conversații și puținele cuvinte pe care le rostea erau atît de chibzuite, așa de pline de finețe și de la locul lor, încît prințul era fermecat, cu atît mai mult cu cît tînăra fată, cu un tact desăvîrșit, evita orice prețiozitate și pedanterie.
Vallombreuse, restabilit pe deplin, îi propuse surorii sale o plimbare călare prin parc și cei doi tineri străbătură la pas o alee lungă, ai cărei arbori seculari se uneau în chip de boltă și alcătuiau un acoperiș prin care nu pătrundeau razele soarelui; ducele își recăpătase întreaga sa frumusețe, Isabella era fermecătoare și nicicînd n-au călărit alături doi tineri mai grațioși. Numai că pe fața tînărului duce se putea citi veselia, iar pe cea a fetei melancolia. Uneori, vorbele de duh ale lui Vallombreuse îi aduceau pe buze un surîs nedeslușit și ușor, apoi cădea iarăși într-o visare plină de sfîrșeală; însă fratele ei nu părea să observe această tristețe și își întețea verva.
― Oh! Ce lucru minunat înseamnă să trăiești! spunea el. Nici nu ne închipuim cîtă plăcere găsești în acest act atît de simplu: a respira! Niciodată arborii nu mi s-au părut atît de verzi, cerul atît de albastru, florile atît de înmiresmate! E ca și cum m-aș fi născut ieri și parcă aș vedea creațiunea pentru prima oară. Cînd mă încearcă gîndul că aș fi putut zace întins sub o lespede de marmură și cînd acum mă plimb cu scumpa mea soră, nici nu știi cît de fericit sînt! Rana nu mă mai doare cîtuși de puțin și cred că am putea 
încerca un mic galop la întoarcerea la castel, unde prințul se plictisește așteptîndu-ne.
Cu toate obiecțiile Isabellei, mereu plină de teamă, Vallombreuse își îndemnă calul din pulpe și cele două animale porniră să alerge destul de iute. La baza peronului, pe cînd își ridica sora din șa, tînărul duce îi spuse:
― Acum iată-mă băiat mare și am să capăt permisiunea să ies singur!
― Ce! De abia te-ai vindecat și vrei să ne și părăsești, răutăcios ce ești!
― Da, trebuie să fac o călătorie de cîteva zile, răspunse în chip neglijent Vallombreuse.
Într-adevăr, a doua zi porni la drum după ce și luă rămas bun de la prinț, care nu se împotrivi la călătorie și îi spuse Isabellei pe un ton enigmatic și ciudat:
― La revedere, surioară, vei fi mulțumită de mine!

XIX
Urzici și pînze de păianjen
Sfatul lui Irod era înțelept, iar Sigognac se hotărî să-l urmeze; de altminteri, o dată ce Isabella ajunsese din comediantă o doamnă din lumea mare, nimic nu-l mai lega de trupă. Trebuia să dispară pentru cîtva timp, să se cufunde în uitare, pînă ce ura stîrnită de moartea probabilă a lui Vallombreuse se va fi potolit. 
De aceea, după ce și luă rămas bun, nu fără emoție, de la acești bravi actori, care se dovediseră atît de buni camarazi pentru el, Sigognac părăsi Parisul, călare pe un căluț viguros, cu buzunarele destul de bine încărcate cu pistoli, reprezentînd partea ce i se cuvenea din încasări.
Fără să străbată cale lungă peste zi, se îndreptă spre castelul său, deoarece, după vijelie, pasărea se întoarce totdeauna la cuibul ei, chiar de ar fi el încropit din așchii și din paie vechi. Era singurul lăcaș unde putea să se refugieze și în disperarea sa, încerca un fel de plăcere să se întoarcă la sărmanul conac al strămoșilor săi, pe care poate ar fi făcut mai bine să nu-l părăsească. Într-adevăr, soarta sa nu se îndreptase cîtuși de puțin, iar ultima aventură nu putea decît să-l păgubească. „Haida de, își spunea el mergînd pe drum, mi-a fost ursit să mor de foame și de plictiseală între zidurile astea crăpate, sub acoperișul prin care trece apa ca printr-un ciur. Nimeni nu se poate împotrivi soartei ce i-a fost scrisă și eu am să mi-o împlinesc pe a mea; am să fiu ultimul din neamul Sigognac!”
Este de prisos să descriem pe îndelete această călătorie care a ținut vreo douăzeci de zile și n-a fost în-veselită de nici o întîlnire mai aparte. Va fi de ajuns să spunem că, într-o seară, Sigognac zări din depărtări cele două turnuri ale castelului său, luminate de razele asfințitului și care se desprindeau limpede pe fundalul violet al orizontului. Un capriciu al luminii le făcea să apară și mai apropiate decît erau în realitate și într-unul din rarele geamuri ale fațadei, soarele înrăma o scînteie roșie de o strălucire de nespus. Ai fi zis că e un rubin singuratic.
Această priveliște stîrni în sufletul baronului o înduioșare ciudată; fără îndoială, avusese mult de suferit în acest castel ruinat și cu toate acestea, revăzîndu-l, încerca acea emoție pe care ți-o stîrnește întoarcerea unui vechi prieten, a cărui absență a făcut să-i fie uitate defectele. Viața i se scursese acolo, sărmană, obscură singuratică, dar nu fără cîteva tainice bucurii; deoarece tinerețea nu poate fi pe de-a-ntregul nefericită. Chiar și cea mai părăsită de curaj, tot își făurește visuri și nutrește speranțe. Deprinderea cu o suferință capăta pînă la urmă un anumit farmec și regreți unele tristeți mai mult decît anumite bucurii.
Sigognac dădu pinteni calului pentru a-și iuți pasul, astfel încît să ajungă înainte de lăsarea nopții. Soarele coborîse de tot și deasupra liniei întunecate, trasată de landă pe cer, nu se mai putea vedea decît un segment subțire din discul sau scobit, astfel încît lucirea roșiatică a geamului se stinsese, iar castelul nu mai alcătuia decît o pată cenușie, care se confunda aproape cu întunericul; dar Sigognac cunoștea bine drumul și curînd o apucă pe calea bătută odinioară, pustie acum, care ducea la castel.
Ramurile sălbatice ale gardului îi biciuiau cizmele, iar broscuțele sperioase săreau prin iarba umedă de rouă, ferindu-se din calea copitelor calului; un slab și îndepărtat lătrat de cîine, ce nu stătea locului parcă spre a-i trece de urît, răzbătea prin liniștea adîncă în care era cufundată cîmpia.
Sigognac își opri calul spre a putea asculta mai bine. Crezuse că recunoaște glasul răgușit al lui Miraut. În curînd lătratul se auzi mai aproape și se schimba într-un hămăit voios, mereu reînnoit, întrerupt de o goană gîfîindă; Miraut își descoperise stăpînul și alergă cu toată iuțeala pe care i-o îngăduiau labele lui bătrîne. Baronul fluieră într-un anumit chip și după cîteva minute, credinciosul și bravul cîine țîșni impetuos printr-o spărtură a gardului, urlînd, plîngînd, scoțînd strigăte aproape omenești. Cu toate că își pierduse răsuflarea și gîfîia din greu, sări la botul calului, încercînd să se urce pe șa spre a ajunge la stăpînul său și dădu cele mai bizare dovezi de bucurie cîinească pe care le-a e-primat vreodată un animal din neamul său. Nici chiar Argus, cînd l-a recunoscut pe Ulysse, la Eumea, nu era atît de mulțumit ca Miraut
Sigognac se aplecă și îi mîngîie capul cu mîna spre a-i potoli furia de simpatie.
Satisfăcut de chipul în care fusese întîmpinat și vrînd să ducă vestea cea bună locuitorilor castelului, adică lui Pierre, lui Bayard și lui Belzebut, Miraut porni ca o săgeată și începu să latre în așa chip înaintea bătrînului servitor ce stătea în bucătărie, încît acesta pricepu că se întîmplă ceva cu totul deosebit.
„Să se fi întors tînărul meu stăpîn?” își spuse Pierre ridicîndu-se și apucînd-o pe urmele lui Miraut, care îl trăgea de pulpana cojocului. Deoarece se făcuse noapte, Pierre aprinse de la focul din cămin, unde fier-bea cina lui modestă, o scurtătură din lemn de brad, a cărei lumină roșiatică și fumegîndă îl lumină deodată pe Sigognac și calul său, aflați la capătul drumeagului.
― Dumneavoastră sînteți, domnule baron! strigă tare vesel bravul Pierre, la vederea stăpînului său; Miraut mi-o și spusese pe limba lui cinstită de cîine: căci sîntem atît de singuri aici, încît oameni și dobi-toace, vorbind doar între ei, ajung să se înțeleagă. Cu toate acestea, nefiind înștiințat de întoarcerea dumnea-voastră, mă temeam să nu mă înșel. Așteptat sau nu, fiți binevenit pe domeniile dumneavoastră; o să încercăm să vă sărbătorim pe cît putem mai bine.
― Da, chiar eu sînt, bunul meu Pierre, Miraut nu te-a mințit; eu, în persoană, dacă nu mai bogat, cel puțin sănătos și teafăr. Haidem, pornește înainte cu torța și să intrăm în casă.
Pierre, nu fără opinteli, deschise cele două canaturi ale vechii porți, iar baronul de Sigognac trecu pe sub portalul luminat într-un chip fantastic de lucirile torței. În licăreala ei, cele trei berze sculptate pe bla-zonul de pe bolta părură că se însuflețesc și că dau din aripi ca și cum ar fi vrut să salute reîntoarcerea ul-timului lăstar al familiei pe care ele simbolizează vreme de atîtea secole.
Deodată, se auzi un nechezat prelung, asemeni unei trîmbițe. Era Bayard, care, din fundul grajdului său, își simțise stăpînul și scotea din bătrînii lui plămîni astmatici o cîntare strălucitoare ca de trîmbită!
― Bine, bine, te aud, bietul meu Bayard, rosti Sigognac pe cînd descaleca și-i aruncă frîiele lui Pierre; 
am să vin să-ți dau bună seara.
Și se îndreptă spre grajd, cînd fu cît pe aci să cadă jos; o grămăjoară negricioasă i se încurca printre pi-cioare, miorlaind, torcînd, încovrigîndu-se. Era Belzebut, care își exprimă bucuria prin toate mijloacele pe care natura le-a dăruit neamului pisicesc. Sigognac îl luă în brațe și îl sălta pînă în dreptul obrazului. Cotoiul era în culmea fericirii; în ochii lui rotunzi se aprindeau luciri fosforescente; datorită tremurăturilor nervoase își deschidea și-și închidea pe rînd labele cu ghearele ce se trăgeau înapoi ca într-o teacă. Se înăbușea și mai multe nu, de grabă cu care torcea și cu o pasiune nebună, își vîra botul negru și cu umflături ca un nas de bețivan în mustața lui Sigognac.
După ce-l dezmierda pe îndelete, întrucît nu disprețuia mărturiile de dragoste ale prietenilor umili, baro-nul, în chip delicat, îl lăsă jos pe Belzebut și veni la rînd Bayard, pe care îl mîngîie de mai multe ori, lovindu-l ușor cu latul palmei peste gît și peste crupă. Credinciosul animal își așeză capul pe umărul stăpînului său, scurmă pămîntul cu copita, iar cu picioarele dinapoi încercă să facă o plecăciune vioaie. Bayard întîmpina în chip politicos căluțul, care fu instalat alături de el simțindu-se sigur de afecțiunea lui Sigognac și poate satisfăcut că avea să aibă de-a face cu un animal din neamul său, lucru ce nu-i se mai întîmplase de tare multă vreme.
― Acum, după ce am răspuns politeților dobitoacelor mele, îi spuse Sigognac lui Pierre, n-ar fi poate prea nepotrivit să merg în bucătărie să văd ce ai prin dulap; de dimineață, masa a fost tare anemică, cît despre prînz, nici gînd de așa ceva, deoarece voiam să ajung la capătul călătoriei mai înainte de-a se lăsa noaptea. La Paris mi-am cam pierdut din obiceiurile mele de cumpătare și nu mi-ar părea rău să iau cina, chiar de ar fi vorba numai de niște firimituri.
― Stăpîne, se mai găsește oleacă de plăcintă de mei, un pic de slănină și de brînză de capră. Sînt bu-cate aspre și țărănești, pe care poate că nu le veți mai găsi bune de mîncat după ce ați gustat din bucătăria aleasă. Dacă nu vă vor desfăta cerul gurii, cel puțin vă vor împiedica să muriți de foame.
― Asta-i tot ce poate să ceară un om de la hrană, răspunse Sigognac și nu sînt deloc nerecunoscător, cum s-ar părea că o crezi, față de bucățele simple care m-au întărit în tinerețe și m-au făcut sănătos, sprinten și puternic; servește-mi plăcinta ta de mei, slănină și brînză cu mîndria unui bucătar-șef, ce ar aduce pe o farfurie de aur un păun ce-și rotește coada!
Liniștit în privința bucatelor, Pierre așternu în grabă, peste masa pe care Sigognac își lua de obicei sărăcăciosul prînz, o față de masă de culoare cenușie, dar curată; așeză într-o parte paharul, iar în cealaltă oala de gresie plină cu o poșircă acră, spre a stabili armonia cu bucata de plăcintă și rămase în picioare îndă-rătul stăpînului său, asemenea unui majordom ce slujește un prinț. După anticul ceremonial, Miraut, stînd pe coadă, la dreapta lui și Belzebut, ghemuit la stînga, priveau în extaz la baronul de Sigognac și urmăreau călătoriile pe care le săvîrșea mîna sa, de la farfurie pînă la gură și de la gură pînă la farfurie, în așteptarea unei bucățele pe care le-o arunca în chip nepărtinitor.
Bizarul tablou era luminat de scurtătură din esența rășinoasă pe care Pierre o înfipsese într-un cîrlig de fier, înăuntrul vetrei, pentru că fumul să nu se răspîndească în încăpere. Tabloul repeta atît de exact scena descrisă la începutul acestei povestiri, încît baronul, izbit de asemănare, își închipuia că visase și că nu ieșise niciodată din castelul lui.
Timpul care, la Paris, se scursese atît de repede și fusese plin de întîmplări, părea că se oprise în loc la castelul Sigognac. Orele adormite nu se osteniseră să-și întoarcă nisiparnița plină de colb. Toate se găseau în același loc. Păianjenii dormitau mai departe în unghere, în hamacele lor cenușii, așteptînd să pice vreo muscă improbabilă. Unii chiar își pierduseră curajul și nu-și mai reparaseră pînzele, nemaiavînd destulă sub-stanța pentru a-și toarce firul din pîntece; pe cenușa albă din vatră, un tăciune, care părea că nu mai arsese de la plecarea baronului, scotea o dîră subțire de fum, asemenea aceleia ce se ridică dintr-o lulea gata să se stingă; numai urzicile și cucuta crescuseră în curte, iar iarba care înconjura lespezile era mai înaltă; o creangă a unui copac, care nu ajungea odinioară decît pînă la fereastra bucătăriei, își vira acum un lăstar plin de frunze prin ochiul unui geam spart. Acestea erau singurele noutăți.
Fără de voia lui, Sigognac se simțea subjugat iarăși de această atmosferă. Vechile sale gînduri i se întorceau ca niște puhoaie; se cufundă în visări tăcute, pe care Pierre le respecta și pe care Miraut și Belze-but nu îndrăzneau să le tulbure prin mîngîieri nepotrivite. Toate cîte i se întîmplaseră nu-i mai făceau decît impresia unor aventuri pe care le-a citit într-o carte și a căror amintire i-ar fi rămas în chip nedeslușit în minte. Căpitanul Fracasse, pe jumătate șters de pe acuma, nu-i mai apărea, în depărtare, decît asemenea unui spectru palid ce a purces și s-a desprins din el pentru totdeauna. Lupta cu Vallombreuse nu i se schița în memorie decît sub forma unui șir de mișcări bizare, în care voința sa nu se amestecase nicidecum. Nici una din faptele săvîrșite în acest răstimp nu- i se părea că a depins de el, iar reîntoarcerea sa la castel rupsese firele care îl legau de viață. Numai iubirea sa pentru Isabella nu se risipise și o regăsea mereu vie în inima sa, dar mai degrabă ca o aspirație a sufletului decît ca o pasiune reală, întrucît cea care însemna ţinta pasiunii nu putea să-i mai aparțină. Sigognac înțelegea că roata carului sau, îndrumată o clipă pe o altă cale, căzuse iarăși pe făgașul ei fatal și se resemnă la acest gînd cu o descurajare liniștită. Se dojenea numai pentru fap-tul că nu nutrise cîteva clipe de speranță și de aluzii. De ce dracu’ și cei nenorociți aspiră și ei la fericire? Ce prostie!
Totuși reuși să se scuture de această toropeală și cum vedea în ochii lui Pierre mijind întrebări timide, Sigognac îi povesti pe scurt vrednicului slujitor faptele mai de seamă care puteau să-l intereseze în această istorisire; la auzul povestirii celor două dueluri ale elevului său cu Vallombreuse, bătrînelul, mîndru de-a fi crescut un asemenea discipol, strălucea de bucurie și repetă, cu ajutorul unui băț, loviturile pe care-i le de-scria Sigognac, avînd ca adversar peretele.
― Vai! Scumpul meu Pierre, exclamă baronul oftînd, mi-ai arătat prea bine toate aceste secrete ale scrimei, pe care nimeni nu le stăpînește ca tine. Victoria aceasta m-a pierdut și m-a aruncat iarăși, pentru multă vreme, dacă nu pentru totdeauna, în acest sărman și trist castel. Ce noroc ciudat mai am și eu: trium-ful mă doboară și îmi strică toate treburile în loc să le aranjeze. Ar fi fost mult mai bine dacă aș fi fost rănit sau chiar ucis în această întîlnire neplăcută.
― Cei din neamul Sigognac nu pot să fie înfrînți, exclamă în chip sentențios bătrînul slujitor. Orice s-ar întîmpla, stăpîne, sînt mulțumit că l-ați omorît pe acest Vallombreuse. De bună seamă că faptele s-au petrecut conform regulilor, sînt convins de acest lucru, iar altceva nu mai este necesar. Ce pretenții să aibă un om care moare din pricina unei lovituri strașnice de spadă, fiind în gardă?
― Nici una, cu siguranță, răspunse Sigognac, pe care filosofia de ofițer de jandarmi a bătrînului maes-tru de arme îl făcu să surîdă; însă mă simt puțin cam obosit. Aprinde lampa și condu-mă la camera mea.
Pierre se supuse. Baronul, precedat de slujitor și urmat de cîine și de pisică, urca încet vechea scară cu fresce stinse și decolorate. Herculii, pe suporturile lor, din ce în ce mai palizi, se străduiau să susțină cornișa falsă, a cărei greutate părea să-i zdrobească. Își umflau de disperare mușchii vlăguiți, dar cu toate acestea nu putuseră împiedica să se desprindă din perete cîteva bucăți de tencuială. Împărații romani nu se prezen-tau deloc mai bine și cu toate că își luau aere de mari viteji și de învingători, își pierduseră care coroana, care sceptrul, care purpura. Zăbrelele pictate, de pe boltă, se surpaseră în mai multe locuri, iar ploile de peste ierni, care răzbiseră prin crăpăturile zidului, geografiaseră niște Americi noi, alături de vechile continente și de insulele care fuseseră trasate mai de demult.
Toată această dărăpănare, pe care Sigognac, mai întîi de-a fi ieșit din conacul său, n-o băgase deloc în seamă, îl impresiona și îl cufundă, în timp ce urcă scara, într-o adîncă melancolie. Vedea aici inevitabila și fatala decadență a neamului sau și își spunea: „Dacă această boltă ar resimți un pic de milă față de familia pe care a adăpostit-o pînă acum, ar trebui, de bună seamă, să se prăbușească și să mă strivească pe loc!”
O dată ajuns la ușa apartamentelor, lua lampa din mîinile lui Pierre, căruia îi mulțumi, spunîndu-i că poate să se retragă; nu voia să fie văzut cît era de emoționat.
Sigognac străbătu încet prima sală unde se desfășurase, cu cîteva luni în urmă, cina comedianților. Amintirea acestui tablou voios o făcea și mai lugubră. Tulburată o clipă, liniștea părea să fi pus din nou stăpînire aici, pentru totdeauna, mai posomorîtă, mai adîncă, mai grozavă. În acest mormînt, ronțăitul unui șobolan ce și tocea incisivii capăta rezonante ciudate. Luminate de licărirea slabă a lămpii, portretele, spri-jinindu-se cu coatele de ramele lor ofilite de aur, ca de niște balcoane, deveneau îngrijorătoare. S-ar fi zis că voiau să se smulgă din fundalul lor de întuneric și să coboare să-l salute pe nefericitul lor vlăstar. O viață spectrală însuflețea aceste efigii antice; buzele lor pictate se mișcau, murmurînd cuvinte pe care le auzea sufletul în locul urechilor; ochii li se ridicau cu tristețe către tavan și pe obrajii lor lăcuiți, sudoarea umezelii se condensă în picături mari, care străluceau în lumina asemenea unor lacrimi. Spiritele strămoșilor rătăceau, fără îndoială, în jurul acestor imagini care înfățișau forma pămînteană pe care o însuflețiseră altădată, iar Sigognac le simțea prezența invizibilă în groaza tainică a acestei semiobscurități. Toate chipurile acestea cu cuirase sau cu turnele aveau un aer jalnic și năpădit de mîhnire.
Numai ultimul portret, acela al mamei lui Sigognac, părea că surîde. Lumina cădea drept deasupra lui și fie că pictura mai recentă și făcută de o mînă mai meșteră crea această iluzie, fie că, într-adevăr sufletul venise o clipă să dea viața acestei aparențe, portretul exprima o dragoste încrezătoare și voioasă, care îl miră pe Sigognac și îl făcu s-o ia drept o prevestire favorabilă, deoarece expresia acestui cap i se păruse întot-deauna melancolică.
În sfîrșit, Sigognac pași în camera sa și puse lampa pe măsuța pe care mai zăcea încă volumul lui Ronsard, pe care îl citea atunci cînd comedianții bătuseră la vreme de noapte la poarta castelului. Hîrtia, plină de ștersături, ciorna unui sonet neterminat, se afla tot în același loc. Patul, care nu mai fusese făcut, păstra 
întipărită urma ultimelor persoane care se odihniseră în el.
Isabella dormise acolo. Capul ei drăguț se rezemase de pernă aceasta, confidenta a nenumărate visuri!
La gîndul acesta, Sigognac își simți inima torturată, într-un chip voluptos, de o durere plăcută, dacă pot fi puse împreună aceste cuvinte inamice prin firea lor. În imaginația sa îi apăreau cu vioiciune farmecele adorabilei fete: rațiunea îi șoptea, cu o voce plictisitoare și supărată, că Isabella era pierdută pe veci pentru el și cu toate acestea, i se părea că vede, datorită unor năluciri stîrnite de dragoste, între faldurile perdele-lor, chipul ei curat și fermecător, asemenea chipului unei soții caste, care așteaptă reîntoarcerea soțului.
Pentru a pune capăt acestor vedenii care îi moleșeau curajul, se dezbrăca și se culca, sărutînd locul ocu-pat altădată de către Isabella; însă, cu toată oboseala, somnul zăbovi mult, iar ochii îi rătăciră mai bine de o oră în jurul încăperii dărăpănate, cînd urmărind vreo răsfrîngere ciudată a razelor lunii pe geamurile ce-și pierduseră lustrul, cînd privind țintă, în chip inconștient, la vînătorul de rate sălbatice din pădurea de arbori albaștri și galbeni, înfățișați pe vechea tapițerie.
Dacă stăpînul veghea, în schimb animalul dormea netulburat. Belzebut, încovrigat la picioarele lui Si-gognac, sforăia ca motanul lui Mahomed pe mîneca profetului. Liniștea desăvîrșită și adîncă a ființei ne-cuvîntătoare sfîrși pînă a-l cuprinde și pe om, iar tînărul baron porni spre țara visurilor.
Cînd se vesti aurora, Sigognac fu și mai izbit decît fusese în ajun de halul, de pustietatea în care se găsea castelul său. Lumina zilei nu știe ce-i compătimirea față de ruine și de vechituri; ea dezvăluie cu cruzime sărăcia, zbîrciturile, petele, lucrurile spălăcite, pulberea și colbul, mucegaiurile; noaptea, mai milostivă, îndulcește totul cu umbrele sale, ce-i sînt prietene și cu trena valului șterge lacrimile lucrurilor. Camerele, atît de vaste odinioară, îi apăreau mici și se miră cum de le păstrase atît de mari în amintirea sa; dar în curînd Sigognac se obișnui din nou cu dimensiunile locuinței sale și reintră în viața lui de altădată, așa cum îmbraci o haină veche pe care ai părăsit-o o bucată de vreme, spre a purta una nouă; se simțea în largul său în acest veșmînt uzat, ale cărui cute fuseseră făcute de obiceiurile sale.
Ziua și-o rînduia astfel. Se ducea să facă o scurtă rugăciune în capela ruinată, unde repauzau strămoșii săi, smulgea niște mărăcini de pe vreo lespede de mormînt sfărîmată, își luă în grabă masa puțină și cum-pătată, se exersa la scrimă împreună cu Pierre, încaleca pe Bayard sau pe căluțul pe care îl păstrase și după o lungă excursie, se întorcea acasă, tăcut și posomorît că altădată; apoi cina între Belzebut și Miraut și se culca răsfoind, spre a-i veni somnul, unul din volumele desperecheate și citite de o sută de ori, din biblioteca sa, devastată de șobolanii leșinați de foame. După cum se vede, nu supraviețuia nimic din strălucitul căpitan Fracasse, din îndrăznețul rival al lui Vallombreuse; Sigognac redevenise de-a binelea castelanul din castelul sărăciei. Într-una din zile, coborî în grădină în care le condusese pe cele două tinere comediante.
Grădina era mai în paragină, mai în dezordine și mai năpădită de buruieni ca niciodată: cu toate acestea, măceșul care dăruise un trandafir pentru Isabella și un boboc pentru Sérafina, spre a nu se putea spune că două doamne ieșeau dintr-o grădină fără să se fi gătit cît de cît cu flori, părea că de data aceasta, ca și atunci, se ambiționase strașnic. Pe aceeași ramură, se răsfățau doi trandafirași fermecători, cu petale plăpînde, ce înfloriseră în dimineața aceea și care păstrau încă, în inima lor, două sau trei mărgăritare de rouă.
Priveliștea lor îl înduioșa într-un chip deosebit pe Sigognac, datorită amintirii pe care i-o treziseră. Își aduse aminte de vorbele rostite de Isabella: „În timpul plimbării noastre prin grădină, cînd îndepărtai mără-cinii din fața mea, mi-ai cules un mic trandafir sălbatic singurul dar pe care puteai să mi-l faci; am lăsat să picure o lacrimă peste el, mai înainte de a-l adăposti la sînul meu și în tăcere, ți-am dat inima mea în schimb”.
Sigognac lua trandafirul, îi aspira cu pasiune mireasmă și își lipi buzele de petale, închipuindu-și că sînt buzele prietenei sale, nu mai puțin dulci, mai rumene și mai parfumate. De cînd se despărțise de Isabella, gîndul lui o urmărea fără contenire și înțelegea că nu mai putea să se lipsească de ea. În primele zile, tulbu-rarea stîrnită de mulțimea întîmplărilor ce sosiseră una după alta, zăpăceala iscată de întorsăturile soartei, călătoria care-i silise gîndurile să zboare aiurea, toate îl împiedicaseră să-și dea seama de adevărata lui stare sufletească.
Dar, întors iarăși în singurătate, în calm și în tăcere, el o regăsea pe Isabella la capătul tuturor visărilor 
sale. Îi absorbea toate gîndurile și toate simțămintele. Chiar și imaginea Yolandei dispăruse ca un abur ușor. Nici nu se mai întrebă măcar dacă iubise vreodată acea frumusețe orgolioasă; nu se mai gîndea la acest lucru. „Și cu toate acestea, Isabella mă iubește!” își spunea el, după ce recapitulase pentru a suta oară toate obstacolele ce se ridicau împotriva fericirii sale.
Trecură astfel două sau trei luni. Sigognac se afla în camera sa, căutînd trăsătura finală a unui sonet în care își preaslăvea iubita, cînd Pierre veni să-l anunțe pe stăpînul său că sosise un gentilom care dorește să-i vorbească.
― Un gentilom care vrea să-mi vorbească! exclamă Sigognac. Ori visezi tu, ori se înșală el. Nimeni pe lume nu are să-mi spună ceva; cu toate acestea, dată fiind ciudățenia faptului, introdu-l pe neobișnuitul muritor. Cel puțin spune-mi care-i este numele.
― N-a vrut să și-l spună, pretinzînd că acest nume nu v-ar lămuri cu nimic, răspunse Pierre, deschizînd cele două canaturi ale ușii. În prag apăru un tînăr frumos, îmbrăcat într-un elegant costum de călărie de pos-tav cenușiu roșcat, împodobit cu verde, încălțat cu cizme de pîslă cenușie, cu pinteni de argint și ținînd în mînă o pălărie cu boruri largi, împodobită cu o pană lungă, verde, ceea ce îngăduia să-i vezi în plină lumină capul mîndru, delicat și încîntător, ale cărui trăsături regulate, demne de o statuie antică, ar fi putut stîrni gelozia a sumedenie de femei.
Acest cavaler desăvîrșit nu păru să-i facă lui Sigognac o impresie agreabilă, deoarece păli ușor și dintr-o săritură alerga să-și ia spadă, atîrnată la căpătîiul patului, o scoase din teacă și trecu în poziția de apărare.
― La dracu’! Domnule duce, credeam că v-am omorît de-a binelea! Dumneavoastră sînteți sau umbra dumneavoastră care îmi apăreți astfel?
― Sînt eu însumi, Hannibal de Vallombreuse, răspunse tînărul duce, eu însumi în carne și oase, pe atît de puțin decedat pe cît este cu putință; dar băgați cît mai iute spada aceea în teacă. Ne-am bătut de două ori pînă acum. E de ajuns. Proverbul spune că lucrurile repetate îți fac plăcere, dar că a treia oară ele ajung plic-tisitoare. N-am venit ca dușman. Dacă am să-mi reproșez cîteva mici păcate față de dumneata, ți-ai luat revanșa din plin. Așadar, nu ne mai datorăm nimic unul altuia. Pentru a-ți dovedi bunele mele intenții, iată un brevet semnat de rege, care îți dăruiește un regiment. Tatăl meu și cu mine i-am amintit Maiestății sale despre devotamentul arătat de neamul Sigognac față de regi, strămoșii săi. Am vrut să-ți aduc personal această veste bună; și acum, întrucît îți sînt oaspete, dă poruncă să se răsucească niște gîturi de orice ar fi, să se pună la frigare, orice vei pofti; dar, pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi să mănînc. Hanurile de pe drumurile acestea sînt tare nenorocite, iar în carele mele, împotmolite în nisip la o oarecare distanță de aici, se află toate proviziile mele.
― Îmi este tare teamă, domnule duce, ca dejunul meu să nu-ți se pară o răzbunare, răspunse Sigognac cu o curtenie plină de voioșie; dar să nu pui pe seama picii masa pe care o vei lua. Purtarea dumitale sinceră și călduroasă m-a mișcat pînă în adîncul sufletului și nu vei avea de aici înainte un prieten mai devotat decît mine. Cu toate că n-ai nici o nevoie de serviciile mele, îți sînt la dispoziție. Hei! Pierre, găsește niște pui de găină, ouă, carne și străduiește-te să-l ospătezi cît mai bine pe acest senior care moare de foame și care nu este obișnuit cu aceasta ca noi.
Pierre puse în buzunar cîțiva dintre pistolii trimiși de stăpînul său și de care încă nu se atinsese, încălecă pe căluț și alergă în galop pînă în satul cel mai apropiat, în căutare de provizii. Găsi cîțiva pui, o șuncă, o butelie cu vin vechi și la preotul de prin partea locului, pe care îl convinse, nu fără osteneală, să i-l dea, un pateu din ficat de rață, mîncare aleasă, demnă să figureze la ospățul unui episcop sau al unui prinț.
După un ceas se reîntoarse, lasă în seama unei fete slabe și zdrențăroase pe care o întîlnise pe drum și o trimise la castel, grija să întoarcă frigarea și așeză masa în sala portretelor, alegînd printre farfuriile și vasele de faianță de prin dulapuri pe acelea care erau ciobite sau crăpate doar o dată, întrucît nici nu putea fi vorba de argintărie, ultima piesă fiind topită de multă vreme. După ce isprăvi, veni să-și anunțe stăpînul că „domnii erau serviți.”
Vallombreuse și Sigognac se așezară față în față, pe cele mai puțin șchioape dintre cele șase scaune, iar 
tînărul duce, pe care îl amuza situația această nouă pentru el, porni la atacul bucatelor, strînse cu atîta trudă de către Pierre, cu o amuzantă și cruntă pofta de mîncare. Dinții săi frumoși, după ce au devorat un pui întreg, care, este drept, părea mort din pricina slăbiciunii, se înfipseră plini de voioșie în halcă trandafirie dintr-o șuncă de Bayonne, de făcea, cum se spune, să sară firimituri pînă în tavan. Proclamă ficații de rață o mîncare delicată, aleasă, ambroziană și găsi că brînzulica de capră, vărgată și punctată cu nuanțe verzi, însemna un pinten strașnic care îți dădea ghes la băut. Aduse de asemenea laude vinului, care era vechi și de viţă bună și a cărui frumoasă culoare se înroșea ca purpura în vechile pahare de Veneția.
O dată chiar așa de bine dispus era, încît fu cît pe aci să pufnească în rîs văzînd chipul înspăimîntat al lui Pierre, surprins că l-a auzit pe stăpînul său numindu-l „domnul duce de Vallombreuse” pe acest om viu ce trecea drept răposat. Pe cînd îi ținea piept pe cît putea mai bine tînărul duce, Sigognac era uimit că-l vede la el acasă, rezemîndu-se în chip familiar cu coatele de masa lui, pe acest elegant și mîndru senior, altădată rivalul său în dragoste, a cărui viață se aflase de două ori în vîrful spadei sale și care încercase în mai multe rînduri să-l expedieze pe lumea cealaltă cu ajutorul duelgiilor.
Ducele de Vallombreuse pricepu gîndurile baronului fără ca acesta să și le fi exprimat, iar cînd bătrînul slujitor se retrase, după ce așezase pe masă o sticlă cu vin tare și două pahare mai mici decît celelalte, pentru a sorbi prețioasă licoare, își răsuci între degete vîrful mustății fine și se adresă baronului cu o sinceritate prietenească:
― Văd bine, scumpul meu Sigognac, că, în ciuda politeții dumitale, acțiunea mea ți se pare puțin cam ciudată și neașteptată. De bună seamă că-ți spui: „Cum se face oare că acest Vallombreuse, atît de trufaș, de arogant, de poruncitor, să fi devenit din tigrul care era un miel pe care o păstoriţă l-ar putea duce de capătul unei panglici?” În răstimpul celor șase săptămîni cît am rămas țintuit la pat, am chibzuit la unele lucruri, așa cum și cel mai viteaz om își poate îngădui în fața veșniciei: deoarece moartea nu înseamnă nimic pentru noi, nobilii, care ne jucăm cu viața noastră, cu o elegantă pe care burghezii nu vor lua-o niciodată drept pildă. Am înțeles deșertăciunea multor lucruri și mi-am făgăduit, de aveam să mă însănătoșesc, să mă port altfel. Din moment ce iubirea pe care mi-o inspirase Isabella se preschimbase într-o prietenie curată și sfîntă, nu mai aveam nici un motiv să te urăsc. Nu mai erai rivalul meu. Un frate nu poate să fie gelos pe sora lui; îți sînt recunoscător pentru iubirea respectuoasă pe care n-ai încetat să i-o porți atunci cînd se afla într-o situație care îngăduia familiaritățile exagerate. Ai fost cel dintîi care a ghicit acest suflet încîntător sub deghizarea ei de comediantă. Sărac fiind, ai oferit femeii disprețuite cea mai mare bogăție pe care poate s-o posede un nobil, numele strămoșilor săi. Ea îți aparține, așadar, acum cînd are un nume ilustru și este bogată. Iubitul Isabellei trebuie să fie soțul contesei de Lineuil.
― Dar, răspunse Sigognac, ea m-a respins întotdeauna cu încăpățînare, atunci cînd putea crede în to-tala mea dezinteresare.
― Supremă delicatețe, susceptibilitate îngerească, spirit curat de sacrificiu; se temea să nu-ți pună pie-dici în cale și să nu-ți dăuneze fericirii; dar recunoașterea ce a intervenit a schimbat cu totul situația.
― Da, acum eu sînt acela care aș putea fi un obstacol pentru înaltă ei situație. Am oare dreptul să mă arăt mai puțin devotat decît ea?
― O mai iubești încă pe sora mea? rosti ducele de Vallombreuse pe un ton grav; în calitate de frate, am dreptul să-ți pun această întrebare.
― Din tot sufletul, din toată inima, cu tot sîngele meu, răspunse Sigognac; mai mult decît a iubit vreodată un bărbat o femeie pe acest pămînt, unde nimic nu este desăvîrșit, afară de Isabella.
― În acest caz, domnule căpitan de muschetari, în curînd guvernator de provincie, poruncește să-ți înșeueze calul și vino cu mine la Vallombreuse să te prezint după regulile cuvenite prințului, tatăl meu și contesei de Lineuil, sora mea. Isabella a refuzat ca soț pe cavalerul de Vidalinc, pe marchizul de l’Estang, doi tineri tare frumoși, pe legea mea; dar cred că, fără să se lase prea mult rugată, are să-l accepte pe baronul de Sigognac.
A doua zi, ducele și baronul călătoreau, unul lîngă altul, pe drumul ce ducea spre Paris.
XX
Declarația de dragoste a Chiquitei
O mulțime compactă umplea piața Greve, cu toate că era încă dis-de-dimineață, după cum arată orolo-giul Primăriei. Marile acoperișuri ale lui Dominique Bocador se profilau într-o nuanță cenușiu viorie pe un cer de un alb lăptos. Umbra lor rece se întindea pînă în mijlocul pieței și învăluia o schelărie sinistră, ce depășea cu unul sau două picioare înălțimea frunților, mînjită într-un roșu sîngeriu. Pe la ferestrele caselor apăreau cîteva capete, ce se trăgeau numaidecît înapoi, văzînd că spectacolul nu începuse. O bătrînă chiar își arată fața zbîrcită la o lucarnă a foișorului ce se înalța în colțul pieței, de unde, așa după cum vrea tradiția, doamna Marguerite a privit la supliciul lui La Molie și al lui Coconas: schimbarea nefericită a unei frumoase regine într-o vrăjitoare urîtă! De crucea de piatră implantată la marginea povîrnișului care cobora spre fluviu, se atîrnase un copil, ce se cățărase cu mare greutate acolo și care își ținea brațele petrecute peste traversă, cu genunchii și cu picioarele strîngînd vîrtos trunchiul, într-o poziție la fel de chinuitoare ca și aceea a tȋlharului nepocăit pe cruce, dar pe care n-ar fi părăsit o nici pentru o jimbă sau pentru o plăcintă cu mere. De acolo i se arătau toate amănuntele interesante ale eșafodului, roata pe care urma să fie tras osînditul, frînghiile cu care avea să fie legat, drugul cu care aveau să i se zdrobească oasele; toate, lucruri ce meritau să fie examinate.
Cu toate acestea, dacă, printre spectatori, vreunul s-ar fi gîndit să studieze cu niște ochi mai atenți copilul acesta astfel cocoțat, ar fi deslușit în expresia de pe figura sa un alt sentiment decît acela al unei curiozități vulgare. Nu ferocea atracție a unui supliciu o adusese acolo pe tînăra ființă cu chip negricios, cu ochi mari, trași, cu cearcăne întunecate, cu dinți strălucitori, plete lungi, negre, ale cărei mîini înmănușate de dogoarea soarelui se crispau pe traversele de piatră. Finețea trăsăturilor sale părea chiar să trădeze alt sex decît cel arătat de veșmintele ei; dar nimeni nu privea în această parte și toate capetele se întorceau în mod instinctiv spre eșafod sau spre chei, pe unde trebuia să-și facă apariția condamnatul.
În rîndurile grupurilor puteau fi văzute cîteva chipuri cunoscute: un nas roșu în mijlocul unei figuri palide îl semnala pe Malartic și din profilul coroiat al lui Jacquemin Lampourde răzbătea îndeajuns peste faldul unei mantii aruncate pe umăr, după moda spaniolă, pentru a nu ne putea îndoi de identitatea sa. Cu toate că își trăsese pălăria peste ochi, pînă la sprîncene, spre a ascunde absenţa urechii ce-i fusese sfîrtecată de glonțul lui Piedgris, era lesne să-l recunoști pe Bringuenarilles în pușlamaua voinică ce stătea pe o bornă și trăgea dintr-o pipă lungă de Olanda, ca să-i mai treacă vremea. Piedgris discuta cu Tordgueule, iar pe treptele Primăriei se plimbau, în chip peripatetic, vorbind despre unele și altele, mai mulți obișnuiți ai hanului „La ridichea încoronată”.
Piața Grève, unde, mai curînd sau mai tîrziu, trebuia să ajungă în mod fatal, exercita o fascinație ciudată asupra ucigașilor, spadasinilor și pungașilor. Această piață sinistră, în loc să-i respingă, îi atrage. Se învîrtesc în jurul ei, descriind mai întîi niște cercuri largi, apoi mai strîmte, pînă ce se prăvălesc; le place să privească spînzurătoarea de care vor fi aninați; îi contemplă cu aviditate aspectul oribil și învață din schimonoselile, osîndiților să se familiarizeze cu moartea; efect cu totul contrar concepției justiției, anume de-a înfricoșa scelerații la privirea torturilor.
În afară de aceasta, ceea ce explică îmbulzeala unor asemenea desfrînați în zilele de execuție este și faptul că protagonistul tragediei este întotdeauna o rudă, o cunoștință, adeseori un complice. Se duc să vadă cum îi este spînzurat vărul, cum este tras pe roată un prieten apropiat, cum este fiert omul darnic care îți pune în circulație monedele false. Să lipsească de la această sărbătoare ar fi însemnat o impolitețe. Este agreabil pentru un condamnat să aibă în jurul eșafodului un public alcătuit din figuri cunoscute. Lucrul acesta te întărește și îți reînsuflețește energia. Nimeni nu vrea să fie laş în fața celor care prețuiesc adevăratul merit și orgoliul vine în ajutorul suferinței. Cutare, înconjurat de asemenea spectatori, moare ca un roman, 
pe cînd, dacă ar fi fost ucis pe ascuns, în fundul unei pivnițe, s-ar fi purtat ca o muierușcă.
Bătură șapte ore. Execuția trebuia să aibă loc abia la orele opt. De aceea, auzind cum răsună orologiul, Jacquemin Lampourde îi spuse lui Malartic:
― Vezi prea bine c-am fi avut timp să mai dăm pe gît o sticlă; dar așa ești tu întotdeauna, nerăbdător și nervos. Dacă ne-am reîntoarce „La ridichea încoronată”? Mă plictisesc să aștept întruna și să mă învîrtesc pe loc. Merită oare atîta așteptare ca să vezi cum îl trage pe roată pe un biet amărît? Supliciul ăsta-i anost, burghez și comun. Dacă ar fi fost cel puțin vorba de o rupere strașnică în bucăți, cu patru cai încălecați fiecare de către un arcaș al armașului, de vreo tortură cu clești înroșiți în foc, de vreun tratament cu smoală fierbinte și cu plumb topit, ceva ingenios în materie de schingiuiri și sălbatic de dureros, care să facă cinste imaginației judecătorului sau dibăciei călăului, oh! Atunci, nu spun nu. Aș fi rămas, pentru amorul artei; dar, pentru atît de puțin, la naiba!
― Găsesc că ești injust în privința roții, răspunse în chip sentențios Malartic, frecîndu-și nasul mai sta-cojiu ca niciodată; roata își are părțile ei bune.
― Nu se poate discuta despre gusturi. Fiecare este atras de propria sa plăcere, după cum spune un au-tor latin tare vestit, al cărui nume l-am uitat, întrucît memoria mea nu reține lesne decît numele marilor căpitani. Îți place roată; n-am să te contrazic în această privință, ci am să-ți ţiu tovărășie pînă la sfîrșit. Ești de acord, cu toate acestea, că tăierea unei căpățîni executată cu o lamă damaschinată, avînd pe spate o sco-bitură umplută cu argint viu spre ai spori greutatea, cere ochi ageri, vigoare, dexteritate și îți oferă un spectacol pe cît de nobil, pe atît de atrăgător.
― Da, fără îndoială, dar lucrurile se petrec prea repede, nu e decît un fulger; și apoi decapitarea este rezervată gentilomilor. Butucul este unul din privilegiile lor. Printre supliciile de rînd, mi se pare că roata biruie vulgara spînzurătoare, bună cel mult pentru răufăcătorii de mîna a doua. Agostin este mai mult decît un simplu hoț. Merită un tratament mai bun decît frînghia, iar justiția a avut față de el considerațiile care i se cuvin.
― Ai avut totdeauna o slăbiciune pentru Agostin și asta fără îndoială din pricina Chiquitei, a cărei ciu-dățenie îți întărȋtă ochii tăi desfrînați; eu nu-ți împărtășesc admirația ce o porți acestui bandit, făcut mai de-grabă să lucreze la drumul mare și prin trecătorile munților, ca un salteador, decît pentru a opera cu delica-tețea potrivită în mijlocul unui oraș civilizat. Nu știe nimic din rafinamentele artei. Apucăturile îi sînt moro-
cănoase, sălbatice și provinciale. La cel mai mic obstacol mînuiește cuțitul și ucide la întîmplare, în chip crud. A tăia nodul gordian nu înseamnă a-l desface, orice ar spune Alexandru cel Mare. Și, în afară de aceasta, nu se folosește de spadă; ceea ce este lipsit de noblețe.
― Specialitatea lui Agostin este navaja, unealta ținutului său natal; n-a bătut ca noi, ani de zile, pardo-seala sălilor de arme. Procedeul sau e plin de neprevăzut, are îndrăzneala, originalitate. Lovitura lui reunește însușirile plăcute ale balisticii cu siguranța discretă a armei albe. Îndividul este atins, la douăzeci de pași, fără de zgomot. Regret tare mult că i-a fost întreruptă cariera așa de curînd. Făcea figură frumoasă; avea un curaj de leu.
― Cît despre mine, răspunse Jacquemin Lampourde, eu sînt pentru metoda academică. Fără forme, toate își pierd valoarea. Ori de cîte ori atac, îmi bat omul pe umăr și îi las răgazul să-și ia poziția de apărare; se apăra dacă vrea. Este un duel, nu mai este un omor. Sînt un spadasin nu un asasin. Este adevărat că pro-funda mea știință a scrimei îmi asigură sorți de izbîndă și că spada mea aproape că nu dă greș; dar a cu-noaște bine jocul nu înseamnă a trișa. Adun punga, ceasul, bijuteriile și mantia mortului; ar face o alții în locul meu. Întrucît eu sînt cel care am dus greul este firesc să am profitul. Orice ai spune, treaba aceasta cu cuțitul îmi repugnă; este bună la țară și cu oameni de gloată.
― Oh! Tu, Jacquemin Lampourde, ești plin pînă peste cap de principii; nimeni n-ar putea să te facă să renunți la ele; cu toate acestea, un pic de fantezie nu prinde rău în artă.
― Aș fi de acord cu o fantezie savantă, complicată și delicată; dar aceasta brutalitate dezlănțuită și săl-batică îmi displace. De altminteri, Agostin se lasă îmbătat de sînge și în beția sa roșie, lovește la întîmplare. Aceasta înseamnă o slăbiciune: cînd bei din cupa amețitoare al omorului, trebuie să ai capul ager. De pildă, în casa aceea unde a pătruns nu demult că să fure niște bani, l-a omorît pe bărbat, care se trezise și a ucis-o și pe femeie, care dormea; omor de prisos, prea din cale afară de crud și puțin curtenitor. Nu trebuie să ucizi femeile decît atunci cînd țipă, chiar și atunci este mai bine să le pui căluș în gură: căci dacă ești prins, mace-lurile astea emoționează judecătorii și mulțimea și ai aerul unui monstru.
― Vorbești ca sfîntul Ioan Gură de Aur, răspunse Malartic, într-un chip atît de magistral și de peremp-toriu, încît nu găsesc nimic pentru a-ți răspunde; dar ce are să se întîmple cu biata Chiquita?
Pe cînd Jacquemin Lampourde și Malartic filosofau astfel, o calească ce venea dinspre chei pătrunse în piață și stîrni unduiri și vîrtejuri în rîndurile mulțimii. Caii tropăiau fără să poată înainta și uneori copitele lor se prăvăleau peste cizme, ceea ce stîrni între pușlamale și lachei niște dialoguri arțăgoase, amestecate cu înjurături.
Pietonii striviți în acest chip ar fi luat bucuroși cu asalt caleasca dacă armoriile ducale zugrăvite pe tăblia ușii nu le-ar fi inspirat un soi de teroare, cu toate că erau oameni ce nu respectau mai nimic. Curînd grupurile deveniră atît de dese, încît echipajul fu nevoit să se oprească în mijlocul pieței, unde, de departe, vizitiul, nemișcat pe capra caleștii, părea că stă așezat deasupra capetelor. Pentru a-și deschide drum și răz-bate dincolo, ar fi trebuit să strivească prea multă mojicime și această mojicime, care, în piața Grève, se afla la ea acasă, poate că n-ar fi îngăduit așa ceva.
― Netrebnicii ăștia așteaptă vreo execuție și n-au să lase drumul liber decît după ce condamnatul o să fie trimis pe lumea cealaltă, spuse un tînăr frumos, îmbrăcat splendid, unui prieten, de asemenea foarte ară-tos la înfățișare, dar purtînd un costum mai modest, care stătea alături de el. În fundul caleștii. La dracu’ cu imbecilul ăsta care și a găsit să fie tras pe roata tocmai la ora cînd traversam noi piața Grève! Nu putea oare să amîne lucrul pe mîine?
― Să fii convins că asta este și dorința lui și că întîmplarea este și mai neplăcută pentru el decît pentru noi, răspunse prietenul.
― Lucrul cel mai bun care ne rămîne de făcut, scumpul meu Sigognac, este să ne resemnăm, să întoar-cem capul de cealaltă parte, dacă spectacolul ne dezgustă, lucru dificil totuși, dacă lîngă tine se petrece ceva îngrozitor: martor ne stă sfîntul Augustin, care a deschis ochii în circ, la un țipăt grozav scos de mulțime, cu toate că își făgăduise să-i țină închiși.
― În orice caz, nu avem multă vreme de așteptat, răspunse Sigognac; privește acolo, Vallombreuse: mulțimea se dă în lături în fața căruței în care se găsește condamnatul. Într-adevăr, se vedea înaintînd o căru-ță, trasă de o gloabă după care tînjea spînzurătoarea de la Montfaucon, înconjurată de cîțiva arcași călări; stirnind un zgomot de fiare vechi și străbătînd grupurile de curioși, ea se îndrepta către eșafod. Pe o scîndură așezată de-a curmezișul loitrelor stătea Agostin, lîngă un călugăr capucin cu barbă albă, care îi ducea la buze un crucifix din aramă galbenă, lustruit de săruturile celor aflați în agonie, deși erau în deplină sănătate. Părul banditului era prins într-o basma, ale cărei capete înnodate îi atîrnau în josul cefei. O cămașă din pînză groa-să și niște pantaloni din saia veche însemnau toate veșmintele sale. Era în ținută de eșafod; ținuta simplă. Călăul și pusese mîna pe țoalele condamnatului, după cum îi era dreptul și nu-i lăsase decît aceste zdrențe, prea de ajuns ca să termine cu viața. O serie de frînghii, al căror capăt era ținut de gîde, aflat în urma căruței, pentru a nu fi văzut de condamnat, îl legau pe Agostin, lăsîndu-i o libertate aparentă. Un ajutor al călăului, așezat de o parte, pe una din hulubele căruței, ținea hăţurile și biciuia din răsputeri mîrțoaga costelivă.
― Ia privește, rosti Sigognac în caleasca, astă e banditul care m-a oprit o dată la drumul mare, în fruntea unei trupe de manechine; ți-am povestit întîmplarea asta în timpul călătoriei noastre, cînd am trecut prin locul unde s-a petrecut.
― Îmi amintesc, răspunse Vallombreuse și am rîs din toată inima de pățanie: dar, de atunci, se pare că ticălosul s-a consacrat unor isprăvi mai serioase. Ambiția l-a dus la pierzanie; de altminteri se prezintă destul de bine.
Agostin, puțin cam palid sub pieliţa sa arsă de soare de felul ei, își plimbă peste mulțime o privire preo-
cupată, care părea să caute pe cineva. Trecînd pe lîngă crucea de piatră, zări copilul cocoțat de care a fost vorba la începutul acestui capitol și care nu-și părăsise locul.
La vederea lui, un fulger de bucurie îi străluci în ochi, iar un zîmbet ușor îi întredeschise buzele; făcu din cap un semn imperceptibil, rămas bun și testament în același timp și rosti cu jumătate de voce:
― Chiquita!
― Fiule, ce vorbă ai pronunțat? întrebă capucinul clătinîndu-și crucifixul; sună ca un nume de femeie; vreo țigancă fără îndoială sau vreo fată desfrînată. Gîndește te mai curînd la izbăvirea ta; ești cu un picior pe pragul veșniciei.
― Da, părinte și cu toate că părul mi-e negru, ești mai tînăr decît mine cu barba dumitale albă. Fiecare învîrtitură de roată către această lemnărie mă îmbătrînește cu zece ani.
― Pentru un brigand de provincie, pe care ar trebui să-l intimideze faptul că va muri în fața parizienilor, rosti Jacquemin Lampourde, care se apropiase de eșafod slujindu-se de coate printre atîția gură cască și cumetre, acest Agostin se poartă destul de bine; nu e nici prea desfigurat și nici nu are, ca unii, în mod anti-cipat, înfățișarea cadaverică a celor osîndiți la supliciu. Capul nu i se bălăbănește; îl ține sus și drept; ca un semn de curaj, a privit țintă la mașina eșafodului. Dacă experiența mea nu mă înșală, are să-și dea un sfîrșit corect și decent, fără să geamă, fără să se zbată, fără să ceară să facă mărturisiri pentru a cîștiga timp.
― Oh! Cît despre asta, nu este nici o primejdie; la tortură a lăsat să i se înfigă opt pene mai degrabă decît să descleșteze dinţii și să-și trădeze un tovarăș.
În timpul acestor scurte dialoguri, căruța ajunsese la picioarele eșafodului, ale cărui trepte Agostin le urcă încet, precedat de ajutorul călăului, sprijinit de capucin și de gîde. În mai puțin de un minut fu întins și legat strîns de roată de către ajutoarele călăului. Acesta, după ce își aruncă mantaua roșie brodată la umăr cu niște șireturi albe, își sumese mîneca în jurul brațului, ca un colac, spre a avea mișcările mai libere și mai ușoare și se aplecă să apuce drugul fatal.
Era momentul suprem. O curiozitate plină de neliniște apăsa pieptul spectatorilor. Lampourde și Ma-lartic deveniseră serioși; chiar și Bringuenarilles nu mai pufăia din pipa pe care și-o scosese dintre buze. Tordgueule, mirosind că putea să i se întîmple și lui o aventură asemănătoare, luase un aer melancolic și visător. Deodată, un fel de freamăt străbătu mulțimea. Copila cocoțată pe cruce își dete drumul, alunecînd pînă la pămînt și strecurîndu-se ca o șopîrlă printre grupuri, ajunse la eșafod, îi urcă treptele din două sărituri și apăru în fața gîdelui mirat, care își ridicase bara, cu chipul ei palid, scînteietor, sublim, iluminat de o ase-menea hotărîre, încît călăul se opri fără de voie și nu slobozi lovitura gata să cadă.
― Piei de acolo, puștoaico, strigă călăul, sau drugul o să-ți zdrobească țeasta.
Dar Chiquita nici gînd să-l asculte. Puțin îi pasă dacă avea să fie omorîtă. Aplecîndu-se asupra lui Agostin, îl sărută pe frunte și îi spuse: „Te iubesc!”; apoi, cu o mișcare mai iute ca fulgerul, îi ȋmplantă în inimă navaja pe care și o luase înapoi de la Isabella. Lovitura fusese dată de o mînă atît de sigură, încît moar-tea fu aproape instantanee; Agostin de abia mai avu timpul să spună: „Mulțumesc”.
„Cuando esta vivora pică,
No hay remedio en la botica”
murmură copilul cu un hohot de rîs sălbatic și nebun, repezindu-se în josul eșafodului, unde călăul, încre-menit din pricina întîmplării, își lăsase în jos drugul nefolositor, nehotărît fiind dacă trebuia să zdrobească oasele unui cadavru.
― Bine, Chiquita, foarte bine! Nu se putu stăpîni să strige Malartic, care o recunoscuse sub hainele ei de băiat.
Lampourde, Bringueaarilles, Piedgris, Tordgueule și prietenii „Ridichii încoronate”, minunați de această faptă, se rînduiră în chip de gard compact, astfel încît să-i împiedice pe soldați să poată alerga după Chiquita. Certurile și îmbrîncelile, amestecate cu lovituri de pumni, stîrnite de această zăpăceală prefăcută, îi dădură micuței răgazul să ajungă la caleasca lui Vallombreuse, oprită în colțul pieții. Ea se săltă pe scara trăsurii și agățîndu-se cu mîinile de portiera, îl recunoscu pe Sigognac, căruia îi spuse cu o voce gîfîindă:
― Am salvat-o pe Isabella, salvează-mă.
Vallombreuse, pe care această scenă bizară îl interesase în chip deosebit, strigă vizitiului:
― Pornește cu toată iuțeala și de va trebui, poți să treci peste burțile acestor ticăloși.
Dar vizitiul nu avea nevoie să strivească pe nimeni. Mulțimea deschidea cu grabă cale liberă caleștii și închidea iarăși, numaidecît, drumul, pentru a opri urmărirea nu prea energică a soldaților. În cîteva minute, caleasca ajunse la poarta Saint-Antoine și cum zvonul unei întîmplări atît de recente nu putuse să fi răzbătut pînă aici, Vallombreuse porunci vizitiului să domolească iuțeală, cu atît mai mult cu cît un echipaj ce gonea cu o asemenea viteză ar fi părut, pe drept cuvînt, suspect. După ce lăsară în urma foburgul, spuse Chiquitei să intre în trăsură. Fără să scoată o vorbă, ea se așeză pe o pernă în fața lui Sigognac. Sub înfățișarea cea mai calmă, era pradă unei exaltări fără de margini. Nu i se mișca nici un mușchi al feţei, dar un val de sînge îi împurpura obrajii, de obicei atît de palizi și dădea ochilor ei mari, ațintiți, care priveau fără să vadă, o strălucire supranaturală.
Un fel de transfigurare se petrecuse în Chiquita. Acest efort violent sfîșiase crisalida copilărească în care dormea fata. Împlîntîndu-și cuțitul în inima lui Agostin, ea și-o deschisese, cu aceeași lovitură, pe a ei. Dragostea ei se născuse din acest omor; ființa bizară, aproape fără sex, jumătate copil, jumătate drăcușor, care fusese pînă atunci, nu mai exista. De aici înainte era femeie, iar pasiunea ei înflorită într-un minut avea să fie eternă. Un sărut, o lovitură de cuțit, aceasta însemna dragostea Chiquitei.
Caleașca mergea întruna și se și vedeau răsărind de după copaci acoperișurile mari, de ardezie, ale castelului. Vallombreuse îi spuse lui Sigognac:
― Vino în apartamentul meu și aranjează te puțin, înainte de-a te prezenta surorii mele, care nu știe de călătoria mea și de sosirea dumitale; am pregătit lovitura asta de teatru care sper că va reuși strașnic. Coboară burduful dinspre partea dumitale ca să nu fii văzut, pentru ca surpriză să fie deplină. Dar ce ne facem cu puiul ăsta de drac?
― Porunciți, spuse Chiquita, care, prin adînca ei reverie auzise vorbele lui Vallombreuse, porunciți să fiu dusă la doamna Isabella; ea să fie judecătorul soartei mele.
Cu perdelele lăsate, caleasca intră în curtea de onoare: Vallombreuse îl luă de braț pe Sigognac și îl conduse în apartamentul său, după ce spusese unui lacheu s-o ducă pe Chiquita la contesa de Lineuil.
Văzînd o pe Chiquita, Isabella își puse de o parte cartea pe care voia să o citească și își îndreptă asupra 
fetei o privire plină de întrebări.
Chiquita rămase nemișcată, fără să scoată o vorbă, pînă ce lacheul părăsi încăperea. Atunci, cu un fel de solemnitate ciudată, înaintă spre Isabella, îi luă mîna și spuse:
― Cuțitul este înfipt în inima lui Agostin; nu mai am stăpîn și simt nevoia să mă devotez cuiva. După el, care acum este mort, pe tine te iubesc cel mai mult pe lume; mi-ai dat șiragul de mărgăritare și m-ai sărutat. Mă vrei să-ți fiu sclavă, cîine, spiriduș? Poruncește să-mi dea o zdreanță neagră ca să port doliu după iubirea mea; am să mă culc în pragul ușii tale; asta n-are să te stingherească deloc. Cînd vei avea ne-voie de mine, vei fluiera așa – și Chiquita fluieră – iar eu am să apar numaidecît. Vrei?
Isabella, drept orice răspuns, o strînse la piept pe Chiquita, îi atinse fruntea cu buzele și primi fără de înconjur acest suflet care-i se dăruia.

XXI
Hymen, o, Hymenes!
Isabella, obișnuită cu purtările enigmatice și bizare ale Chiquitei, n-o întrebase nimic, gîndindu-se să-i ceară explicații cînd ciudata ființă avea să fie mai calmă. Presimțea, neîndoielnic, întîmplări îngrozitoare îndărătul acestor lucruri; dar sărmană copilă îi adusese asemenea servicii, încît trebuia s-o primească, în această stare, vădit deznădăjduită, fără s-o mai descoase cu felurite întrebări.
După ce o dădu în grija unei cameriste, își reluă lectura întreruptă, cu toate că n-o interesa cîtuși de puțin cartea; după cîteva pagini, întrucît mintea nu mai urmărea rîndurile, puse semnul de carte între pagini și așeză volumul pe masă, printre feluritele broderii începute. Cu capul sprijinit în mînă, cu privirile pierdute în depărtări, ea păși pe drumul obișnuit al visărilor ei. „Ce s-o fi întîmplat cu Sigognac, își spunea ea, se mai gîndește oare la mine, mă mai iubește oare? Fără îndoială că s-a întors în castelul lui sărăcăcios și crezîndu- mi fratele mort, nu îndrăznește să dea nici un semn de viață. Obstacolul acesta fără de temei îl oprește. Ar fi încercat, altminteri, să mă revadă; cel puțin mi-ar fi scris. Poate gîndul că acum însemn o partidă bogată îi înfrînează curajul. Dacă m-o fi uitat? Oh! Nu; e cu neputință. Ar fi trebuit să-l înștiințez că Vallombreuse s-a vindecat de pe urma rănii primite; dar nu șade bine unei tinere de neam să ațîțe astfel pe un iubit aflat în depărtări, spre a se înapoia; lucrul acesta ar jigni toate susceptibilitățile feminine. Adeseori mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine pentru mine să rămîn umila comediantă care eram. Puteam, cel puțin, să-l văd în fiecare zi și sigură de virtutea mea ca și de respectul lui, să gust în liniște din fericirea de-a fi iubită. Cu toată dragostea înduioșătoare a tatălui meu, mă simt tristă și singură în acest castel magnific; cel puțin dacă ar fi aici Vallombreuse, tovărășia lui m-ar distra; dar absența lui se prelungește și caut zadarnic sensul vorbelor ce mi le-a spus la plecare, însoțite de un surîs: „La revedere, surioară, ai să fii mulțumită de mine”. Uneori, mi se pare că înțeleg, dar nu vreau să mă opresc la un asemenea gînd: decepția ar fi prea dureroasă. Dacă ar fi adevărat, ah! Aș deveni nebună de bucurie!”
Contesa de Lineuil, deoarece este poate un pic cam familiar s-o numim pur și simplu Isabella pe fiica recunoscută a unui prinț, ajunsese aici cu monologul ei interior, cînd un mai mare peste lachei veni să întrebe dacă doamna contesă putea să-l primească pe domnul duce de Vallombreuse, care sosise din călătorie și voia s-o salute.
― Să vină numaidecît, răspunse contesa, vizita sa îmi face cea mai mare plăcere.
De abia trecuseră cinci sau șase minute și tînărul duce intră în salon cu chipul strălucitor, ochii ageri, călcătura sigură și ușoară, cu acel aer glorios pe care îl avea înainte de-a fi rănit; își aruncă pălăria de fetru cu pană pe un fotoliu și luînd mȋna surorii sale, o duse la buze într-un chip pe cît de respectuos, pe atît de tandru.
― Scumpa mea Isabella, am întîrziat mai mult decît aș fi vrut, deoarece pentru mine înseamnă un mare neajuns să nu te văd, într-atît de repede m-am deprins cu plăcuta obișnuință a prezenței tale; dar ȋn timpul călătoriei am lucrat în folosul tău și speranța că îți voi face plăcere mă despăgubea întrucîtva.
― Cea mai mare plăcere pe care ai fi putut s-o faci, răspunse Isabella, ar fi fost să rămîi la castel, lîngă 
tatăl tău și lîngă mine și nu să pornești la drum, cu rana de abia închisă, pentru nu știu ce fantezie.
― Am fost oare rănit? răspunse rîzînd Vallombreuse; pe legea mea dacă îmi amintesc; nu țin minte deloc. Niciodată nu m-am simțit mai sănătos, iar această mică excursie mi-a prins tare bine. Șaua îmi priește mai mult decît canapeaua. Dar pe tine, scumpă soră, te găsesc puțin cam slăbită și palidă; te-ai plictisit cumva? Castelul ăsta nu e vesel, iar singurătatea nu le prinde bine fetelor tinere. Lectura și brodatul devin cu timpul niște ocupații melancolice și sînt momente cînd celei mai înțelepte dintre fete, sătulă să tot priveas-că pe fereastră la apq înverzită din şanţ, i-ar plăcea să vadă chipul vreunui mîndru cavaler.
― Cît mă necăjești cu vorbele tale de șagă, frate și cum îți place să-mi sȋcȋi tristețea cu năzbîtiile tale! Nu mi-a ținut oare de urît prințul, cu atîta bunăvoința părintească, neostenit în vorbe înțelepte și pline de învățăminte?
― Fără îndoială, prea cinstitul nostru tată e un gentilom perfect, chibzuit la sfat, îndrăzneț la faptă, curtean desăvîrșit în preajma regelui, mare senior la el acasă, doct și priceput în tot felul de științe; dar genul de distracție pe care ți-l stîrnești este o distracție serioasă și eu nu vreau ca scumpa mea soră să-și treacă tinerețea într-un chip solemn și posac. Deoarece nu l-ai vrut pe cavalerul de Vidalinc și nici pe marchizul de l’Estang, m-am apucat eu să caut și în călătoriile mele, am găsit ce-ți trebuia: un soț fermecător, desăvîrșit, ideal, care o să-ți placă la nebunie, sînt convins de acest lucru.
― E o cruzime, Vallombreuse, să mă persecuți cu glumele astea. Știi doar, frate rău, că nu vreau să mă căsătoresc; n-aș putea să-mi dau doar mîna, fără de inimă, iar inima mea nu-mi mai aparține.
― N-ai să mai vorbești așa cînd am să-ți prezint soțul pe care ți l-am ales.
― Niciodată, niciodată, răspunse Isabella cu o voce schimbată de emoție; am să rămîn credincioasă unei amintiri nespus de scumpe, deoarece nu-mi închipui că ai de gînd să-mi constrîngi voința.
― Oh! Nu, nu sînt pînă într-atît de tiranic; eu îți cer numai să nu-mi respingi protejatul mai înainte de a-l fi văzut.
Fără să mai aștepte consimțămîntul surorii sale, Vallombreuse se ridică și trecu în salonul vecin. Se întoarse numaidecît aducîndu-l cu el pe Sigognac, a cărui inimă bătea grozav de tare. Cei doi tineri, ce se țineau de mînă, rămaseră cîtva timp în pragul ușii, sperînd că Isabella are să-și întoarcă ochii spre ei, dar ea și-i ținea plecați, cu sfiiciune, privind la vîrful corsajului și gîndindu-se la acel prieten pe care nu-l bănuia atît de aproape de ea.
Văzînd că nu îi ia în seamă și că se cufundă din nou în visările ei, Vallombreuse făcu cîțiva pași către sora sa, ducîndu-l pe baron de vîrful degetelor, așa cum conduci o doamnă la dans și făcu nu salut ceremo-nios, salut repetat și de Sigognac. Numai că Vallombreuse surîdea, în timp ce Sigognac pălea grozav. Vi-teaz în fața bărbaților, era timid cu femeile, asemenea tuturor inimilor generoase.
― Contesă de Lineuil, exclamă Vallombreuse pe un ton ușor emfatic și parcă exagerînd în chip in-tenționat eticheta, permiteți-mi să vă prezint pe unul dintre bunii mei prieteni, pe care sper că îl veți întîm-pina în chip favorabil: baronul de Sigognac.
La auzul acestui nume, pe care îl luă la început drept o glumă a fratelui ei Isabella tresări, totuși aruncă o privire grăbită către nou venit. Dîndu-și seama că Vallombreuse n-o înșelase, o emoție extraordinară puse stăpînire pe Isabella. Mai întîi se făcu albă ca varul, tot sîngele năvălindu-i spre inimă; apoi, în virtutea reacției, o roșeață plăcută îi învălui, ca un nor trandafiriu, fruntea, obrajii și cît se zărea din sînul ei, acoperit de pieptar.
Fără să scoată o vorbă, se ridică și se aruncă de gîtul lui Vallombreuse, ascunzîndu-și capul pe umărul tînărului duce. Două-trei hohote de plîns frămîntară trupul grațios al fetei, iar cîteva lacrimi udară catifeaua tunicii în locul unde își rezemase capul. Prin gestul acesta drăguț, atît de pudic și de feminin, Isabella își dezvălui toată gingășia sufletului ei. Îi mulțumea lui Vallombreuse, a cărui bunătate ingenioasă o înțelesese și neputînd să-și îmbrățișeze iubitul, își îmbrățișă fratele.
Cînd socoti că Isabella avusese răgazul să se liniștească, Vallombreuse se desprinse încetișor din îmbră-țișarea ei și îndepărtîndu-i mîinile, cu care își acoperea fața spre a-și ascunde lacrimile, îi spuse:
― Scumpa mea soră, îngăduie-ne un pic să-ți vedem chipul fermecător, altminteri protejatul meu va crede că nutrești față de el o silă de nestăpînit.
Isabella se supuse și își îndreptă spre Sigognac frumoșii ei ochi luminați de o cerească bucurie, în ciuda perlelor strălucitoare care îi mai tremurau încă pe lungile-i gene: îi întinse mîna ei frumoasă, pe care baronul, închinîndu-se, o sărută în chipul cel mai drăgăstos. Senzația resimțită ajunse pînă în inima tinerei, care fu cît pe aci să leșine; dar îți revii repede după aceste emoții desfătătoare.
― Ei bine, rosti Vallombreuse, nu aveam oare dreptate cînd susțineam că ai să-l primești bucuroasă pe pretendentul ales de mine? Cîteodată este bine să-ți aperi fanteziile cu înverșunare. Dacă nu m-aș fi arătat tot atît de încăpățînat pe cît erai hotărîtă tu, scumpul Sigognac ar fi pornit iarăși spre domeniile sale, fără a te fi văzut și ar fi fost păcat, recunoști acest lucru.
― Recunosc, scumpul meu frate; ai fost în cele petrecute de o bunătate vrednică de toată laudă. Nu-mai tu puteai, în aceste împrejurări, să duci la bun sfîrșit împăcarea, întrucît numai tu ai suferit.
― Da, rosti Sigognac, domnul duce de Vallombreuse a dat dovadă, față de mine, că are un suflet mare și generos; a lăsat deoparte simțămintele de ură care puteau să pară îndreptățite și a venit la mine cu mîna întinsă și cu cugetul curat. Pentru răul pe care i-l am făcut, se răzbună cu noblețe, obligîndu-ă la o recunoaștere veșnică, povară ușoară, pe care o voi purta bucuros pînă la moarte.
― Nu mai vorbi de aceste lucruri, scumpe baroane, răspunse Vallombreuse; ai fi făcut întocmai ca mine, în locul meu. Doi viteji termină totdeauna prin a se înțelege; spadele ce se încrucișează înfrățesc su-fletele, iar noi, mai curînd sau mai tîrziu, trebuia să devenim doi prieteni, ca Teseu și Pirithous, ca Nisus și Euryale, ca Pythias și Damon, dar nu te mai ocupă de mine. Spune mai degrabă surorii mele cît o regretai și cît te mai gîndeai la ea în conacul Sigognac, unde mi s-a servit una dintre cele mai bune mese din viața mea, deși susțineai că regulă ce domnește acolo este să mori de foame.
― Și eu am cinat acolo de minune, rosti Isabella surîzînd, iar amintirea ce-o păstrez este tare plăcută.
― Veți vedea că toată lumea va fi luat parte la festine demne de Baltazar, în acest turn al foametei, replică Sigognac; dar eu nu roșesc din pricina fericitei săracii ce ți-a înduioșat sufletul, scumpă Isabella; o binecuvîntez; îi datorez totul.
― Sînt de părere, rosti Vallombreuse, că aș face bine să mă duc să-l salut pe tata și să-l anunț despre sosirea ta, la care se așteaptă un pic, e cazul s-o mărturisesc. Dar, contesa, îl accepți într-adevăr de soț pe baronul de Sigognac? N-aș vrea să fac cine știe ce greșeală nemaipomenită. Îl accepți? Foarte bine. În acest caz pot să mă retrag; logodnicii au să-și spună cîteodată lucruri foarte inocente, dar prezența unui frate i-ar stînjeni; vă las unul altuia, convins fiind că îmi vei mulțumi; și apoi meseria de dueña nu mă interesează. La revedere; am să mă înapoiez curînd ca să-l iau pe Sigognac, spre a-l prezenta prințului.
După ce aruncă aceste cuvinte cu un aer degajat, tînărul duce își puse pălăria pe cap și părăsi încăperea, lăsîndu-i singuri pe cei doi minunați îndrăgostiți. Oricît de agreabilă ar fi fost tovărășia lui, absența sa era și mai plăcută.
Sigognac se apropie de Isabella și îi luă mîna, pe care ea nu și-o retrase. Timp de cîteva minute tȋnăra pereche se privi cu ochi în care se citea extazul. Asemenea tăceri sînt mai elocvente decît cuvintele; lipsiți așa de multă vreme de plăcerea de-a se vedea, Isabella și Sigognac nu se puteau sătura unul de altul; în sfîrșit baronul îi spuse tinerei sale iubite:
― Abia îndrăznesc să cred în atîta fericire. Oh! Ce stea ciudată am și eu! M-ai iubit pentru că eram sărac și nenorocit, iar ceea ce trebuia să mă ducă la pieire este pricina fericirii mele. O trupă de comedianți îmi hărăzeau un înger de frumusețe și de virtute; un atac înarmat mi-a dăruit un prieten, iar răpirea ta a făcut să fii recunoscută de un tată ce te căuta în zadar; toate acestea pentru că un car s-a rătăcit prin lande într-o
noapte întunecoasă.
― Acolo sus era scris că trebuia să ne iubim. Sufletele înfrățite sfîrșesc prin a se găsi cînd știu să aștepte. La castelul Sigognac am simțit într-adevăr că mi se împlinea destinul; cînd te-am văzut, inima din piept, pe care nici un fel de atenție curtenitoare n-a reușit s-o miște, a fost zguduită. Timiditatea ta a făcut mai mult decît toate îndrăznelile și din acel moment m-am hotărît pentru totdeauna să nu-ți aparțin decît ție sau lui Dumnezeu.
― Și totuși, rea ce ești, mi-ai refuzat mîna cînd ți-am cerut-o în genunchi; știu foarte bine ca o făceai din generozitate, dar era o generozitate plină de cruzime.
― Am s-o îndrept pe cît voi putea mai bine, scumpul meu baron și iată-mi mȋna, împreună cu inima, care erau ale tale demult. Contesa de Lineuil nu e obligată să aibă aceleași scrupule ca și sărmana Isabella. Nu aveam decît o singură teamă, că n-ai să mă mai vrei din mîndrie. Dar, spune drept, renunțînd la mine, nu te-ai fi căsătorit cu altă femeie? Mi-ai fi rămas credincios, chiar fără să nutrești vreo speranță? Te gîndeai oare la mine cînd a venit Vallombreuse să te plictisească la castelul tău?
― Scumpa mea Isabella, ziua orice gînd îmi zbura către tine, iar seara, cînd îmi puneam capul pe pernă atinsă o dată de fruntea ta curată, rugăm fierbinte zeitățile visului să-mi înfățișeze fermecătoarea ta icoană în oglinda lor fantastică.
― Și aceste bune divinități ți-au împlinit adeseori ruga?
― Nu m-au amăgit niciodată și numai venirea dimineții te făcea să dispari prin poarta de ivoriu. Oh! 
Ziua îmi părea tare lungă și aș fi vrut să dorm întruna.
― Și eu te am văzut multe nopți în șir. Înimile noastre îndrăgostite își dădeau întîlnire în același vis. Dar, Domnul fie lăudat, iată-ne reuniți pentru multă vreme; pentru totdeauna, sper. Prințul, cu care Val-lombreuse trebuie că s-a învoit, întrucît fratele meu nu te-ar fi îndemnat în chip ușuratic la acest pas, fără nici o îndoială, va primi favorabil cererea ta. În mai multe rînduri, mi-a vorbit frumos despre tine și îmi aruncă priviri ciudate, care mă tulburau nespus demult și al căror tȋlc nu îndrăzneam atunci să-l pricep, întrucît Vallombreuse încă nu spusese că nu te va mai urî.
În acest moment tînărul duce se reîntoarse și-i spuse lui Sigognac că îl așteaptă prințul.
Sigognac se ridică, se înclină în fața Isabellei și îl urmă pe Vallombreuse de-a lungul mai multor apartamente, în capătul cărora se găsea camera prințului.
Bătrînul senior, îmbrăcat în veșminte negre, decorat cu ordinele primite, stătea lîngă fereastră, într-un fotoliu mare, înapoia unei mese acoperite cu un covor turcesc și încărcată cu hîrtii și cărți. Cu tot aerul bine-voitor, figura îi era un pic gravă, ca aceea a unei persoane care așteaptă o vizită solemnă. Lumina care alune-ca pe fruntea sa în luciri mătăsoase făcea să-i strălucească, asemenea unor șuvițe de argint, cîteva fire de păr desprinse din buclele pe care pieptenele valetului le aranjase de-a lungul tîmplelor. Privirea îi era blîndă, hotărîtă și deschisă, iar timpul, care lăsase pe figura aceasta nobilă urme ale trecerii sale, îi redă în măreție ceea ce îi răpise în privința frumuseții. La vederea prințului, chiar de-ar fi fost lipsit de însemnele rangului său, era cu neputință să nu încerci un sentiment de venerație. Bădăranul cel mai necioplit și mai sălbatic ar fi recunoscut în el un adevărat mare senior. Prințul se ridică din fotoliul său spre a răspunde salutului lui Sigognac și îi făcu semn să ia loc.
― Preacinstite tată, spuse Vallombreuse, ți-l prezint pe baronul de Sigognac, altădată rivalul meu, acum prietenul meu, în curînd ruda mea dacă îți vei da consimțămîntul. Lui îi datorez faptul că m-am cumințit. Nu-i o obligație ușoară. Baronul vine în chip respectuos să-ți facă o cerere și aș fi foarte încîntat de i-ai îndeplini-o.
Prințul făcu un gest de învoire ca pentru a-l îndemna pe Sigognac să vorbească.
Astfel încurajat, baronul se ridică, se înclină și rosti:
― Prințe, vă cer mîna contesei Isabella de Lineuil, fiica dumneavoastră.
Parcă pentru a avea un răgaz de gîndire, bătrînul senior păstra cîteva momente de tăcere, apoi răspun-se:
― Baroane de Sigognac, primesc cererea dumitale și consimt să se încheie această căsătorie, doar dacă voința mea părinteasca se potrivește cu dorința fiicei mele, pe care nu vreau să o silesc cîtuși de puțin. Nu vreau să folosesc tirania și numai contesa de Lineuil este în măsură să decidă în această privință, în ultimă instanță. Trebuie s-o consult. Fanteziile tinerelor sînt uneori ciudate.
Prințul rosti aceste cuvinte cu malițiozitatea fină și cu surîsul spiritual al curteanului, ca și cum n-ar fi știut de multă vreme că Isabella îl iubea pe Sigognac; însă era de demnitatea lui de tata să pară că nu știe acest lucru, lăsînd totuși să se întrevadă că nu se îndoia cîtuși de puțin.
După o pauză, continuă:
― Vallombreuse, du-te de cheam-o pe sora ta, întrucît fără ea, nici vorbă, nu pot să-i dau un răspuns baronului de Sigognac.
Vallombreuse dispăru și se reîntoarse numaidecît cu Isabella, mai mult moartă decît vie.
Cu toate asigurările fratelui ei, Isabella nu putea încă să creadă în atîta fericire; pieptul îi palpita de-i ridică corsajul, obrajii nu mai aveau pic de culoare, iar genunchii i se muiaseră de tot. Prințul o trase lîngă el și fu nevoită, într-atît tremura demult, să se sprijine de brațul jilțului spre a nu cădea jos de-a binelea.
― Fiica mea, rosti prințul, iată un gentilom care îți face onoarea să-mi ceară mîna ta. Eu aș vedea bu-curos această căsătorie: deoarece este de vită veche, are o reputație fără de pată și mi se pare că reunește toate condițiile dorite. Eu sînt satisfăcut; dar s-a priceput el oare să se facă plăcut de tine? Capetele bălaie nu judeca totdeauna la fel ca cele cărunte. Cercetează-ți inima, întreabă-ți sufletul și spune dacă îl primești pe domnul baron de Sigognac de soț. Fără pripeală; cînd e vorba de un lucru atît de serios, nu trebuie să te grăbești.
După surîsul binevoitor și călduros al prințului se vedea bine că glumește. De aceea Isabella, devenind mai îndrăzneață, își trecu brațele pe după gîtul tatălui ei și îi spuse cu o voce dezmierdătoare:
― Nu-i nevoie să mă gîndesc atîta. Întrucît baronul de Sigognac îți place, senior și tată al meu, am să mărturisesc, cu o sinceritate curată și plină de modestie, că îl iubesc de cînd l-am văzut și că n-am dorit niciodată alt soț. Să-ți dau ascultare va fi fericirea mea cea mai mare.
― Ei bine, dați-vă mana și îmbrățișați-vă în semn de logodnă, rosti vesel ducele de Vallombreuse. Romanul se termină mai bine decît s-ar fi putut crede după începutul tare încurcat. Pe cînd nunta?
― Croitorilor le trebuie opt zile ca să taie stofele și să fie gata cu veșmintele, zise prințul, tot pe atît și caretașilor pentru a aranja caleștile; pînă atunci, Isabella, iată-ți zestrea: comitatul de Lineuil al cărui titlu îl porți și care aduce o rentă de cincizeci de mii de scuzi cu pădurile, livezile, heleșteiele și ogoarele sale (și îi întinse un teanc de hîrtii). În ceea ce te privește, Sigognac, ţine aceasta ordonanță regală prin care ești nu-mit guvernator al unei provincii. Nimeni nu este mai potrivit decît dumneata în acest loc.
Către sfîrșitul acestei scene Vallombreuse se eclipsase, dar reapăru în curînd, urmat de un lacheu, care purta o cutie învelită într-o îmbrăcăminte de catifea roșie.
― Surioara mea, spuse el tinerei logodnice, iată darul meu de nuntă și îi înfățișă cutia.
Pe capac se putea citi: „Pentru Isabella”. Era sipetul pe care i-o oferise odinioară comediantei și pe care ea, virtuoasă, îl respinsese.
― De data aceasta ai să-l primești, adăugă el cu un zîmbet fermecător; nu îngădui că aceste diamante cu ape atît de superbe și perlele acestea cu luciu desăvîrșit să ajungă să fie pîngărite. Să rămînă la fel de pure ca și tine!
Isabella, zîmbind, lua un colier și îl trecu pe după gît spre a dovedi frumoaselor pietre că nu le purta ură. Apoi își puse în jurul brațului sidefiu un șir întreit de perle și își atîrnă la urechi doi cercei scumpi.
Ce să mai adăugăm la toate acestea? O dată trecute cele opt zile, capelanul castelului Vallombreuse îi uni pe Isabella și pe Sigognac, cărora le sluji de martor marchizul de Bruyères, în capela castelului, împodo-bită toată cu buchete de flori și strălucind de lumînări. Muzicanții aduși de tînărul duce cȋntară, cu glas ce părea că pogoară din cer și se suie într-acolo, un motet de Palestrina. Sigognac era radios, Isabella adora-bilă sub lungile sale valuri albe și nicicînd, fără numai dacă nu știai mai dinainte, n-ai fi putut bănui că această frumoasă persoană, atît de nobilă și de modestă în același timp, care semăna cu o prințesă de sînge, apăruse în comedii, în fața luminărilor scenei.
Sigognac, guvernator de provincie, căpitan de muschetari, îmbrăcat în chip minunat, nu avea nimic de-a face cu nenorocitul de gentilom a cărui mizerie a fost descrisă la începutul acestei povestiri.
După o masă strălucitoare la care au luat parte prințul, Vallombreuse, marchizul de Bruyères, cavalerul de Vidalinc, contele de l’Estang și cîteva doamne virtuoase, prietene ale familiei, cei doi soți dispărură; dar trebuie să-i părăsim în pragul camerei nupțiale cîntînd cu jumătate de glas: „Hymen, o, himenes!” după obiceiul antic. Misterele fericirii trebuie respectate și de altminteri Isabella este atît de pudică, încît ar muri de rușine dacă ar fi să i se scoată, în chip indiscret, chiar și un ac de la corsaj.

XXII
Castelul fericirii
E lesne de închipuit că buna Isabella, devenită baroana de Sigognac, n-a uitat, în mijlocul onorurilor de care se bucura, de bravii ei tovarăși din trupa lui Irod. Deoarece n-a putut să-i invite la nuntă din pricina situației lor, care nu se mai potrivea cu a sa, ea le-a oferit tuturor daruri, cu o grație atît de fermecătoare, încît le îndoia valoarea. Mai mult, pînă la plecarea trupei, ea se duse adeseori să-i vadă jucînd, aplaudîndu-i la momentul potrivit, ca o persoană care se pricepea în materie: deoarece noua baroana nu ascundea că fusese comediantă, mijloc excelent de-a tăia gurilor rele pofta de-a o spune – ceea ce ele n-ar fi uitat s-o facă, dacă Isabella ar fi vrut să tăinuiască faptul. De altminteri sîngele ilustru ce-i curgea prin vine închidea gura tuturor, iar modestia sa cuceri în curînd toate inimile, chiar și pe cele ale femeilor, care ajunseră la părerea că este o doamnă nobilă cum nu se găsește nici una la Curte.
Regele Ludovic al XIII-lea, auzind despre întîmplările Isabellei, o laudă tare mult pentru înțelepciunea sa și îi arătă lui Sigognac o stima deosebită pentru atitudinea sa rezervată, neplăcîndu-i, ca unui monarh cast ce era, tineretul îndrăzneț și corupt. Vallombreuse, venind des în legătură cu cumnatul său, se îndreptase în chip vădit, ceea ce îi pricinuia prințului o mare bucurie.
Tinerii soți duceau așadar o viață încîntătoare, tot mai îndrăgostiți unul de altul și neîncercînd acea îndestulare de fericire care dăunează și traiurilor celor mai armonioase. Cu toate acestea, de la un timp, Isabella părea însuflețită de o activitate misterioasă. Avea convorbiri secrete cu intendentul ei; venea să o vadă un arhitect care îi prezenta planuri; sculptori și pictori primiseră ordine din partea ei și porniră spre o destinație necunoscută. Toate acestea se făceau pe ascuns, fără de știrea lui Sigognac, în înțelegere cu Vallombreuse, care părea să cunoască taina.
Într-o bună dimineața, după ce se scurseseră cîteva luni, necesare, fără îndoială, pentru aducerea la înde-plinire a proiectelor sale, Isabella îi spuse lui Sigognac, ca și cum o idee neașteptată i-ar fi trecut prin minte:
― Scumpul meu senior, nu te gîndești niciodată la sărmanul tău castel Sigognac și n-ai dori oare să revezi leagănul iubirii noastre?
― Nu sînt atît de ingrat și nu o singură dată m-am gîndit la el; dar n-am îndrăznit să te invit la această călătorie, neștiind dacă va fi pe gustul tău. Nu mi-aș fi îngăduit să te răpesc din mijlocul desfătărilor de la Curte, a cărei podoabă ești tu, spre a te duce în acest castel plin de crăpături, lăcaș al șobolanilor și al buf-nițelor, pe care, cu toate acestea, îl prefer celor mai bogate palate, întrucît este reședința de secole a stră-moșilor mei și locul unde te am văzut pentru prima oară; el va fi pentru mine totdeauna sfînt și l-aș însemna bucuros cu un altar.
― Cît despre mine, continua Isabella, m-am întrebat adeseori dacă măceșul din grădina mai are flori.
― Mai are, rosti Sigognac, aș putea să jur; acești arbuști de cîmp trăiesc vreme îndelungată și de alt-
minteri, o dată ce-i ai atins tu, trebuie să înflorească mereu, chiar și în hatîrul singurătății.
― Spre deosebire de soții obișnuiți, răspunse rîzînd baroana de Sigognac, ești mai curtenitor după căsă-torie decît înainte și îi ticluiești soției tale la madrigale ca unei iubite. Întrucît dorința ta se potrivește cu ca-priciul meu, n-ai vrea să plecăm chiar în săptămîna aceasta? Timpul este frumos, căldurile cele mari au trecut și o să călătorim în chip tare plăcut. Are să vină cu noi și Vallombreuse; am s-o iau și pe Chiquita, căreia îi va face plăcere să revadă locurile pe unde a copilărit.
Pregătirile fură repede terminate și porniră la drum. Merseră întins și călătoria fu încîntătoare; deoarece Vallombreuse dăduse dinainte porunci pentru schimburile cailor, la capătul cîtorva zile ajunseră la răspîntia unde se unea șoseaua cu aleea ce ducea la castelul de Sigognac.
Să fi fost orele două după amiaza și cerul strălucea împrăștiind o lumină vie. În momentul în care caleasca cȋrmi spre a intra pe alee și perspectiva castelului se desfășura dintr-o dată ochilor, Sigognac crezu că-i vine amețeala: nu mai recunoștea aceste locuri, atît de familiare totuși în memoria sa.
Pe drumul nivelat nu mai întîlneai nici cel mai mic făgaș. Gardurile înfrunzite, curățate de ramurile nefolositoare, îngăduiau călătorului să treacă fără să-l mai zgîrie cu ghearele lor. Arborii, tăiați cu măiestrie, aruncau o umbră agreabilă, iar arcada lor încadra o priveliște cu totul nouă. În locul tristei dărăpănături a cărei jalnică descriere ne revine în minte, se înalţa, în lumina unei voioase raze de soare, un castel cu totul nou, asemănător celui vechi, așa cum un fiu seamănă tatălui său. Cu toate acestea, în formă sa nimic nu se schimbase. Avea aceeași orînduire arhitecturală; numai că, în cîteva luni întinerise cu mai multe secole. Bucățile de piatră căzute fuseseră puse la locul lor. Foișoarele, zvelte și albe, împodobite cu acoperișuri frumoase din ardezii, ce conturau felurite simetrii, se țineau mîndre, ca niște paznici feudali, în cele patru colțuri ale castelului, înălțîndu-și în azurul cerului giruetele aurite. Un acoperiș ascuțit, împodobit cu o creastă elegantă de metal, luase locul vechii învelitori surpate, cu țigle pline de pete și acoperite cu mușchi. La ferestre, cărora li se înlăturaseră scîndurile ce le astupau, străluceau geamuri noi, încadrate în rame de plumb, întruchipînd cercuri și romburi; nici o crăpătură nu se căsca pe fațada complet restaurată. O splendidă poartă de stejar, sprijinită de ferecături scumpe, închidea porticul pe care altădată îl lăsau deschis cele două canaturi vechi și mîncate de carii, cu pictura spălăcită. Deasupra bolțarului arcadei, în mijlocul ornamentelor scobite de o daltă pricepută, străluceau armoriile lui Sigognac: trei berze pe cîmp de azur, cu nobila deviză, odinioară ștearsă, acum perfect citeață, în litere de aur: Alta petunt.
Sigognac, cîteva minute, nu scoase o vorbă, contemplînd acest spectacol minunat, apoi se întoarse către Isabella și îi spuse:
― Ție, zînă grațioasă, îți datorez această transformare a castelului meu. Ți-a fost de ajuns să-l atingi cu nuielușa ta spre a-i reda splendoarea, frumusețea și tinerețea. Îți voi purta o recunoștință veșnică pentru aceasta surpriză; e încîntătoare și nespus de plăcută, că tot ceea ce pornește de la tine. Fără ca să fi rostit un cuvînt, mi-ai ghicit dorința tainică a sufletului.
― Mulțumește-i și unui anumit vrăjitor care m-a ajutat tare mult în toate acestea, răspunse Isabella și i-l arătă pe Vallombreuse, așezat într-un colț al caleștii. Baronul strînse mîna tînărului duce. În răstimpul acestei discuții, caleaşca ajunsese într-o piață bine proporționată situată în fața castelului, din ale cărui hor-nuri de cărămizi aurii se înălțau către cer vîrtejuri de fum alb, aducînd dovada că erau așteptați oaspeți de seamă.
Pierre, îmbrăcat într-o frumoasă livrea nouă, stătea în pragul ușii de la intrare, ale cărei canaturi le dete în lături la apropierea trăsurii de unde coborîră la picioarele scării baronul, baroana și ducele. Opt sau zece lachei, rînduiți în chip de gard, pe trepte, se plecară adînc în față noilor stăpîni, pe care nu-i cunoșteau încă.
Pictori îndemînatici dăduseră iarăși frescelor de pe ziduri prospețimea dispărută. Herculii de pe reaze-mele lor susțineau cornișa falsa cu un aer de ușurință datorat mușchilor umflați după moda florentină. Împărații romani se lăfăiau în purpura lor strălucitoare. Apa de ploaie infiltrată nu mai geografia bolta cu 
pete, iar prin gratiile simulate se putea vedea un cer fără de nori.
O metamorfoză asemănătoare avusese loc pretutindeni. Lemnăriile și pardoselile fuseseră refăcute. Mobile noi, avînd o formă asemănătoare, le înlocuiseră pe cele vechi. Amintirea era întinerită și nu învălmășită. Tapițeria de Flandra cu vînătorul de rate sălbatice acoperea mai departe pereții camerei lui Sigognac, dar fusese spălată în chip meșteșugit și astfel culorile i se învioraseră. Patul era același; numai că un sculptor în lemn, plin de răbdare, astupase găurile făcute de cari, potrivise figurinelor de pe friză nasurile și degetele care lipseau, împlinise frunzișul căzut, redase ornamentelor tocite contururile de mai înainte și adusese mobila veche la integritatea ei inițială. O draperie de mătase țesută cu bogate ornamente, verde și albă, cu același desen ca și cealaltă, cădea în falduri între spiralele coloanelor răsucite, bine cernite și frecate.
Delicata Isabella nu voise să se pornească pe un lux nepotrivit, totdeauna foarte ușor de înfăptuit cînd ai bani cu nemiluita; ea se gîndise să farmece sufletul unui soț iubit cu duioșie, redîndu-i impresiile din copilărie, dezbrăcate de sărăcia și tristețea lor.
Totul părea vesel în acest castel, odinioară atît de melancolic. Chiar și portretele strămoșilor, spălate de murdărie, restaurate și lăcuite, surîdeau în ramele lor de aur, cu un aer tineresc. Bătrînele văduve nobile, ur-suze, călugăriţele cu aer de mironosițe nu-i mai făceau, ca altădată, mutre Isabellei, devenită din comediantă, baroană; o primeau ca pe cineva din familie.
Nu mai aflai în curte urzici, cucută și nici vreun alt soi de buruieni pe care le ocrotesc umezeala, sin-gurătatea și nepăsarea. Dalele de piatră, prinse între ele cu ciment, nu mai prezentau acel chenar verde, sem-nul caselor abandonate. Prin geamurile curate de la ferestrele camerelor, ale căror uși fuseseră altădată zăvo-rite, puteau fi văzute perdele din stofe alese, care arătau că sînt gata să primească oaspeți.
Coborîră în grădină, pășind pe un peron ale cărui trepte, întărite și curățate de mușchi, nu mai tremurau sub piciorul prea încrezător. La poalele parmalîcului se răsfăța, păstrat cu mare îngrijire, trandafirul sălbatic care își dăruise floarea tinerei comediante, în dimineața plecării lui Sigognac. Mai avea un trandafir pe care Isabella îl culese și-l puse în sîn, văzînd aici o fericită prevestire pentru trăinicia iubirii ei. Grădinarul nu se ostenise mai puțin decît arhitectul; datorită foarfecelor sale, se făcuse iarăși ordine în această pădure vir-gină. Nu mai întîlneai ramuri crescute sălbatic, ce-ți închideau drumul și nici mărăcinișuri cu unghii ascuțite; puteai să treci fără să-ți lași rochia pradă spinilor. Arborii își reluaseră obișnuința de-a făuri bolți de verdeață și alei. Tufele de merișor, tăiate proaspăt, încadrau în parcelele respective toate florile pe care le poate revăr-sa coșul Florei. În fundul grădinii, Pomona, tămăduită de lepră, își arăta alba-i goliciune de zeiță. Un nas de marmură lipit cu îndemînare îi restabilea profilul grec. În coșul ei se găseau fructe sculptate și nu ciuperci veninoase. Botul de leu revarsa în bazin rîulețe de apă cristalină. Plante agățătoare, de care se legănau clopoței de toate culorile și care își prindeau cîrceii de niște zăbrele trainice, vopsite în verde, ascundeau în chip pitoresc zidul împrejmuitor și dădeau o înfățișare plăcut rustică micului pavilion din scoici și pietricele ce slujea de nișă statuii. Niciodată, chiar și în cele mai fericite zile ale lor, nici castelul și nici grădină nu fuseseră gătite cu atîta bogăție și gust.
Fala domeniului Sigognac, eclipsată așa de mult timp, strălucea în toată splendoarea sa! Sigognac, uimit și fermecat de pare ar fi pășit în vis, strîngea la piept brațul Isabellei și fără să se rușineze, lasă să-i curgă pe obraji două lacrimi de înduioșare.
― Acum, rosti Isabella, după ce am văzut totul pe îndelete, trebuie să vizităm și pămînturile pe care le-am răscumpărat pe ascuns spre a reconstitui vechea baronie de Sigognac, cum a fost, sau aproape cum a fost. Îngăduie-mi să mă duc să-mi pun un costum de călărie. N-am să întîrzii mult, întrucît prima mea me-serie m-a obișnuit să mă schimb repede. Între timp alegeți-vă căii și dați poruncă să fie înșeuați.
Vallombreuse îl conduse pe Sigognac, care văzu în grajd, odinioară pustiu, zece cai frumoși, despărțiți prin stănoage din lemn de stejar, ce călcau cu picioarele așternutul din paie împletite. Crupele lor puternice și netede străluceau cu un luciu catifelat și auzindu-i pe cei ce intraseră, nobilele animale își întoarseră spre ei ochii inteligenți. Deodată răsună un nechezat: era bravul Bayard, care își recunoscuse stăpînul și îl saluta în felul lui; acest bătrîn slujitor, pe care Isabella nu se gîndea să-l izgonească, ocupa, la capătul rîndului, locul cel mai călduros și mai bun. Ieslea îi era plină cu ovăz măcinat, pentru ca dinții săi lungi să nu se tru-dească cu sfărîmatul grăunțelor; între picioarele sale dormea camaradul lui, Miraut, care se ridică și veni să lingă mȋna baronului. Cît despre Belzebut, dacă nu și-a făcut încă apariția, nu trebuie să învinovățim buna sa inimioară de motan, ci obiceiurile prudente ale neamului său, pe care toată această harababură, într-un loc odinioară atît de liniștit, îl înspăimînta grozav. Pitit într-un hambar, aștepta căderea nopții ca să se arate și să-și prezinte omagiile stăpînului iubit.
Baronul, după ce-l mîngîie pe Bayard, alese un roib frumos, ce fu scos îndată din grajd; ducele luă un cal scund de Spania, cu capul curbat, demn să fie încălecat de un infante, iar pentru baroană fu pusă o şa bogată, de catifea verde, pe un încîntător cal alb de paradă, al cărui păr lucea ca argintul. În curînd apăru Isabella, îmbrăcată într-un costum de amazoană, nespus de elegant, care îi punea în lumina liniile frumoase ale taliei sale, atît de bine făcute și care era alcătuit dintr-o vestă de catifea albastră împodobită cu nasturi, cu ceaprazuri și cu găitane de argint, cu pulpanele ce-i cădeau peste o fustă lungă din atlas de culoarea mărgăritarului.
Pe cap purta o pălărie bărbătească, din pîslă albă, umbrită de o pană albastră încrețită care se întindea, la spate, pînă pe gît. Pentru ca iuțeala cursei să nu-i răvășească cositele aurii, tînăra femeie și le strînsese într-o plasă de culoarea azurului, semănată cu mici perle de argint, de o cochetărie fermecătoare.
Gătită astfel, Isabella era încîntătoare și în fața ei, frumusețile cele mai semețe de la Curte ar fi fost nevoite să se declare învinse. Costumul acesta cavaleresc scotea în relief, în grația de obicei atît de modestă a baroanei, o fațetă a mîndriei, care îi trăda obîrșia ilustră. Era tot aceeași Isabella, dar era, de asemenea, fiica unui prinț, sora unui duce, soția unui gentilom a cărui noblețe data încă dinainte de cruciade. Vallom-
breuse remarcă acest fapt și nu se putu opri să nu spună:
― Surioară, ce înfățișare falnică ai astăzi! Nici Hippolyta, regina amazoanelor, nu era, de bună seamă, mai trufașă și mai triumfătoare!
Isabella, căreia Sigognac îi ținu piciorul, se săltă cu ușurință în șa; ducele și baronul își încălecară caii, iar cavalcada ieși în esplanada castelului, unde se întîlni cu marchizul de Bryères și cu cîțiva gentilomi din partea locului, care veniseră să-i felicite pe noii căsătoriți. Așa după cum cereau legile politeții, voiră să-i însoțească, însă oaspeții susținură că nu vor să fie niște oameni atît de supărători, încît să întrerupă o plimbare începută și își întoarseră caii spre a ține tovărășie tinerei perechi și ducelui de Vallombreuse.
Grupul de călăreți, sporit cu cinci sau șase persoane în costume de paradă, întrucît boiernașii se gătiseră cît putuseră mai bine, căpătase un aer ceremonios și magnific. Era un adevărat cortegiu de prințesă. Apucînd pe un drum bine întreținut, străbătură finețe înverzite, pămînturi lucrate, care își recăpătaseră fertilitatea, moșioare unde munca era în toi, păduri în care se tăiau arborii cu pricepere. Toate acestea aparțineau lui Sigognac. Landa, cu ierburile sale violete, părea că se îndepărtase din preajma castelului.
Pe cînd treceau printr-o pădure de brazi, la hotarele baroniei, se auzi lătrat de cîini și îndată își făcu apariția Yolanda de Foix, urmată de unchiul ei, comandorul și de unul sau doi admiratori. Drumul era în-gust și cele două grupuri de călăreți se atinseră în treacăt, în sens contrar, cu toate că fiecare cauta să-i facă loc celuilalt. Yolanda, al cărei cal lovea pămîntul cu picioarele dinainte și se cabră, atinse ușor, cu fusta ei, fusta Isabellei. Ciuda îi împurpura obrajii, iar mînia ei caută vreo insultă; dar Isabella avea un caracter ce se afla deasupra vanităților feminine; gîndul de-a se răzbuna pentru privirea plină de dispreț pe care i-o arun-case altădată Yolanda, însoțită de cuvîntul „țigancă”, aproape chiar în acest loc, nici nu-i trecu măcar prin minte; ea se gîndi că acest triumf al unei rivale putea să rănească, dacă nu inima, cel puțin orgoliul Yolandei și cu un aer demn, modest și grațios, o salută pe domnișoara de Foix, care fu nevoită să răspundă printr-o ușoară înclinare a capului, motiv pentru care era cît pe aci să turbeze de furie. Baronul de Sigognac îi adresă, cu un aer detașat și liniștit, un salut foarte respectuos și Yolanda nu surprinse în ochii fostului ei adorator nici măcar o scînteiere din vechea flacără. Își cravașă calul și porni în galop, luînd după ea mică-i trupă.
― Pe toate Venerele și pe toți Cupidonii, rosti plin de veselie Vallombreuse către marchizul de Bruyè-res, alături de care călărea, iată o fată, dar ce aer al dracului de ursuz și de sălbatic mai are! Ce priviri arunca
surorii mele! Ai fi zis tot atîtea lovituri de stilet.
― Cînd ai fost regina unui ținut, răspunse marchizul, nu-ți pare bine să fii detronată, iar victoria este, hotărît lucru, a doamnei baroane de Sigognac.
Cavalcada se reîntoarse la castel.
Un dejun strălucit, servit în sala în care odinioară bietul baron îi ospătase pe comedianți cu propriile lor merinde, prin cămara sa fluierînd vîntul, îi aștepta pe oaspeți, care fură încîntați de felul frumos în care era așezată masă. O argintărie scumpă, cu armoriile lui Sigognac, scînteia pe o față de masă de damasc, a cărei urzeală înfățișa, printre înfloriturile sale, berze heraldice. Cele cîteva piese din vechiul serviciu, care mai puteau fi cît de puțin întrebuințate, fuseseră păstrate cu sfințenie și erau amestecate cu piesele moderne, pentru ca acest lux să nu pară prea recent și pentru că vechiul Sigognac să contribuie puțin la splendorile celui nou.
Se așezară la masă. Locul Isabellei era același pe care îl ocupa în acea faimoasă noapte care schimbase destinul baronului; Isabella se gîndea la acest fapt, la fel ca și Sigognac, deoarece soții schimbară între ei un surîs ca între iubiți, înduioșat de amintire și luminat de nădejde.
Lîngă mescioara pe care mai marele chelnerilor tăia bucățile de carne, stătea în picioare un bărbat cu talie atletică, cu o faţă mare, palidă, înconjurată de o barbă deasă, oacheșă, îmbrăcat în catifea neagră și pur-tînd la gît un lanț de argint, care, din cînd în cînd, dădea porunci lacheilor, cu un aer maiestuos. Lîngă un bufet încărcat cu sticle, unele pîntecoase, altele subțiri și lungi, cîteva îmbrăcate într-un fel de împletituri după proveniență, se învîrtea de colo pînă colo, cu mult sarg în ciuda tremuratului de om senil, o apariție hazlie, cu un nas rabelaisian împodobit cu sumedenie de bubulițe, cu obrajii sulemeniți de must, cu ochii 
mici, ceacîri, răutăcioși, deasupra cărora se găseau sprîncenele în chip de accent circumflex.
Sigognac, privind din întîmplare într-acolo, recunoscu în primul pe tragicul Irod, iar în al doilea pe grotescul Blazius.
Isabella, văzînd că Sigognac și a dat seama de prezența lor, îi spuse la ureche ca, spre a-i pune pe acești oameni cumsecade la adăpost, de aici înainte, de neajunsurile din viața teatrului, pe unul îl făcuse inten-dentul, iar pe celălalt pivnicerul lui Sigognac, slujbe foarte ușoare și care nu cereau cine știe ce muncă; fapte cu care baronul fu de acord și o aprobă pe soția sa.
În timp ce mesenii se ospătau, iar sticlele, înlocuite cu sîrg de către Blazius, urmau unele după altele fără întrerupere, Sigognac simți cum i se sprijină un cap pe unul din genunchi, iar pe celălalt, niște gheare ascuțite îi cînta o binecunoscută arie la chitară. Erau Miraut și Belzebut, care, profitînd de faptul că o ușă era întredeschisă, se strecuraseră în sală și cu toată frica pe care le-o insufla splendida și numeroasa adunare, veniseră să-i ceară stăpînului partea lor din festin. Sigognac, trăind acum în belșug, nu avea de gînd să-și izgonească umilii prieteni din vremurile de restriște; îl mîngîie pe Miraut cu mîna, scărpină scăfîrlia fără de urechi a lui Belzebut și le împărți amîndurora cu dărnicie bucățele strașnice. Fărîmăturile însemnau, de data aceasta, bucățele de slănină din pateuri, resturi de potîrniche, porții de pește și alte bucate gustoase.
Belzebut era în culmea fericirii și cu lăbuța sa cu ghearele desfăcute, cerea mereu noi firimituri, fără a clinti marea răbdare a lui Sigognac, pe care îl amuza grozavă lăcomie. În sfîrșit, umflat ca un burduf, mer-gînd cu picioarele crăcănate, de abia putînd să mai toarcă, bătrînul motan negru se retrase în camera cu tapi-țerii de Flandra, ce reprezentau felurite peisaje și se răsuci ca un covrig, în locul său obișnuit, pentru a digera masa copioasă.
Vallombreuse ținea piept marchizului de Bruyères, iar gentilomii din împrejurimi nu conteneau să tot închine cupe de vin pline vîrf, în sănătatea soților, la care Sigognac, sobru din fire și din obișnuință, răspundea muindu-și vîrful buzelor în paharul mereu plin, întrucît nu-l golea niciodată. În sfîrșit, gentilomii, amețiți bine de băutură, se ridicară de la masă, clătinîndu-se și ajutați puțin de lachei, se îndreptară spre apartamentele ce le fuseseră pregătite.
Isabella, pretextînd că-i obosită, se retrăsese la desert. Chiquita, ridicată la rangul de camerista, o dez-brăcase și o aranjase pentru noapte, cu acea hărnicie tăcută care îi caracteriza munca.
Chiquita era acum o fată frumoasă. Pieliţa fetei, pe care n-o mai argăseau asprimile anotimpurilor, se luminase, păstrînd totuși acea paloare puternică și pasionată pe care pictorii o admira așa de mult. Părul, care făcuse cunoștință cu pieptenele, era prins cuviincios cu o panglică roșie, ale cărei capete fluturau pe ceafa ei oacheșă; la gît purta și acum șiragul de mărgăritare dăruit de Isabella și care, pentru ciudata fată, întruchipa semnul vizibil al renunțării ei voluntare la libertate, un fel de subjugare pe care numai moartea putea s-o frîngă. Purta o rochie de culoare neagră, în semn de doliu după o iubire unică. Stăpîna sa nu se împotrivise la această fantezie. Chiquita, nemaiavînd nimic de făcut în cameră, se retrase, după ce îi sărută mîna Isabellei, așa cum nu uita s-o facă în fiecare seară.
Cînd Sigognac intră în această cameră unde petrecuse atîtea nopți solitare și triste, ascultînd minutele, lungi ca orele, căzînd picătură cu picătură și vîntul gemînd jalnic înapoia vechii tapițerii, zări, la lucirea unui felinar chinezesc atîrnat de tavan, între perdelele de brocart verde și alb, capul drăguț al Isabellei, care se aplecă spre el cu un surîs cast și fermecător.
Era împlinirea desăvîrșită a visului ce-l nutrise, pe vremea cînd, fără vreo speranță și crezîndu-se des-părțit pentru totdeauna de Isabella, privea patul gol cu o adîncă melancolie. Negreșit, destinul potrivea bine lucrurile.
Către dimineața, Belzebut, prada unei agitații ciudate, își părăsi fotoliul unde petrecuse noaptea și se cațăra cu greu pe pat. Ajuns acolo, se izbi cu nasul de mîna stăpînului său, adormit încă și încerca să scoată un sfîrîit care aducea cu un horcăit.
Sigognac se trezi și îl văzu pe Belzebut privindu-l, ca și cum ar fi implorat un ajutor omenesc și holbîndu-și peste măsură marii săi ochi verzi, care și deveniseră sticloși și pe jumătate stinși. Blana sa își pierduse luciul strălucitor și se lipea parcă scăldată de sudorile agoniei; era cuprins de tremurături și făcea sforțări grozave spre a se ține pe labe. Întreaga sa înfățișare trăda viziunea a ceva groaznic. În sfîrșit, căzu pe o parte, fu zguduit de cîteva mișcări convulsive, scoase un suspin asemănător cu strigătul unui copil ce-i sugrumat și se înțepeni ca și cum niște mîini invizibile i-ar fi întins peste măsură picioarele. Murise. Urletul funebru o deșteptă din somn pe tînăra femeie.
― Sărmanul Belzebut! exclamă ea văzînd trupul fără de viață al motanului, a răbdat sărăcia din castelul Sigognac, nu va avea parte să cunoască și zilele de prosperitate!
Belzebut, trebuie s-o mărturisim, murea victimă a lipsei lui de cumpătare. O indigestie îl sufocase. Sto-macul sau leșinat de foame nu era obișnuit cu asemenea ospețe.
Moartea lui îl mișcă pe Sigognac mai mult decît s-ar putea spune. El nu gîndea că necuvîntătoarele ar fi simple automate și admitea că ele au un suflet de o natură mai prejos decît cea a omului, dar în stare totuși să înțeleagă și să aibă simțăminte. Această opinie, de altminteri, este împărtășită de toți acei care, ducînd vreme îndelungată o viață singuratică în tovărășia vreunui cîine, a vreunei pisici sau a oricărui alt animal, au avut răgazul să-l observe și să statornicească cu el legături prelungite. De aceea, cu ochii înlăcrimați și cu inima pătrunsă de tristețe, îl înfășura cu grijă pe sărmanul Belzebut într-o bucată de stofă, pentru a-l îngropa pe întuneric, faptă care ar fi părut poate ridicolă și nelegiuită în ochii prostimii.
Cînd se lasă noaptea, Sigognac lua o sapă, un felinar și trupul lui Belzebut țeapăn în lințoliul lui de mătase. Coborî în grădină și începu să sape pămîntul la rădăcina trandafirului sălbatic, în lumina slabă a felinarului, ale cărui raze trezeau gîngăniile și atrăgeau fluturii de noapte ce veneau să zbîrnîie din aripile lor prăfuite. Era o beznă adîncă; de abia se ghicea un colț de lună prin crăpăturile unui nor de culoarea cernelii, iar scena se bucura de mai multă solemnitate decît ar fi meritat funeraliile unei pisici.
Sigognac sapa într-una, deoarece vroia să-l îngroape pe Belzebut destul de adînc, astfel încît fiarele de pradă să nu-l poată trage afară. Deodată fierul sapei scoase scîntei, ca și cum s-ar fi ciocnit cu o cremene. Baronul socoti că e vorba de o piatră și își îndoi loviturile; dar ele sunau într-un chip ciudat și lucrul nu înainta. Atunci Sigognac apropie felinarul spre a-și da seama despre ce obstacol este vorba și văzu, nu fără surprindere, capacul unui fel de cufăr din lemn de stejar, acoperit peste tot cu plăci groase din fier ruginit, însă foarte trainice încă; eliberă lada săpînd pămîntul de jur-împrejur și slujindu-se de sapă ca de o pîrghie, izbuti să ridice cufărul misterios, cu toată marea lui greutate, pînă la marginea gropii și să-l împingă pe pămîntul tare. Apoi îl puse pe Belzebut în golul lăsat de ladă și astupă groapa.
O dată terminată această muncă, Sigognac încerca să transporte lada găsită la castel; dar povara era prea mare pentru un singur om, chiar viguros de ar fi fost și se duse să-l caute pe credinciosul Pierre ca să-l ajute. Valetul și stăpînul apucară fiecare de cîte una din toartele cufărului și îl duseră la castel, încovoindu-se sub povară.
Pierre sparse încuietoarea cu o secure, iar capacul, sărind în lături, dete la iveală un morman însemnat de piese de aur: uncii, cvadrupli, țechini, genovezi, portughezi, ducați, cruzade, angeloți și alte monede de diferite valori și din felurite ţări, dar nici una dintre ele nu era modernă. Bijuterii vechi, împodobite cu pie-tre prețioase, erau amestecate printre piesele de aur.
Sigognac găsi, pe fundul cufărului golit, un pergament sigilat cu armoriile familiei Sigognac, însă umezeala ștersese scrisul. Doar semnătura era încă puțin vizibilă și literă cu literă, baronul descifra aceste cuvinte: Raymond de Sigognac. Numele acesta era al unuia dintre strămoșii săi, plecat într-un război din care nu se mai înapoiase niciodată, lăsînd nelămurită taina morții sau a dispariției sale. Nu avea decît un fiu, copil încă și în momentul în care pornise într-o expediție periculoasă își îngropase comoara, neîmpărtășind secre-tul decît unui om de încredere, pe care moartea îl surprinsese, fără îndoială, mai înainte de-a putea destăinui moștenitorului legitim locul unde era ascunsă. O dată cu acest Raymond începea decăderea casei Sigognac, odinioară bogată și puternică.
Acesta era, cel puțin, romanul foarte probabil pe care și-l imagină baronul, după aceste slabe indicii; dar ceea ce nu era deloc îndoielnic, era faptul că această comoară îi aparținea. O chemă pe Isabella și îi arată 
mormanul de aur.
― Negreșit, rosti baronul, Belzebut era geniul bun al familiei Sigognac. Murind, mă face bogat și pleacă atunci cînd sosește îngerul. Nu mai avea nimic de făcut, pentru că tu îmi aduci fericirea.


   